本文配圖均由作者提供

晚櫻開起來(lái)，比早櫻敦實(shí)多了。

早櫻的顏色偏白偏粉，單瓣無(wú)葉，開放時(shí)花朵近乎透明，輕盈若脫離地心引力，有種翩然的仙氣。在晚櫻則是明艷。盛開時(shí)花葉同放，沉甸甸的重瓣長(zhǎng)得密密實(shí)實(shí)，直到把樹的枝條都?jí)旱拖氯?，漫溢到兩邊人行道和自行車道上，壓到與成人的眉眼齊平的位置?；ㄩ_時(shí)節(jié)，順著這條栽滿晚櫻的道路走過(guò)去，人要不斷低頭、側(cè)身、繞行，為花讓路，當(dāng)然，也會(huì)不斷駐足。一球球的花，約定俗成，決定來(lái)開一個(gè)熱鬧的市集。你是偶然闖入的，過(guò)客。

花開得這么熱鬧是為什么呢？

用不了兩周它們就會(huì)凋謝。風(fēng)一吹是一陣花瓣雨，雨一下就是整朵整枝的墜落。幾天前還像少女嘴唇一樣柔軟鮮艷的花瓣，幾天后再?gòu)倪@條路上走過(guò)，都已變成地上一層落花，等走出花徑好遠(yuǎn)，拐過(guò)了彎，一直走到了熱鬧的大街上，身邊的人來(lái)自不同方向，腳步斑雜，你不經(jīng)意低頭一看，只有自己的鞋底沾著一圈肉片一樣的粉紅，像一個(gè)活物被剝殺后的鱗。

花開花落，如用倍速觀看了一生的開場(chǎng)至落幕。人們?cè)诨ㄇ巴Ａ糍澷p，紛紛用鏡頭記錄春日之美?？稍谂逝ㄖ嫌暗臅r(shí)候，是否有人會(huì)想到，自己的生命模式和眼前速朽的花朵其實(shí)一模一樣。方向完全一致，區(qū)別僅在周期長(zhǎng)短。

“干這一切都是為了什么呀？”在《安娜·卡列尼娜》里，被作者托爾斯泰寄予最多自傳色彩的青年列文也這樣問(wèn)過(guò)。

他在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，去地里看全村男女老少連夜收割黑麥和燕麥、打谷和播種冬麥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著在灰塵飛揚(yáng)的谷倉(cāng)里忙碌的人們，他不禁發(fā)問(wèn)：“我熟識(shí)的馬特廖娜老婆子為什么這樣起勁哪？”他望著那個(gè)受過(guò)傷的消瘦的老婆子，在高低不平的堅(jiān)硬的打谷場(chǎng)上緊張地挪動(dòng)她那雙曬黑的光腳，使勁耙著谷子?！爱?dāng)時(shí)她的傷痊愈了，但不是今天就是明天，或者再過(guò)十年，人家就會(huì)把她埋葬，她身上什么也不會(huì)留下。這個(gè)穿紅裙子的漂亮姑娘現(xiàn)在那么干凈利落地簸谷，將來(lái)也什么都不會(huì)留下，人家也會(huì)把她埋葬。還有那匹花斑騸馬也沒有剩下多少日子了?！彼χ邀溩铀偷酱蚬葯C(jī)上的有著大胡子的農(nóng)民費(fèi)多爾，“他也會(huì)被人家埋葬的?？伤F(xiàn)在還在解麥捆，發(fā)號(hào)施令，對(duì)娘兒們吆喝，利索地調(diào)整飛輪上的皮帶。最重要的是不僅他們要被埋葬，連我也要被埋葬，我也什么都不會(huì)留下。這都是為什么呀？”

列文一邊這么想，一邊卻沒有感傷，也無(wú)暇感傷，或者說(shuō)是不敢感傷，他分明已經(jīng)觸摸到時(shí)間的局限，像觸摸到籠罩在我們真實(shí)生活之上的罩蓋。但第一反應(yīng)，卻是低下頭，忙著看著表，計(jì)算工作量、規(guī)劃定額。和一百多年后的我們一樣。

他沒有房貸的煩惱，沒有貧病困苦，他不需要面對(duì)公司考核或者子女升學(xué)的現(xiàn)實(shí)瑣事。在小說(shuō)里，和在小說(shuō)外，列文和托爾斯泰，同樣身為富裕的貴族、同樣娶了自己心上人且家庭美滿。但歸根到底，不論貧富差異，不論年紀(jì)大小，不論是身處剛剛廢除農(nóng)奴制的彼時(shí)還是科技昌明的此刻，人沒有變化，所以人還是要回答這些問(wèn)題——“我是個(gè)什么人？我在什么地方？我為什么在這里？”

我是偶然發(fā)現(xiàn)這條開滿晚櫻的小路的。

那時(shí)我剛剛搬到這個(gè)新開辟的街區(qū)。地廣人稀。天空中時(shí)有我不認(rèn)識(shí)的大鳥飛過(guò)。有時(shí)雨過(guò)剛天晴，濕潤(rùn)的人行道上時(shí)有蟾蜍、蚯蚓和蜈蚣，走路時(shí)要很小心，才能不踩到它們。周圍許多地塊還未建樓，都被柵欄圈著。有時(shí)一個(gè)人走很久，都遇不到另一個(gè)人，只見靜置地塊里的雜樹枝葉葳蕤，藤蔓在風(fēng)中悄悄伸展著小手。我只覺一切陌生，和自己原先熟悉的市中心密度迥異，心里也對(duì)這個(gè)新街區(qū)抵觸。直到在一個(gè)四月初，我散步時(shí)，誤闖晚櫻的市集。

那一刻，是沒有一點(diǎn)聲息的，但我只覺得喧騰撲面而來(lái)。花朵的勃勃生機(jī)，涌動(dòng)著難以名狀的熱情，不似早櫻的清雅，晚櫻的盛放，有一種俗世的嘈雜，它們互相推搡著，像清晨的菜場(chǎng)，擁擠著從枝頭探出頭來(lái)。蜂蝶扇動(dòng)翅膀，在這些爭(zhēng)先恐后冒出的花朵前，一時(shí)難以抉擇。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路，除了我就沒別人了，一輛車也沒有通過(guò)，卻充滿聲音。

“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在你的心外。”滿心困惑的列文，最終在與農(nóng)民費(fèi)多爾的交談中，重新找到信仰的意義。生活的意義在于行善和愛人。“一些模糊不清但意義重大的思想就涌上他的心頭，好像沖破閘門，奔向一個(gè)目標(biāo)，弄得他暈頭轉(zhuǎn)向，眼花繚亂。”

就是在晚櫻的聲浪里，從那一個(gè)決定性的瞬間開始，我喜歡上這個(gè)街區(qū)，也開始喜歡我新搬入的房間。我?guī)缀跏瞧鴷r(shí)間，期待著第二年晚櫻開放的時(shí)節(jié)。我準(zhǔn)備好餐茶，招待朋友們來(lái)新家做客。其實(shí)這些都不重要，我想請(qǐng)他們看看我的晚櫻。

我等待著那個(gè)周末的到來(lái)，唯恐朋友來(lái)時(shí)，花還未綻放，又唯恐他們來(lái)時(shí)，花期已過(guò)。終于到了約定的日子。天氣很熱，朋友在我再三鼓動(dòng)下，勉強(qiáng)走到花徑，已經(jīng)出汗，覺得曬，顯出疲倦，看了一眼這條小路和兩邊荒地，便催促去買冷飲，并不覺得此行值得。還有一個(gè)朋友則說(shuō)：“花，是被子植物繁衍后代的生殖器官，你不覺得欣賞植物的器官是很奇怪的人類習(xí)俗嗎？”

于是我知道了，人的悲欣并不能與他人相通。如列文忽然弄明白人生意義的那個(gè)剎那，他大踏步地跑向一片草地，興奮到再也走不動(dòng)，他凝視著草地上一只綠色的甲蟲怎樣沿著一根冰草爬上去，但被茅草葉子擋住了。他拉開茅草葉子，不讓它擋住甲蟲的路，又彎下另一片葉子，讓甲蟲跑過(guò)去?！笆裁词刮疫@樣高興啊？我發(fā)現(xiàn)什么了？”“我是什么也沒有發(fā)現(xiàn)，我只是明確了我所知道的事。我懂得了那不僅過(guò)去而且現(xiàn)在賦予我生命的力量……”

如果列文拖著友人去看看這一株小草，或者這只小甲蟲，看到的人，也許也不會(huì)懂得托爾斯泰醍醐灌頂?shù)恼饎?dòng)。因?yàn)椤斑@是一個(gè)秘密，只有我一個(gè)人需要”。

現(xiàn)在我住的這個(gè)街區(qū)很熱鬧了。新學(xué)校、新購(gòu)物中心、新通的地鐵站都已經(jīng)落成?；ㄩ_時(shí)節(jié)，也會(huì)有市區(qū)其他地方的游客開著導(dǎo)航慕名而來(lái)。曾經(jīng)在花徑兩邊閑置的地塊上，雜樹和藤蔓早被推倒，吊車機(jī)車在忙碌建設(shè)著，預(yù)示著周邊未來(lái)的發(fā)展前景。今年，晚櫻在工地晝夜不停的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲中，又如約開了一次。

一樹一樹的花開，它們不再是屬于我一個(gè)人的盛宴。

兩個(gè)穿清潔工制服的阿姨在花前比劃自拍。我走過(guò)去說(shuō)我?guī)湍銈兣娜?，她們不好意思，背過(guò)身大笑起來(lái)。等一陣笑完，立即塞給我手機(jī)，落落大方在花前側(cè)身、伸手、展臂、望天、互視，迅速熟練地?cái)[出一系列動(dòng)作。然后她倆開開心心拿回手機(jī)告訴我“這就去發(fā)抖音”，我也覺得開開心心。

一個(gè)老奶奶坐在輪椅上被推過(guò)來(lái)了，照料者壓低一根花枝給老人嗅。老奶奶問(wèn)“能掐嗎？”照料者說(shuō)“可不能夠哇”，一邊退后幾步，給老人和花拍了照。老奶奶摸摸懷中的花瓣。晚櫻如馴服的小獸，收攏爪腳，抬頭望著老人。老人一放手，滿枝的花飛一樣彈回高處。