說起“地標”，人們往往想到的是城市。其實，農(nóng)村也是有“地標”、“地標建筑”的。現(xiàn)在大多將以前的兩三個村合并成一個村，以前一個村就有一個有名的地方，現(xiàn)在合并了的大村因此就有了兩三個知名的地方，其代表性建筑，也就成了當?shù)氐摹暗貥恕?，形式上稱為“中心”，內(nèi)容上則是“靈魂”。老家四川省富順縣板橋鎮(zhèn)木橋溝村的東南橋、東南小學(xué)，與它相距約十里的原觀樂小學(xué)（地名叫高殿），鎮(zhèn)溪河在觀音橋下面的巴兒沱，都是遠近聞名的。有了代表性建筑，產(chǎn)生了社會性作用和影響，像高殿的原觀樂小學(xué)、東南橋的橋和學(xué)校，便是當?shù)剞r(nóng)村的“地標”。

        這些遠近知名的地方，有的成了地標，而有的卻沒成為地標。像巴兒沱，它就是一個地方，只是地理意義上的，河中間是石灘，石灘上有一些大大小小的洞，顯得有些別致好玩，水從石灘上流過，遠處零零星星的有些農(nóng)舍，并沒有可以成為地標的有些高大別致的自然物或人工建筑。而河溝嘴這類鄉(xiāng)村中的大地名，雖有一些農(nóng)舍，但卻無典型性代表性，也難產(chǎn)生地標。

        解放前，高殿是一座大的寺廟，東南橋頭學(xué)校那里，則是王家的祠堂。解放后，兩個地方都改建成了學(xué)校。高殿是一所完小，觀樂小學(xué)。東南橋是一所村小，東南小學(xué)。因而，這兩個地方就晉升為了當?shù)氐摹暗貥恕薄?/p>

        在這里，來說說老家東南橋的“地標”東南小學(xué)。

        東南橋雖然偏遠，交通極為不便，但它確實是一個山青水秀非常寧靜的好地方。東南橋東頭的東南小學(xué)，處在村邊上，然而，它卻成了全村人心目中的“中心”，眾多村民向往之地。

         東南小學(xué)處在大山下的一個“半島”上。“半島”西邊是紅巖壩到木橋溝的大山，猶如一道屏障，南邊是靜靜的碧綠的鎮(zhèn)溪河，隔河與宜賓王場鄉(xiāng)貓貓巖、老鷹坡相望。東邊及北邊，則是一條大沖，在沖的中下部的“半島”邊上形成了一條小溪。原東南村共有六個生產(chǎn)隊，壩下有四個隊，大部分在這個“半島”上，它們是四隊全隊和一、三隊的大部分、二隊的小部分，其余則在小溪的對面。

        東南橋是富順、宜賓兩縣的交界地，離周圍的場鎮(zhèn)遠，當年交通極為不便，通往外面的是所謂的趕場的“大路”，實為泥巴小路。到最近的觀音橋場鎮(zhèn)有七八里路，也通水路，但那是只有極個別打魚的人他們有船才能享用的。周圍其余的場鎮(zhèn)板橋壩、兩邊巖上的中和場王場，都在十里以外。因出行太不方便了，故而當年一家人住在學(xué)校的東南小學(xué)的鄒老師，則干脆與生產(chǎn)隊商量，要了學(xué)校門口的幾塊地，自己動手種起了蔬菜，很好地解決了生活上的一大難題。

        東南小學(xué)在東南橋東頭的一片平地上。橋頭上去，路的左邊便是鄒老師家綠油油的菜園子。校門前是個土壩子，壩子里當年左右兩邊有兩個石頭壘砌成的乒乓球臺子。學(xué)校是一個四合院，面積還不到一千平方米。學(xué)校的左右兩邊是水田，背后是一座小山，汪家院子就在小山旁邊。

        校舍是我們?nèi)雽W(xué)時才建不久的磚木結(jié)構(gòu)的青瓦平房，又新又潔凈。南北兩邊各有兩間教室，墻壁用石灰刷得雪白，鄒老師又用紅油漆在墻上書寫了一些標語，字寫得很好看，令人賞心悅目。院內(nèi)壩子邊上，建有小花臺，鄒老師在里面種了梔子花。大門正對著的一排房子，正中寬大明亮的“堂屋”，是學(xué)校的辦公室、會議室兼會客室。辦公室北邊，旁邊一間是鄒老師家廚房，再往北是鄒老師家潔凈雅致的臥室，窗外是莊稼、水田，不遠處是附近的院子。會議室南邊，除了住的房間外，角落里還有一個豬圈，并沒去留意當年鄒老師是否養(yǎng)過豬，但由此可見鄒老師當時是有長期在此生活的打算的。學(xué)校當時主要就住著鄒老師一家七口人，另外住了一個快要退休了的江老師，男性，鬢角灰白。其他老師是民師，家在當?shù)?，不在學(xué)校住。

        鄒老師為東南橋帶來了“春天”，讓它變得生機勃勃，聲名遠揚，吸引了不少人艷羨的目光，贏得了贊揚和榮譽，甚為不易！

         鄒老師叫“鄒定群”。前不久，還有人認為他是個女的，因為這就是一個女人的名字嘛！

        鄒老師可是個不折不扣的男人。當時他四十來歲，個頭不高，微胖，大概一在一米六五左右，鑲著一顆金牙，皮膚白凈，夏天愛穿一件白汗衫。他有五個子女，二男三女。當時大的都二十歲左右了，最小的鄒五妹則比我小一點，還不到十歲。

        鄒老師很有魄力，也很有脾氣，十分暴躁，聽說有一次他生氣了，將小兒子鄒四吊在房梁上打。我也領(lǐng)教過他的脾氣。

        當時我的學(xué)習成績一直很好。大隊黨支部書記是我們家族中的二伯，家在我們院子里。鄒老師很喜歡我，二伯到學(xué)校，鄒老師經(jīng)常在他面前夸贊我。

        可是，有一次鄒老師卻突然對我變了臉。

         那是有一年上半年的一個中午。放學(xué)后，我和一個同學(xué)沒有直接回家，而是在學(xué)校旁邊的一根田坎上追逐打鬧。恰好這時鄒老師走出大門，他看見了，便厲聲制止我們。可是，當時我只顧玩，他的話根本沒聽見，這可惹惱了他，他的聲音更大了，發(fā)怒了。他把我叫到學(xué)校，站了一個中午，飯也沒回家吃成。沒隔幾天，他便召開全校師生大會，專門對我進行“批判”，宣布取消我獲得的各種榮譽。他要求每個學(xué)生不得損壞農(nóng)民的莊稼，這是他的“底線”，也是一條“高壓線”，觸碰了它，就得付出慘重的代價。

        鄒老師是當時學(xué)校負責人。他治校，主要是在兩個方面。當時上級給他的宣傳任務(wù)很重，可他卻完成得很出色，搞得有聲有色，轟轟烈烈。他組織了校宣傳隊，排練節(jié)目，不僅在校內(nèi)為來賓演出，還走出學(xué)校，到村里生產(chǎn)隊的農(nóng)民群眾演出，到游草壩水利工程現(xiàn)場為建設(shè)者們演出，進行聯(lián)歡。每一次他都精心組織，十分成功，好評如潮！他還在村里不遺余力地刷標語，辦專欄、墻報，充分發(fā)揮他扎實的美術(shù)功底和專長，活干得又快又好，村里和上級領(lǐng)導(dǎo)都交口稱贊，獲獎?chuàng)P名可以說是實至名歸。

         鄒老師治校的另一方面，是不因當時繁重的宣傳任務(wù)荒廢了主業(yè)，誤了大事，誤了孩子們。他狠抓入學(xué)率，村里適齡兒童是“應(yīng)入盡入”，沒有輟學(xué)的。連癩子、孤兒都能入學(xué)，沒受歧視，不因家庭困難進不了校門，因而在我們班上，還產(chǎn)生了幾對兄弟、姐弟同學(xué)哩！

       由于東南小學(xué)辦得好，周圍宜賓縣及鄰鄉(xiāng)鄰村的學(xué)生紛都前來報名入學(xué)，學(xué)校的四間教室不夠用了，于是大隊和學(xué)校在上級的支持下，又在別處選址新建了兩間教室，開辦了兩個班，學(xué)校越辦越興旺了。

         在此基礎(chǔ)上，鄒老師又狠抓了教學(xué)質(zhì)量的提高，積極培養(yǎng)尖子生。在他的努力下，當年東南小學(xué)教學(xué)成績亮眼，走出了好多個基礎(chǔ)扎實，成績優(yōu)異，奮發(fā)向上的學(xué)生，他們進中學(xué)，升大學(xué)，開創(chuàng)了人生的錦繡前程，進而又影響帶動村里的家庭和孩子，鄒老師此舉可謂影響深遠。他讓這些農(nóng)家孩子揚起了理想的風帆，知識改變了他們的命運！

        粉碎“四人幫”后第三個年頭，鄒老師調(diào)到鄰鄉(xiāng)的觀樂小學(xué)當校長，東南小學(xué)自此開始走下坡路。因為地勢偏遠，交通不便，留不住老師，對學(xué)生的吸引力下降。最后，學(xué)校就被撤并了。東南橋一帶的學(xué)生，便到板橋壩街上上小學(xué)或者到十來里遠的中和小學(xué)就讀，東南橋一帶的孩子讀書就離家遠了，不那么方便了，有的是自己早晨從家走到校，下午又從學(xué)校走回家；有的是大人接送；有的是搭別人的車或坐班車加走路。一些家庭便在街上租房，由大人專門陪讀，讀書的投入和成本大大增加。

        東南小學(xué)停辦了，更大的影響在于，鄒老師好不容易在村民心中樹立的知識改變命運的觀念，又開始在村里一些人心中淡化、動搖，甚至被無情地拋棄。東南小學(xué)這個村里的“地標”建筑，這塊幾十年來的熱土，竟然被長期閑置，變得荒涼起來。而在它旁邊的橋頭，一家喝茶打牌的小店卻異常熱鬧，生意興隆……

   王良炬   2021年5月4日   北京