【原】劉標(biāo)牛 || 記憶中的姥姥

卷小耳 2021-05-04

展開全文

我是1957年在保定新華村出生的。這個(gè)”村”，實(shí)際上是河北省省直機(jī)關(guān)宿舍（當(dāng)時(shí)河北省委在保定）。爸爸在河北省文聯(lián)工作，媽媽在河北省新華書店工作。由于父母都去工作，姥姥就被從辛集田家莊的老家接到了保定。1958年河北省省會(huì)從保定搬到天津，姥姥也和我們到了天津。我記得白天姥姥帶著我，當(dāng)時(shí)住的是兩間小屋子，晚上媽媽爸爸在一個(gè)房間，我和姥姥住在另一個(gè)房間。所以從小就對姥姥的氣味很熟悉。姥姥的親生孩子都是由奶媽帶大的，包括我媽媽也是吃奶媽的奶長大的。我的姥姥姥爺都不善言談，而我媽媽愛說愛笑，姥姥說我媽媽的性格隨了她的奶媽。聽爸爸媽媽說過，上世紀(jì)五十年代初的時(shí)候，他們一起回過老家辛集，在縣城恰巧遇到我媽媽當(dāng)年的奶媽，她在當(dāng)?shù)財(cái)[小食攤，見到我媽媽特別高興，非要讓我媽媽爸爸免費(fèi)吃了她的東西才行。

姥姥真正一手帶大的孩子只有我，所以姥姥一生中最喜歡的人是我，我一生中最喜歡的人是姥姥。當(dāng)時(shí)爸爸媽媽上班中午不回來，做飯買菜買糧的事都是姥姥一個(gè)人打理。姥姥是裹過腳的“小腳女人”，每次買回來的東西，都是用胳膊夾著、抱著回來。有一次，姥姥出去買糧食，我讓姥姥給我買副撲克牌，可等她回來時(shí)，我見她手里沒有，“姥姥你沒給我買撲克牌吧”？姥姥沒說話，從她的棉襖口袋里掏出來了撲克牌。

在“六零年”困難時(shí)期，姥爺?shù)闹蹲訕鋱?jiān)舅去過一次天津，他每天帶著我去買酸梅湯喝，我給他起名叫酸梅湯舅。也是在那個(gè)時(shí)期，我姥爺也去了天津。記憶里那是我第一次見到姥爺，也是最后一次。記得當(dāng)時(shí)住在天津尖山金星里33號(hào)，三家合住一個(gè)單元，共用一個(gè)廚房、廁所。當(dāng)時(shí)我爸爸在公用廚房里用木板給姥爺搭了個(gè)床。是姥爺教會(huì)了我玩象棋，姥爺去買散裝白酒喝，經(jīng)常帶著我一起去。對姥爺我就這么一點(diǎn)記憶。

1966年，河北省省會(huì)搬回保定，到了保定不久，姥姥由于是地主出身，我記得有兩個(gè)人把我姥姥遣送回了老家。當(dāng)時(shí)我不想讓姥姥走，抱著姥姥說你不能走，“你還沒給我們家飯錢”（其實(shí)我是舍不得姥姥離開我）。姥姥笑著說我“真是一個(gè)白眼狼”。1968年我妹妹出生了，爸爸媽媽去了干校勞動(dòng)。就雇了一個(gè)保姆看著我們，保姆總是把我爸爸媽媽寄來的生活費(fèi)節(jié)省下來偷著給了她自己家，我們兄妹倆都餓得面黃肌瘦，鄰居的阿姨給我媽媽寫了信，就把保姆辭了。把我送到了奶奶家，把我妹妹寄養(yǎng)在奶奶家附近的一對老夫妻家里，這樣我們兄妹可以經(jīng)常見面了。1973年全家搬家到了石家莊，這時(shí)，把姥姥也接回來了。1975年我給姥姥畫的肖像現(xiàn)在還保存著。當(dāng)時(shí)，二舅家的表哥（我叫他娃表哥）來看望姥姥，我們一起去華北軍區(qū)烈士陵園照了合影。我1975年到欒城插隊(duì)，1977年參軍，這期間和姥姥在一起的時(shí)間少了，姥姥的來來去去我就不記得了。工作后，應(yīng)該是1981年冬天，我到衡水出差路過辛集，就在辛集下了火車，當(dāng)時(shí)姥姥住在辛集南智丘的大姨家。那時(shí)只有一趟從辛集城里到南智丘的班車，我是晚上到的辛集沒有趕上車，就找到了在城里住的舅舅，他在縣長途汽車站工作。第二天早上舅舅把我送到汽車上，并叮囑司機(jī)在北智丘村停一下讓我下車（大姨家的北智丘村歸屬南智丘鄉(xiāng)）。

冬天天寒地凍，為了擋風(fēng)保暖，家家的門簾都是厚厚的棉門簾。我是中午到的大姨家，大姨家的門簾掀開著?？吹嚼牙颜驹谖葑娱T口，我非常不解，大姨說家里沒有生火（當(dāng)時(shí)農(nóng)村買不起煤），趁著中午陽光足敞開門簾可以讓屋里暖和一點(diǎn)。我立即決定要把姥姥帶回石家莊。正好下午有一趟去辛集的車，4點(diǎn)鐘路過大姨家附近的公路，記得姨夫和大姨用手推車送姥姥和我到了公路上，我們上了車到了辛集又是舅舅用自行車推著姥姥到了火車站。我和姥姥上了火車，車廂里人不多，我和姥姥對面坐著。我問姥姥你上不上廁所，姥姥說不用。兩個(gè)最親近的人互相看著、笑著。

姥姥的性格非?；磉_(dá)，爸爸媽媽吵架的時(shí)候姥姥從來不插話。記得大概在我四五歲的時(shí)候，有次我和院子里的孩子鬧了矛盾，記得對方的家長不依不饒的對我姥姥嚷嚷，姥姥不爭不吵把我?guī)Щ亓思摇?/section>

在我四十多歲的時(shí)候，有一次在河北師范大學(xué)遇到了一個(gè)老師，比我年齡大幾歲，閑聊中了解到他的老家也是辛集田家莊的，且知道我姥姥的名字叫王瑞林，他說他家老人曾是我姥姥家的長工。我當(dāng)時(shí)覺得麻煩了，長工一定恨地主，準(zhǔn)備等著人家訓(xùn)斥。結(jié)果那個(gè)人說你姥姥對長工特別好！他聽他老人講過，日本人侵華掃蕩，我姥姥為了躲避日本鬼子，帶著孩子們?nèi)チ诵良?，臨走時(shí)把馬車和農(nóng)具都給了長工們。姥姥雖然只讀過小學(xué)（地主的孩子都上過學(xué)），但是知道把東西給中國長工也不留給日本人。文革期間，姥姥被遣送回村后，地主出身的她，并沒有被“翻身的”人打過，而是被左鄰右舍善待的。人們實(shí)在對姥姥恨不起來，她的為人，實(shí)在和地主的作為聯(lián)系不上。聽姥姥后來跟我說過，回村后要去地里勞動(dòng)，有一天突然下起大雨，人們紛紛往家跑，姥姥是小腳，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是六十多歲了，實(shí)在跑不動(dòng)，雨越下越大，眼看著就被困在雨里回不了家了。是一個(gè)隊(duì)長（那時(shí)的隊(duì)長一定是貧農(nóng)）連拖帶拽地幫姥姥回到了家。我樹堅(jiān)舅（姥爺?shù)闹蹲樱┗剂朔谓Y(jié)核從天津回了村里，人們怕被傳染都不敢接近他，是我姥姥照顧著樹堅(jiān)舅舅，一直到他痊愈。因此樹堅(jiān)舅舅把大娘稱作親娘。