1990年，讓—馬里·羅比內(nèi)(Jean-Marie Robine)和米歇爾·阿拉爾(Michel Allard)開始進行一項對法國百歲老人的全國性研究不久后，他們計算機程序中之一突然吐出了一條錯誤信息。一名研究對象的標(biāo)記年齡是115歲，這個數(shù)字超出了該項目設(shè)定的年齡值范圍。當(dāng)時是非營利研究機構(gòu)IPSEN基金會負(fù)責(zé)人的阿拉爾回憶說，他們給在阿爾勒（該究對象居住的地方）的合作者打了電話，請其對提供的信息進行復(fù)查。也許他們輸入的出生日期有誤？也許這個叫讓娜·卡爾芒(Jeanne Calment)的人是1885年出生的，而不是1875年？沒出錯，合作者說。我們看過她的出生證明。

　　卡爾芒一輩子生活在法國南部被太陽曬得黝黑、用粘土和鵝卵石砌出來的城市阿爾勒。她在那里嫁給了一位遠房堂表兄，住進了他擁有的商店上面的一套寬敞公寓。她從來都不需要工作，一生都花在悠閑消遣上：騎自行車、畫畫、滑旱冰、打獵。她喜歡來上一杯波爾圖葡萄酒，抽支煙，吃些巧克力，幾乎每天都不能少。她在鎮(zhèn)子里以樂觀、幽默和風(fēng)趣聞名。（“我只有一條皺紋，”有一次她說，“我現(xiàn)在就坐在它上面?！保?/p>

　　卡爾芒88歲時變成孤身一人，她的父母、丈夫、獨生女、女婿和外孫都已先她而去?？斓?10歲生日時，她仍獨自住在自己珍愛的公寓里。在一個特別寒冷的冬季，有一天，水管結(jié)了冰。她試圖用火焰將管道里的冰融化，卻不小心點燃了隔熱材料。鄰居們看到濃煙后，叫來了消防隊，消防隊迅速將她送到醫(yī)院。這件事后，卡爾芒搬進了位于醫(yī)院園區(qū)的La Maison du Lac 養(yǎng)老院，一直住在那里，直到1997年以122歲的高齡去世。

　　1992年，隨著卡爾芒的名聲越來越大，羅比內(nèi)和阿拉爾再次拿起她的卷宗。顯然，這個人不同尋常，值得研究。阿爾勒距人口統(tǒng)計學(xué)家羅比內(nèi)曾經(jīng)住過的村子只有一小時的車程，他當(dāng)時在法國國家衛(wèi)生和醫(yī)學(xué)研究所工作。他決定安排一次訪問。

　　他們見面的那天，卡爾芒正坐在自己房間的窗前，坐在一個與她枯藁的軀體相比顯得特別大的扶手椅里。她的眼睛因患白內(nèi)障而成乳白色，雖然可以分辨明暗，但并沒有聚焦在某個具體東西上。她的聽力有時不錯，但有時則近乎全聾。她簡單的灰色服裝似乎已有幾十年的歷史了。

　　第一次見面時，羅比內(nèi)和卡爾芒主要是寒暄和東扯西拉。但在接下來的幾年里，羅比內(nèi)、阿拉爾與其他幾名研究人員和檔案保管員合作，對卡爾芒進行了數(shù)十次采訪，完整地記錄了她的生平，核實了她的年齡，鞏固了她作為世界上最長壽者的名聲。從那時起，卡爾芒已成為一個不斷探索的某種象征，人們希望通過這一探索來回答歷史上最有爭議的問題之一：人類壽命的極限到底在哪里？

　　隨著醫(yī)療和社會進步讓老年疾病得到緩解，延長了人類的壽命，特別長壽者的數(shù)量出現(xiàn)了大幅增長。據(jù)聯(lián)合國估計，1990年時，世界上大約有9.5萬名百歲老人，到2015年時，百歲老人已超過45萬。這個數(shù)字到2100年時將達到2500萬。盡管活過110歲的人要少得多，但在許多富裕國家，這個曾經(jīng)只是傳說中的里程碑也越來越普遍了。第一批得到確認(rèn)的“超百歲老人”是20世紀(jì)60年代出現(xiàn)的。那之后，全球超百歲老人的數(shù)量至少增加了十倍，盡管沒人知道到底有多少。僅在日本，超百歲老人的數(shù)量就已從2005年的22人增加到了2015年的146人，增加了近七倍。

　　鑒于這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)，你可能會預(yù)期世界上最長壽命的紀(jì)錄也在不斷增長。然而，在卡爾芒去世近25年后，還沒有人能與她相提并論，更不用說超過她的122歲了。與其最接近的是美國人莎拉·克瑙斯(Sarah Knauss)，她在卡爾芒去世兩年后去世，享年119歲。在世的最長壽老人是居住在日本福岡的118歲的田中力子。很少有人活過115歲。

　　隨著全球人口接近80億，實驗室的科學(xué)研究找到了越來越有希望減緩或逆轉(zhuǎn)衰老的方法，人類壽命的潛在極限問題比以往任何時候都更加緊迫。研究長壽的科學(xué)家對人類的未來持有差別細(xì)微的各式觀點。從歷史上看，他們的觀點可分為被一些記者和研究人員稱為悲觀主義和樂觀主義的兩大類，但許多研究人員認(rèn)為這樣劃分有些輕率。悲觀主義者把生命比作燭芯，只能燃燒那么長的時間；樂觀主義者把生命比作極長的，甚至也許是無限的橡皮筋。

　　人類壽命的理論極限問題已困擾科學(xué)家和哲學(xué)家?guī)浊炅耍跉v史上的大部分時間里，他們的討論主要建立在冥想和個體觀察的基礎(chǔ)上。但英國精算師本杰明·岡珀茨(Benjamin Gompertz) 1825年發(fā)表了死亡率的一個新數(shù)學(xué)模型，模型顯示，死亡風(fēng)險以指數(shù)關(guān)系隨年齡增長。如果死亡風(fēng)險在一生中持續(xù)加速的話，人最終會達到基本上不可能活到下一年的壽命點。但岡珀茨的觀察反而是，隨著人進入老年，死亡風(fēng)險卻保持在穩(wěn)定水平。他之后，世界各地的其他科學(xué)家使用新的數(shù)據(jù)和更復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型，找到了死亡率先是加速上升、然后保持穩(wěn)定的進一步證據(jù)，不僅在人類中如此，在許多其他物種中也是如此。

　　2016年，享有盛譽的學(xué)術(shù)刊物《自然》(Nature)發(fā)表的一項尤其具有煽動性的研究，該研究強烈暗示文章作者已發(fā)現(xiàn)了人類壽命的極限。阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)學(xué)院的遺傳學(xué)家揚·費赫(Jan Vijg)和兩位同事分析了幾個國家?guī)资陙淼乃劳雎蕯?shù)據(jù)，得出結(jié)論說，盡管這些國家報告的最高死亡年齡在20世紀(jì)70年代至90年代間迅速增長，但在那之后沒有繼續(xù)增長，而是停滯在平均114.9歲上。盡管有些個體，如讓娜·卡爾芒，可能會活到驚人的年齡，但這些是異常值，而不是壽命持續(xù)延長的標(biāo)志。雖然一些來自更悲觀傳統(tǒng)的科學(xué)家對這項研究表示贊揚，但許多研究人員猛烈批評了其研究方法。十幾篇反駁文章出現(xiàn)在《自然》和其他期刊上。

　　在兩年后的2018年，同樣享有盛譽的《科學(xué)》(Science)雜志發(fā)表了一項與《自然》發(fā)表的研究完全矛盾的研究。人口統(tǒng)計學(xué)家、羅馬大學(xué)的伊麗莎貝塔·巴爾比(Elisabetta Barbi)和加州大學(xué)伯克利分校的肯尼斯·瓦赫特(Kenneth Wachter)以及幾位同事，對近4000名意大利人的生存記錄進行了研究，得出結(jié)論，盡管死亡風(fēng)險在80歲之前呈指數(shù)增長，但之后的增長速度會放緩，并最終趨于穩(wěn)定?；畹?05歲的人有50%的可能活到下一年。活到106、107、108和109歲的人也同樣。文章作者寫道，他們的研究結(jié)果“強烈暗示，人類壽命隨著時間繼續(xù)增長，如果有極限的話，還沒有達到?！?/p>

　　許多研究衰老的科學(xué)家認(rèn)為，生物醫(yī)學(xué)的突破是大幅延長人類壽命的唯一途徑，但有些人懷疑，今天活著的人能否見證此類激進干預(yù)手段的出現(xiàn)；一些人甚至懷疑這根本不可能。無論如何，研究長壽的科學(xué)家都認(rèn)同的是，在無法保持健康的情況下，大幅延長壽命是毫無意義的，無論增加多少最長壽命，增強老年活力都是有價值的。

　　實現(xiàn)這些目標(biāo)的諸多障礙之一，是哺乳動物和其他脊椎動物衰老過程的極度復(fù)雜性。通過調(diào)整秀麗隱桿線蟲的基因組，研究者取得了驚人成果，將其壽命延長了近十倍——相當(dāng)于讓一個人活了1000年。盡管科學(xué)家們已經(jīng)用上了熱量限制、基因工程和各種藥物來延長更復(fù)雜物種的壽命，包括魚類、嚙齒動物和猴子，但效果從未像蛔蟲那樣明顯，而這些變化背后的確切機制仍不為人知。

　　然而在最近，研究者測試了一些格外新穎的技術(shù)，以逆轉(zhuǎn)和推延衰老的某些方面，取得了初步但有希望的成果。明尼蘇達州羅徹斯特市梅奧診所(Mayo Clinic)研究衰老的專家詹姆斯·柯克蘭(James Kirkland)已經(jīng)和同事們證明，特定的藥物混合可以清除老年鼠的衰老細(xì)胞，讓它們多得到一個多月的健康生活。他們的研究已經(jīng)啟發(fā)了許多人體臨床試驗。在加州大學(xué)伯克利分校(University of California, Berkeley)，生物工程師夫婦伊琳娜(Irina)和邁克爾·康博伊(Michael Conboy)正在研究如何過濾或稀釋嚙齒動物的老化血液，以去除抑制愈合的分子，從而反過來刺激細(xì)胞再生以及再生化合物的形成。

　　在2020年12月發(fā)表于《自然》的一項研究中，哈佛醫(yī)學(xué)院(Harvard Medical School)保羅·F·格倫衰老生物學(xué)研究中心(Paul F. Glenn Center for the Biology of Aging Research)主任戴維·辛克萊爾(David Sinclair)與其同事通過重新編寫基因表達，部分恢復(fù)了中年和患病鼠的視力。研究者為老鼠眼睛注射了一種良性病毒，這種病毒攜帶的基因可以將成熟細(xì)胞恢復(fù)到更柔軟的干細(xì)胞樣狀態(tài)，從而使它們的神經(jīng)元能夠再生——哺乳動物通常在嬰兒期后就失去了這種能力。“衰老的可逆遠超我們想象，”辛克萊爾告訴我?！爸灰阃ㄟ^這個重置過程打開年輕的基因，細(xì)胞就可以自我清理，可以清除陳舊蛋白質(zhì)，可以恢復(fù)活力?！?/p>

　　51歲的辛克萊爾以他孩子氣的外表和樂觀的預(yù)測聞名業(yè)界，他還創(chuàng)立了至少12家生物技術(shù)公司，并在多家公司的董事會任職，其中一家公司已經(jīng)根據(jù)他最近在《自然》發(fā)表的研究進行了基因療法的人體臨床試驗。在谷歌(Google)的一次演講中，他設(shè)想在未來，人們每十年左右就可以接受類似治療，以消除全身衰老的影響。“我們并不知道你能重置多少次，”他說?！翱赡苁侨?，也可能是3000次。如果你能把身體重置3000次，那事情就變得很有趣了?！?/p>

　　傾向于人能活幾個世紀(jì)或更久的長壽研究的科學(xué)家往往會熱情地討論人的幸福和可能性。他們說，通過生物醫(yī)學(xué)的方法延長壽命，不僅能靠減少或預(yù)防衰老疾病來徹底改變大眾健康，還能極大豐富人類的體驗。這意味著人有機會從事多種多樣的職業(yè)；有探索更多世界的自由；還能與曾曾曾孫輩共享天倫之樂。有人說，想象一下我們未來的長輩會多有智慧。想象一下世界上最聰明的人能用這些壽命成就什么。

　　與此形成鮮明對比的是，其他專家認(rèn)為，即使以健康的名義延長壽命，也是注定會失敗的努力。最普遍的擔(dān)憂也許就是潛在的人口過剩，尤其是考慮到人類囤積和浪費資源的漫長歷史，還有巨大的社會經(jīng)濟不平等已經(jīng)將世界的近80億人口分割開來。仍有數(shù)十個國家的人均壽命低于65歲，主要是由于貧困、饑荒、教育局限、婦女失權(quán)、公共衛(wèi)生狀況差以及瘧疾、艾滋病等疾病，這些問題是新奇又昂貴生命延長療法所無法解決的。

　　一些專家還說，大量留在人世的超級老年人還將扼殺新生代的成長，阻礙社會進步?！白尷弦淮讼У倪M化過程是有其智慧的，”埃默里大學(xué)(Emory University)倫理中心主任保羅·魯特·沃爾普(Paul Root Wolpe)在一次關(guān)于延長壽命的公開辯論中表示。“如果經(jīng)歷一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的一代人，或者是經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)的一代人還活著，你真的認(rèn)為這個國家會有民權(quán)嗎？會有同性婚姻嗎？”

　　在湖畔屋生活的最后幾年，曾經(jīng)充滿活力的讓娜·卡爾芒基本無法動彈，只能囿于床鋪和輪椅。她的聽力持續(xù)下降，幾乎失明，說話也有困難。有時，也不知她是否能完全辨認(rèn)周遭的環(huán)境。

　　據(jù)一些人說，當(dāng)記者、游客和旁觀者不斷進出她的房間時，負(fù)責(zé)照顧卡爾芒的人沒能保護她免于不必要的騷擾和可疑的互動。在一部調(diào)查紀(jì)錄片發(fā)行后，醫(yī)院負(fù)責(zé)人禁止了一切來訪者。羅比內(nèi)最后一次見她，是在她120歲生日后不久。大約兩年后，在一個特別炎熱的夏天，卡爾芒在療養(yǎng)院的房間里孤獨地去世了，死因不明。

　　“如今，越來越多的人能從老年重大疾病中幸存下來，進入生命的一個新階段，此后他們會變得非常虛弱，”羅比內(nèi)說?！拔覀?nèi)圆恢廊绾伪苊獯嗳?。?/p>

　　或許，我們的遺傳生物學(xué)所分離出的壽命帶來的最不可預(yù)測的后果，就是它將如何改變我們的未來心理。所有的人類文明都是在這樣一種認(rèn)知基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，即地球上的生命是有限的，從廣義上說是相對短暫的。如果有一天我們在出生時就知道自己可以合理地預(yù)期活到200歲甚至更久，我們的大腦能輕松適應(yīng)這種前所未有的生命跨度嗎？亦或者，我們在更新世(Pleistocene)的危險中進化出的神經(jīng)結(jié)構(gòu)，天生就不適合如此廣闊的視野？

　　長期以來，科學(xué)家、哲學(xué)家和作家一直擔(dān)心，過多的時間會耗盡所有有意義的體驗，最終導(dǎo)致憂郁和倦怠達到使人衰弱的水平。也許，對多活幾年的渴望掩蓋了某種難以企及的東西的更深層渴求：不是簡單地追求更長的生命，而是追求長到讓一個人感覺完美和完整的生命。