國風(fēng) | 揚州，乖乖隆地咚。

風(fēng)吟樓 2021-04-30

展開全文

揚州，是江南記憶里，溫柔而倔強的女子。

你不會常常與她相見，但每到春天，總會不自覺地想起她的臉。你對她有許許多多的想象，想象她環(huán)佩叮當，笑靨如花，但離近了，看她雙眸噙淚珠時，又發(fā)覺根本琢磨不透她。

她有無限溫柔，在雨天的瘦西湖畔氤氳，在月光籠罩中的二十四橋游蕩，在三月的福緣寺一場桃花雨中紛揚落下，這些曾在夢里出現(xiàn)的溫柔，真實地觸摸時，又仿佛摸到揚州倔強的骨骼。

這就是揚州罷。一個在唐詩宋詞里浸泡了太久，早就醞釀出酒香的城，只要提起，便陷進一場醉夢里，那夢里飛燕下瓊樓，春雨敲窗，還有一個著綠衫的揚州女子坐在亭臺水榭邊上，唱著婉轉(zhuǎn)的歌謠——

俏人兒來，俏人兒來，揚州城奇瑰多少，怎能不去瞧一瞧。

清代文人李斗寫了一本《揚州畫舫錄》，堪稱清代揚州百科全書。這本奇書開篇講了個故事，說揚州官河邊上的大王廟里有個香爐，靈異得很，爐底總積著水，細看水中還漲著銀沙，有人從水里借沙淘銀，果然淘出了銀子，然后歡天喜地把沙子還了回去，后來借沙淘銀的人越來越多，但記著還沙的人越來越少，最終“沙漸隱”。

這個故事，就像是一個關(guān)于揚州的隱喻。總覺得當年坐在宴游船上紀錄揚州點點滴滴的李斗，怕是早就在一片盛旺嬌奢之中，窺探到了揚州在那個時代的結(jié)局。

把時間拉回千年以前吧。揚州是據(jù)鹽而起的城市，千年揚州城史，即是千年中國鹽史。鹽一本萬利，再加上隋煬帝開鑿大運河的大力加持，揚州之繁華可比今日世界之紐約。揚州鹽商夸富逐金，窮奢極欲，修豪園，養(yǎng)名姬，培戲班，賽巧廚，幾度接圣駕時一擲千金的勁兒，連皇帝看了也要懼妒三分。那時的揚州城，昂揚，盡興，確是如夢風(fēng)華。

可到晚清時，西洋文明涌入，鐵路與海運把古老的漕運遠遠地甩在了時代的后面，揚州一切引以為豪的資源逐漸瓦解，消散。等反應(yīng)過來的時候，大夢初醒的揚州城已經(jīng)再也追不上了。從一個聲色犬馬的“銷金一鍋子”，到一個氣喘吁吁的沒落古城，揚州只花了不到三代人的時間。

二十世紀初，郁達夫曾為典故中的揚州風(fēng)韻特意前往，乘興而至，失望而返，回家后給林語堂寫信：“你既不敢游杭，我勸你也不必游揚”，胸中懷著一股怨氣說：“那歐陽修的平山堂，王阮亭的紅橋，《桃花扇》里的史閣部，《紅樓夢》里的林如海，鹽商的別墅，鄉(xiāng)宦的妖姬，你就在上海做夢想想就好！”如此喟然。

但人們常說世事難測，難測也難測在這里。

當年被日新月異的時代震得手足無措的揚州城，索性停下了腳步，好好打理自己一方家園，守住能守住的舊堂故巷，做好能做好的三時三餐。那舊時的清麗留在骨子里，褪不掉，那就用在生活的閑暇處，只為取悅自己舒心；那火樹銀花的時髦太遙遠，追不上，干脆不追了，揚州有揚州自己的妥帖。

這樣的揚州，襯在瘦西湖的煙雨中，逐漸亭亭然一種伶仃之美。等到了如今，各個城市都在鉚足勁追逐國際的時候，疲倦焦慮的中國人恍然想起，在南方，還有這樣一個“竹西佳處”，接得住夙夜夢寤的江南情懷，盛得下臨風(fēng)對月的一唱三嘆。世事變遷，揚州真成了一個古老悠然的舊夢，成了中國人每逢三月的心靈故鄉(xiāng)。

在揚州開出租的司機說，揚州一年的游客量，有一半都在春天。誰叫李白當年繡口一吐，那句“煙花三月下?lián)P州”從此成了再也無法超越的絕世廣告語，惹得眾人被蠱惑著，一到這陽春時節(jié)，未等身動，心已到揚州去了。

倒也不能把責(zé)任都推到李太白身上，春天的揚州實在太美，真真叫煙波千里，瀲滟春潮。從石塔寺沿著護城河一路慢慢走著，岸邊桃李綻春色，新柳吐鵝黃，春日的風(fēng)拂到臉上還有些清涼，就這樣一直走，可以走到瘦西湖，那就正好坐在附近茶館里歇歇腳，看看風(fēng)光。這樣的揚州，足以滿足你對于一個古老江南的春日想象。

圖 | JIEMOS PHOTOGRAPH

這樣的春日想象里，當然少不了園林。揚州園林與蘇州園林那種“小天地里擺弄大文章”的精致雅趣略有不同，揚州園林更加大開大合，以著名的“何園”為例，建造者何芷舠為它取名“寄嘯山莊”，曠達中略帶一絲江湖氣，走進去，高墻深院，層樓四合，仿佛闖進哪位世外高人的大宅。

這座“何園”最為人稱道的復(fù)道回廊，全場一千五百多米，串聯(lián)起東、西園子，層疊環(huán)復(fù)，與池沼山石亭臺樓閣穿插交錯，景與物相融無間，尤其當湖心亭里，廣陵古琴的演奏聲音響起，樂聲回蕩于廊宇之中，悠悠揚揚，仿佛誤闖回這宅子主人尚還在此生活的時光。

但你如果只是短暫路過揚州，也不必因為錯失瀏覽名勝而遺憾太多。在揚州，園林不僅僅是被保護起來的古跡，而是一種深入的審美，或可以說，整個揚州城，就是一個大的園林，信步其中，常常有不期而遇的景色，有綿延的古意，亦有生動的人間煙火氣。

若是遠遠看著哪個巷口種著一棵老樹，那就鉆進去逛一逛，巷子里的房子還是百年前的清水磚墻，門口的石墻上垂下的藤蔓郁郁蔥蔥，橘紅色的凌霄三三兩兩地呢喃，等著夜色降臨可以看看揚州的月亮。巷子盡頭的水井已經(jīng)楔在這片土地上六百多年，見識過多少物是人非，如今井水依舊清亮。

微風(fēng)穿堂走巷，把幾聲狗吠帶到耳畔，又帶走，就這樣一直往巷子深處踱去，那些舊日斑駁的時光慢慢溯回，仿佛下個拐角轉(zhuǎn)過去，就能與一位抱著琴的揚州女子撞個滿懷。

圖 | 大衛(wèi)

曾經(jīng)的揚州，繁華如夢，文人騷客皆盡于此，流連一番，不舍離去，留下幾篇詩詞，于是揚州就成了多少人胸口的朱砂痣，心中的白月光。

如今的揚州，經(jīng)歷幾番大起大落后，重新穩(wěn)住了陣腳，不慌不忙，仿佛從“春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如”的詩情畫意中走了出去，終又走了回來。

圖 | 大衛(wèi)

但一座城市令人貪慕，絕不止于景色有多迷人，更是在于這里生活的人是怎樣的姿態(tài)。或許這也是為何，揚州總能牽絆住過客的心——揚州人愜意的生活方式，著實令人神往啊。

一個城市的氣質(zhì)，從這座城市里的人如何吃早餐這件事，就可窺得大半。揚州人這頓早茶，說是早餐，實則能吃到晌午。所以不必著急，慢悠悠地奔著習(xí)慣吃的茶樓過去，落座，抿一口綠楊春，味蕾就醒了，再夾一筷子燙干絲，吃個綿軟柔韌，這頓早茶就正式拉開帷幕。

圖 | 佳七七

茶樓園子里正架著戲臺，唱著越劇，絲竹之音百轉(zhuǎn)千回，稍一愣神，就唱過了一本。這時，蒸籠屜子也端上來了，翡翠燒麥碧綠誘人，以春日的薺菜為鮮，清香幽遠，一口難忘；三丁包白嫩宣軟，咸鮮適口，是揚州人從小吃到大的味道。蟹粉湯包要稍稍冷一下再吃，否則里面的湯汁甫一入嘴，容易燙了舌頭。吃的時候先輕輕磕出一個小口，然后盡情吸吮湯汁，蟹的鮮甜精華全入了肚，再拎起湯包的褶皺，把包子一點一點送入口中。

老揚州人有吃早茶的分寸，懂得每樣吃點，但不吃多，若是等下有飯局，盡可從容地去，若是無事，就繼續(xù)坐著，聽聽戲劇，或是評書，晚點再加一碗蝦仔餃面，吃飽后溜達回家午憩，要多適意有多適意。

圖 | VIEW21

淮揚菜如今獨步天下，堪稱中餐高閣之代表，不僅在于其口味與審美兼具，更在于它是自上而下，表里一致的地方特色。揚州早茶，上得廳堂，下得街巷，能俘獲人心，用的不是攻城略地刺激味覺的方法，而是這一份最適口香甜的貼心。

如今人們愛揚州，戀揚州，是喜歡揚州復(fù)古的美，喜歡揚州愜意的慢。或許，有過那樣肆意張揚、窮妍盡巧的時光，哪怕歲月驟變，也再更改不了這座城市根骨里“今朝有酒今朝醉”的基因。人人艷羨的悠閑，不是揚州人浮于表面的放松，而是“人生就在于享樂”的格言。

站在今日的揚州城往回看，那些難以觸摸的往日富庶或許無需緬懷，時光總會給予答案。

編輯 | 湃耳

-特別鳴謝-

Simon麥、 JIEMOS PHOTOGRAPH、

大衛(wèi)、佳七七、VIEW21等的圖片

-參考資料-

李斗《揚州畫舫錄》

朱自清《我是揚州人》