中學(xué)時(shí)代，迷了很久的豐子愷。

主要看他的散文，每一篇皆平平無奇的生活瑣事，我過著平淡乏味的日子，第一次感受白開水里的無限風(fēng)味。

（一）吃

好口欲者不計(jì)其數(shù)，但這里面不包括豐子愷，他是天生食素者——吃（豬）肉即吐。不是裝出來的也不是后天養(yǎng)成的，吃到了自然就吐了。

兒時(shí)他母親怕他營養(yǎng)不均，在豆腐里悄悄加一點(diǎn)肉食，無意吞下總會(huì)大吐小瀉一場(chǎng)。不吃肉很麻煩，豐子愷后來便自稱素食者，及至歸佛，更加食素了。

所以，豐子愷不算饕餮者，他不寫眼花繚亂的燒炙法，也不寫口腹之欲的細(xì)致五感。

但他仍舊寫吃，他的吃和生活場(chǎng)景相關(guān)。我印象最深的是吃蟹。

“自七八月起直到冬天，父親每日晚酌，一只蟹，一碗熱鍋豆腐干。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一把水銅煙，一本書，桌子角上一只端坐的老貓。”

田園畫。非常簡(jiǎn)單，但美妙，照樣令人食指大動(dòng)。

“剝出來的肉不立刻吃，積在蟹斗里，剝完之后，放一點(diǎn)姜醋，拌一拌，就作為下飯菜。半蟹斗的蟹肉，可以過兩晚飯還有余?！?/strong>

我那時(shí)看了這段描述，餓的要命，恨不得立刻端起兩大晚飯來吃。

但等白米飯擺在我面前，哪怕它再熱騰騰的米?，摑?，我便瞪著無光的兩眼想不出“半蟹斗蟹肉”，怎么過這兩碗飯。

小時(shí)候我在外婆家住得多，那時(shí)在運(yùn)河邊，夏天太陽方落，大家一塊板、一張席，抑或兩張長(zhǎng)凳湊一張床，紛紛搬到河邊乘涼。

有位外地來的女裁縫，我最愛看她吃飯。巨大的粗瓷碗，巨滿一碗飯，上面只放了一筷尖韭菜。

我震驚的打賭：這么點(diǎn)菜吃不了這么多飯。她笑著一口口吃給我看，也沒見大口大口狼吞虎咽什么的，其香甜無比，轉(zhuǎn)眼見粗碗見了底，韭菜還在呢。

那時(shí)還沒讀過“夜雨剪春韭，新炊薦黃梁”，只覺香極了，天底下沒有比這更好吃的菜了——除非媽媽炒韭菜附加一句話，“今天把飯吃完啊”，頓然覺得菜和飯都不香了。

（二）漸

豐子愷散文里最喜歡也最熟悉的一篇是《漸》。

文章自然是寫得好。

——使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如“漸”；造物主騙人的手段，也莫如“漸”。

人生變化是“漸漸”進(jìn)行著的，由純真的孩子“漸漸”變成慷慨的青年，“漸漸”變成冷梧的成人，漸漸變成頑固的老人。年年月月天天時(shí)時(shí)分分秒秒，一個(gè)人都在發(fā)生改變，但因幅度極微，在這個(gè)過程中恍惚覺得恒久不變，實(shí)際上卻受盡了“漸”的欺騙。不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時(shí)間并空間于方寸的心中，那是“大人格”，“大人生”。

不過，之所以對(duì)這篇文章印象至深，其根源則來自于作者的另外一篇文章《我的苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)》。

《我的苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)》自述了到日本學(xué)習(xí)的十個(gè)月。經(jīng)費(fèi)有限，只湊得兩千塊錢，可以在東京維持十個(gè)月的用度，金盡返國。

“這段時(shí)間稱為留學(xué)嫌太短，稱為旅行嫌太長(zhǎng)”，但他在這十個(gè)月里卻收獲了意想不到的成果。

豐子愷擅長(zhǎng)畫畫，精通音樂，他到日本主要也是為了學(xué)習(xí)藝術(shù)，因此，在這十個(gè)月內(nèi)，前五個(gè)月上午學(xué)畫，下午學(xué)日語。

后五個(gè)月不再學(xué)日語，轉(zhuǎn)而去學(xué)提琴，晚上則學(xué)英文。

而在各種課程里常常請(qǐng)假，參觀展覽會(huì)、聽音樂會(huì)、訪圖書館、看Opera（歌劇）、以及游玩名勝、鉆舊書店、跑夜攤。

盡管這樣的肆意支配時(shí)間，十個(gè)月后豐子愷回國時(shí)，卻已精通了日語、英語、繪畫、音樂，開了眼界，長(zhǎng)了心志。

他是怎么好（JIN）好（QING）學(xué)（WAN）習(xí)（SHUA）的呢？

初到東京，豐子愷會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)日語會(huì)話，相對(duì)英語水平比日語更好些。于是他報(bào)名初級(jí)英語班，意在聽日本老師如何用日語來教a，b，c，Aboy，orAdog，快速提升生活日語，不出一月便掌握了對(duì)話和閱讀。

再拿一本厚磚頭英美原著，背完單詞看原文，快速掌握較高水平。等他可以流暢閱讀各類英文小說時(shí)，同級(jí)別高級(jí)英語班才學(xué)到幾分之一。

豐子愷對(duì)自己的學(xué)習(xí)能力也頗感得意。

“從此我對(duì)于學(xué)問相信用機(jī)械的方法而下苦功。知識(shí)這樣?xùn)|西，要其能夠于應(yīng)用，分量原是有限的。我們要獲得一種知識(shí)，可以先定一個(gè)范圍，立一個(gè)預(yù)算，每日學(xué)習(xí)若干，則若干日可以學(xué)畢，然后每日切實(shí)地實(shí)行，非大故不準(zhǔn)間斷，如同吃飯一樣?！?br>

“照我當(dāng)時(shí)的救學(xué)的勇氣預(yù)算起來，要得各種學(xué)問都不難：東西洋知名的幾冊(cè)文學(xué)大作品，我可以克日讀完；德文法文等，我都可以依賴各種自修書在最短時(shí)期間學(xué)得讀書的能力；提琴教則本Homahmn（霍曼）五冊(cè)，我能每日練習(xí)四小時(shí)而在一年之內(nèi)學(xué)畢；除了繪畫不能硬要進(jìn)步以外，其余的學(xué)問，在我都可以用機(jī)械的用功方法來探求其門徑?！?/span>

外語不止是生詞而已，還有語法，以及，總不能修閉口禪。豐子愷介紹了更多心得，文法怎么學(xué)，會(huì)話怎么來。

關(guān)于后者，他的經(jīng)驗(yàn)非常有趣。

他拿一本英語書，開始念誦里面的課文，每讀一遍即畫一個(gè)筆劃。

第一天第一課讀十遍；第二天讀第二課十遍，第一課溫習(xí)五遍；第三天讀第三課十遍，第二第一課各五遍；第四天讀第四課十遍，第三第二課各五遍，第一課兩遍。第一課的筆劃遂湊成一個(gè)“讀”（繁體）字。“讀”字二十二筆，即一篇課文總共讀二十二遍，用四天來熟讀、溫習(xí)一篇課文。

如法讀下去，前面的各課會(huì)自然從唇間背誦出來，由于讀的是外語，沒有語境，所以發(fā)音和語調(diào)不正確，但既已背熟，只要有機(jī)會(huì)聽到外國人說話，很容易就進(jìn)入正確語境，進(jìn)而掌握正確會(huì)話語言。

我初中里讀到這篇文章，頓有醍醐灌頂之感，覺得尋到了學(xué)霸快車道，當(dāng)即興奮得拿起作者的一本散文集來實(shí)踐。

那本散文集的第一篇，便是《漸》，我讀得最起勁，“讀”字何止劃一個(gè)。讀到后來真是幾乎可以脫口全部背出?？上覠釔郯胪径鴱U（……）那本書的前面幾篇?jiǎng)潩M了“讀”字，然后一篇比一篇的“讀”字筆劃少，終于廢然。

然而豐子愷的這套苦學(xué)方法由此給我留下銘心刻骨的印象，直至如今，奉為至理。我從此常常傲然以為天下沒有學(xué)不會(huì)的學(xué)問。比如他還說背下一本英文字典亦不過依此下功夫而已。我舉雙手贊成。不過他說最終也沒實(shí)行，不知是否謙虛，反正我是真沒實(shí)行。

我沒有因此而成為學(xué)霸，但，問題因并不出在豐子愷的方法上面，而是他所強(qiáng)調(diào)的“苦學(xué)”，除了傳授訣竅而外，更多在于堅(jiān)持，在于篤行不倦，慢慢積累，以待厚積薄發(fā)之日，這里面關(guān)鍵的“眼”，正在于一個(gè)“漸”字。一天天背、一天天讀，短期內(nèi)似乎看不到什么變化，實(shí)際上變化早從第一天“漸漸的”開始了。如不能深悟這“漸”，也就無法堅(jiān)持到底了。

我枉讀了那么多遍《漸》，卻是并沒有真正明白其含義。

（三）真

豐子愷是佛教居士，文章到做人，素來溫和透徹，不帶半分火氣。他有大愛，愛生活，愛藝術(shù)，愛所有的事物與人，更愛小孩。

他向往人世間之“真”，喜愛孩子們未被俗世污染的眼睛，鐘愛而戀戀。他給孩子們寫了很多篇文章，也給孩子們畫了很多畫。他的每一個(gè)孩子，都曾是他筆下的主角。

他用孩子們的調(diào)性來畫畫，并不多加解釋。

比如，他畫過的畫：

阿寶兩只腳，凳子四只腳。

軟軟新娘子，瞻瞻新官人，寶姐姐做媒人。

用的全是孩子們自己的語言，未加修飾。一派天真，童趣自現(xiàn)。

孩子們不可避免地長(zhǎng)大，豐子愷心情最矛盾，他為失去“真”而嘆息，為“成長(zhǎng)”而欣慰。寶姐姐開始知道禮讓，疼愛弟妹。他以溫柔得心顫的筆觸寫：

“你已在我們的不知不覺之間長(zhǎng)成了一個(gè)少女，快將變?yōu)槌扇肆?。古人謂“父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼”。我現(xiàn)在反行了古人的話，在送你出黃金時(shí)代的時(shí)候，也覺得悲喜交集?！?/strong>

“所喜者，近年來你的態(tài)度行為的變化，都是你將由孩子變成成人的表示，我的辛苦和你母親的劬勞似乎有了成績(jī)，私心欣慰。所悲者，你的黃金時(shí)代快要度盡，現(xiàn)實(shí)漸漸暴露，你將停止你的美麗的夢(mèng)，而開始生活的奮斗了，我們仿佛喪失了一個(gè)從小依傍在身邊的孩子，而另得了一個(gè)新交的知友。'樂莫樂兮新相知’，然而舊日天真爛漫的阿寶，從此永遠(yuǎn)不得再見了。”

如此歡喜，如此惆悵。

我自己還是小不點(diǎn)的時(shí)候，就很喜歡小孩，喜歡的理由和他大約并不一致。

我喜歡小孩子溫溫軟軟的身體，一戳一個(gè)凹陷的嬌嫩欲滴，怎么把玩都極端舒適。小孩子最漂亮，烏黑的眼睛，歷歷分明的眼睫毛——成人的眼睫如同他們紛繁復(fù)雜的心事和性情，從來不會(huì)象小孩子那樣清晰?！骄€分明，組合成一張有魔力的百看不生厭的可愛臉蛋。

容易哭，也容易笑，想要了張開手，得不到嗷嗷叫，但只要一點(diǎn)點(diǎn)誘惑，馬上忘記天大的委屈。

回頭再看豐子愷給孩子們所寫的文字，心軟得要化掉了。我發(fā)現(xiàn)這種喜歡畢竟殊途同歸，因?yàn)樾『⒆拥氖澜绫揪腿绱思儼?，喜歡他們，喜歡童真的時(shí)代，理由永遠(yuǎn)只會(huì)有一個(gè)。

（四）歸

但豐子愷的風(fēng)格，總是那樣平淡，我看他文章久了，雖然真趣照舊，卻譬如同一種菜肴吃得太久，再好吃也倦了。

終于有一次看《五個(gè)手指》，一個(gè)手指一個(gè)手指擬人化的寫來，文章特別的長(zhǎng)，特別的平。

而我呢，大概也有些“長(zhǎng)大”了，脫離“黃金時(shí)代”了，竟然不再感到意趣，心想太瑣碎，也太小題大作。

還有一篇《嗑瓜子》，從拈起一粒瓜子，直到如何吞吐，最后把瓜子皮放到桌上，整個(gè)過程活靈活現(xiàn)寫了一遍。

若單看這一篇，也許挺有意趣——我直到現(xiàn)在還記得他在文中說，中國人最擅長(zhǎng)嗑瓜子，一盤瓜子在前，不管愛不愛吃，說不定心里覺著膩味，爪子卻很容易一次又一次伸向瓜子盤，不吃完不算完。印象之深，以至于我很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)打開一包瓜子自然而然便想到這篇文章，直到很少再吃瓜子——那意味著瓜子作為中國人最愛零食的時(shí)代終于不復(fù)風(fēng)光。

——但在當(dāng)時(shí)，我看了他那么多同類文章，感到倦意，于是漸漸看得少起來，光陰易過人生如水，漸漸不提豐子愷。

但豐子愷還在我最愛的作家之列，有時(shí)候閱讀會(huì)受些影響。比如讀《源氏物語》，紅遍半邊天，但我不論對(duì)譯本或原著都甚為失望，遠(yuǎn)不如《紅樓夢(mèng)》啊。

又有一次看到《我是貓》，想起豐子愷極度推薦（還有周作人、夏丐尊等），興沖沖來讀。

……老先生們，大概真的都看徹人生了，我反正是不大能領(lǐng)悟得了這文章里的“趣”——豐子愷的平淡，哪怕把五個(gè)手指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)遍了，終究不會(huì)閑到把鼻毛一根一根豎在稿紙上也寫出來。

很多年沒再讀過豐子愷，直到近期，讀了些蔡瀾的文章，多次提及豐子愷，不由得勾動(dòng)舊情腸。

翻開書來，居士特有的淡泊靜遠(yuǎn)以及幽默，文章種種動(dòng)人處撲面而來，如逢故知，如見好友，心覺甚喜。

豐子愷善畫。有人在報(bào)上撰文，觸目驚心：豐子愷不要臉！

原來說他畫畫僅幾筆，無需畫出五官表情，完全可以共情。

——?dú)g迎加入豐子愷夸夸群。

最后，感謝網(wǎng)絡(luò)，感謝科技進(jìn)步。

以前不可能想看什么有什么，囤不起這樣多書，囤下了，家都搬幾次了，翻箱倒篋哪里尋？