素咖啡。讀李榕的小說《深白》。

    主人公高飛是一個生活得一團糟的女人。工作繁累，生活疲憊，情感空蕪。她或是愛著一個人的，比如她的前夫，那個看上去是“萬人迷”型的男人。她或是想要安寧幸福的生活的，所以因些誤解毅然離開她的前夫，而選擇了后來這個木訥寡言，看上去很踏實的人。但她想要的生活不知為什么越離越遠。生活的面目漸漸粗糲，漸漸難堪。前夫依然的關(guān)心使她煩厭，后夫的冷漠無情使她傷懷。她并不知道自己的生活為什么會變得這樣難以收拾。

    而實際上，我們看完了全篇會知道，她竟然被兩個男人深深愛著而不自知。前夫游刃于各種女人之間，而心里唯一牽掛的是她。這種關(guān)懷頻頻表露，卻被她當作他的個性使然而頻頻不以為然。后夫?qū)λ砻嫔夏魂P(guān)心，因為一件小事就對她大打出手，并堅決要求離婚的原因，竟然是因為認為她的心里始終記掛前夫，所以賭氣地成全。而在遭遇車禍的生死關(guān)頭，又本能地把生的機會讓給了她。

    寫到這里我想起里爾克的話：“只有從死這一方面（如果不是把死看作絕滅，而是想象為一個徹底的無與倫比的強度），那么，我相信，只有從死這一方面，才有可能透徹地判斷愛?！笔前?，死作為愛的證明，的確是徹底的無與倫比的強度，但卻又因為絕滅，而成巨大的空虛。

    后來她是知道了，前夫并沒有做過任何對不起她的事情，而且在得知她遭到后夫欺辱之后竟然沖動地去打抱不平。她也知道了，后夫?qū)λ菜茻o情的真正原因，知道了車禍之后為什么他死她生。然而知道之后又能怎樣呢？
    “有些人即使是無數(shù)次相遇，最后的結(jié)果也只能是錯過”。我們唯有祝愿，她，或者也有像她一樣的人，終于懂得了愛，學(xué)會自信和寬容，懂得了該怎么樣去生活。

    她從前的無知當然有她的原因，因為一個自私地拋棄了家庭的父親，因為一個受了刺激而對她嚴厲得不近人情的母親。導(dǎo)致她形成那樣的個性。（其實有很多悲劇的根源都在于人的個性。）她沒有自信，沒有安全感。不知道怎樣去接受愛以及愛人。自我衛(wèi)護從來都是自我禁錮。不肯放下身段去真切地了解別人的心，又怎么會發(fā)現(xiàn)真正的感情呢？愛，是一種能力。只關(guān)注自己的時候，不會有真正的讓人溫暖舒適的幸福的愛情。

    作者告訴我們：“深白是這樣的一種布，越洗越白，越洗越亮。”也許他是想說，很多東西是要經(jīng)過歲月和生活的陶洗，才能顯現(xiàn)本色，煥發(fā)出光彩。一個人不經(jīng)磨練，又怎么能真正讀懂人生，了解幸福的真義？

    寫到這里，我忽然又想起諶容的小說《人到中年》。
    同樣是醫(yī)生，同樣是女性，同樣是面對事業(yè)的壓力，生活的困境。陸文婷展現(xiàn)的是人性的無私和高貴。高飛卻是心靈的茫然和困惑。這是時代的原因嗎？有些高尚美好的精神境界在今日真的已經(jīng)不復(fù)存在了嗎？

    下午，一杯茉莉龍珠，讀蔣韻小說《心愛的樹》。

    電影《時光倒流七十年》的主題音樂，為掩卷后的沉思做背景，依然是適合的。

    這故事應(yīng)該是說人性的。

    人性中會有的掙扎、欲望、沖突，人性中所能有的美與執(zhí)著。所有的愛憎悲歡都會被時光的洪流沖淡，失去力量。唯一不變的是善良。

    因為有善良在，人生的難以避免的苦澀被最大程度淡化了。所以這故事最后仍是讓人感動和溫暖的，雖有醇濃的感傷。

    我們平凡的世人，身在和平的年代。難以締造傳奇的人生，也不會置身于跌宕的命運。卻依然會有種種的苦澀在。如果能夠勇敢，勇敢地追求幸福，也勇敢地諒解不幸。如果能夠善良，能堅持道義和本真。我們也能把自己連同那永逝不返的年華，一同沐浴在午后的光中，登上下一程的列車，以至終途。

    不過說實話，我始終沒太明白作者前面取材自《諾阿·諾阿》那段文字的意思。是說有些人注定是過客以及一生的思念？

    文中頻頻提到了一棵槐樹，在不同時期關(guān)聯(lián)著不同人的情感。也許這個和題目是有關(guān)聯(lián)的。老槐最后被鋸斷了，在梅巧的眼里老樹是流淌著大串的淚珠。我想像不出那一時刻梅巧心里是想什么，也許所有人對人生的感想都是永遠無法言明。

    而我對促使我眼睛忽然濕潤的東西，也自無法言明。

    有時我喜歡把小說簡單地分為兩種，一種為寫故事，一種為寫人。其實在好的小說中這兩者是密不可分，互相倚仗的。中短篇里能兩者兼顧的很少。故事不傳奇了不好看，傳奇而同時又要兼顧生活邏輯以及人物的情感邏輯很不容易。至于典型藝術(shù)形象，就更不是那么好樹立的。寫小說，把故事說得令人信服，或者是描寫出一個較為豐滿的人物形象，能做到其中一點，其實就很難得了。尤其是在如今這種快餐文學(xué)時代。

    劭丹所做《小鎮(zhèn)上的女裁縫》，是一篇不錯的寫人的作品。

    其實更準確地說，小說所描繪的應(yīng)該是一種生命狀態(tài)。平和，沉靜，恬退隱忍，謙卑善良。

   小說的敘事也是平和自然的，詳簡得宜，有很好的心理刻畫。作者沒提主人公的名字，名字在這樣的故事里也是多余的。因為作者寫的本來是人，一個人在前面，背后站的是一類人。作者把敘事背景放在一條古街上。人物的性格是與這樣的環(huán)境完全吻合的，或者也是在暗示，這樣的人生形態(tài)已經(jīng)是和老街一樣古樸的東西，也許更多的是陳列的意義？因為這樣的人，在這浮躁的社會里，可能已經(jīng)不多了。

    在老街上，時光流逝緩慢，一生悠悠如歌。故事的開頭，她便已經(jīng)老了。她心靈手巧，是手藝精湛的裁縫，在老街上開著小店。過去艱難的歲月，她便靠她的手藝，辛勤的勞作，支撐起一家人的生活。和許許多多的人一樣，一切為了兒孫過上更好的日子。日復(fù)一日年復(fù)一年的勞碌中，歲月平安渡過。兒子如愿在繁華的地段，有了寬敞的新樓。一生的辛勞，有了圓滿的結(jié)果。她可以安歇了的。但是不肯。因為她竟是真的喜愛著自己做的事情，喜歡用自己的勞動，裝扮他人的美麗。

    兒子知道自己的一切所從何來，總替她設(shè)計著種種的商業(yè)計劃，要她順應(yīng)如今的環(huán)境，去賺取更多的錢。但是她不感興趣，心里從沒有更多的奢望，對兒子的設(shè)想毫不起勁。

    喜歡做中式服裝，不趕潮流。潮流忽然卻來趕她。于是生意忙碌起來。已經(jīng)老了。身體也大不如前。給自己定了規(guī)矩每天少做，不打算為了錢忙了。這時候小說敘述了兩件事情。拿著時裝書里的樣子和買好了的布料來找她的愛美的女人，因為費工夫或者手藝不行，沒有裁縫肯接的活兒，她本來也不打算接，但是看到那女人的失望，就忍不住的應(yīng)承了。來找她做中裝的姐妹倆，因為要趕著出國，需要幾天內(nèi)做完，她要答應(yīng)做，除非開夜工。如前所述，她已經(jīng)老了，身體狀況不是很好了。她也答應(yīng)了，主要的原因是覺得那女孩的身材非常適合穿中裝，穿上準會很好看。

    人生總有種種現(xiàn)實的考慮，那是人活著所必須的?；蛘哒f，人人都會有利己的本能，如果為了某種欲求，比如金錢、名譽或者情感之類，人有時做出利人而非利己的事情，那也是很正常的。小鎮(zhèn)上的這個女裁縫，不為那些，而僅僅是為了美，為了自己的勞動能夠裝扮出美，這心靈于是便有了與眾不同之處，有了可羨可賞的地方。換言之，有了境界。

    人是可以那樣活著的，像我前邊所說的那樣，以那樣的生命狀態(tài)：平和，沉靜，恬退隱忍，謙卑善良。同時具有著對美好的賞鑒和追求。小鎮(zhèn)上的那個女裁縫，她只是個手藝人。她是沒有文化的，她是從來不思考自己的人生的，然而那么容易就進入了生命的大境界。坦然，自有歡喜，如水一般默默，滋潤著周圍的一切。

    她是個普通人。即使眼前不見，我亦知道，在社會的各個角落里，都有這樣的普通人，如這般安于現(xiàn)狀，心懷善意地做自己的事，走自己的路，追求更美好的生活。他們永不會被推到前臺，受人注目，也很少有人去關(guān)注他們的心靈世界。他們只如小草，所需不是很多，生命自然茂盛。因為有這樣的人在，世界于是永不荒蕪。

    因此，劭丹的《小鎮(zhèn)上的女裁縫》所塑造出來的這一人物形象，便有了典型的意義。

    講故事的人叫佐野洋子。

    那只貓，活了一百萬次，當然只有童話故事是這樣的。童話完全可以讓一只貓不停的起死回生，而且不失去記憶。

    受過各種各樣不同的人恩寵和利用的貓，那些人都為他的死而不舍地哭過，但是貓從來不哭，也沒有什么不舍。被人豢養(yǎng)和利用的生活并不有趣，人們的寵愛不過都是為了滿足自己的某一種需要。貓厭倦那些淡漠無聊的生。

    直到第一百萬次，貓成了一只野貓。漂亮的野貓。為一切貓類都傾慕的貓。貓很自得，他活了一百萬次，他很自由，他很漂亮，連他自己都不由愛上了自己。但是他除了自己誰都不愛，對所有的獻媚不屑一顧，直到遇上了那只白貓。

    那只安靜的白貓，看都不看他一眼。無論貓怎么跟她炫耀自己的經(jīng)歷，她只簡簡單單的回答一聲：“噢。”到有一天，炫耀累了的貓問：“我可以待在你身邊嗎？”白貓說“行呀?！?br style="box-sizing: border-box;">
    白貓生了很多小貓，貓比喜歡自己還要喜歡白貓和小貓。小貓長大了都走了。貓和白貓溫柔地對望，貓想和白貓永遠地活下去。
    愛一旦產(chǎn)生，便綿延無限。

    但是白貓終于死了。貓第一次哭了。貓哭了一百萬次，直到一動不動地躺在白貓身邊。這次貓再也沒有起死回生。

    我們讀了這故事，我們忽然發(fā)現(xiàn)：

    原來，一百萬次的生也不如一次的真愛。原來，一生有一次的真愛已經(jīng)足夠。原來，真正的愛不但使人甘于生，而且還樂于死。假如不能和所愛一起生，那么，一起安眠是最好的選擇。


    我們讀了這故事，我們還可以發(fā)現(xiàn)：

    那些恩寵愛憐，凡是只為慰藉自己的寂寞無聊的，為了滿足自己某種自私的心理的，原來并不會令人感動。原來，生命需要自主的選擇，靈魂需要自由的空氣。貓成為了野貓，才有了自己，才有了屬于自己的真正的生活。

    真正的活過，愛過，有一次，就已經(jīng)足夠。

    司湯達為自己所擬的墓志銘：活過，愛過，寫過。
    這便是完美而且豐滿的一生。

    童話是簡單的。人生的真理其實都很簡單，它們往往都寓于人類最初的天真里頭。是什么時候，人們把它們弄丟了呢？