愿你前半生有路可走，后半生有家可回

茶境 2021-04-24

展開(kāi)全文

老家所在的胡同里，住著一個(gè)四十幾歲妻子去世，一個(gè)人帶大兩兒一女的老人。

兩個(gè)兒子學(xué)業(yè)有成，都已經(jīng)在城里安家，女兒嫁到同村一戶人家。

老人非常受人敬重，一是獨(dú)自帶大三個(gè)孩子不容易，其中兩個(gè)都送進(jìn)了大學(xué)；二是老人活得安安靜靜，每次路過(guò)，都看到他的院子打理得干干凈凈，一畦青菜、一棵桃花，還有幾棵蜀葵。

城里的兩個(gè)兒子家庭條件都很好，幾次想把他接到城里，輪流照顧，老人沒(méi)有接受，一個(gè)人守著自己的小院子。

原來(lái)，并不是所有人都向往外面的世界，憧憬城市里車(chē)水馬龍的生活。

對(duì)于老人而言，有自己的家，打理好自己的小院子，便是歲月靜好、心有所依。

吾心安處，便是吾鄉(xiāng)。

身邊很多在城市打拼的年輕人，前些年拼盡全力要在城里扎根，最近幾年也開(kāi)始思考老了之后回鄉(xiāng)養(yǎng)老的問(wèn)題。

大概，人就是如此，年輕時(shí)想逃離故土，到更大的世界看一看；走了一圈，最讓人牽掛的還是那個(gè)故鄉(xiāng)。

蔡崇達(dá)的小說(shuō)《皮囊》中有一個(gè)故事——《母親的房子》，說(shuō)是小說(shuō)，其實(shí)大部分是真實(shí)發(fā)生在小鎮(zhèn)里的童年記憶。

老家的一間房子，貫穿了作者母親的大半生。

那年母親二十四歲，父親二十七歲。兩個(gè)人在媒人的介紹下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就這么定了。

當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有錢(qián)，第一次約會(huì)只是拉著母親來(lái)到這塊地，說(shuō)，我會(huì)把這塊地買(mǎi)下來(lái)，然后蓋座大房子。

母親相信了。

結(jié)婚三年后，父親終于把地買(mǎi)下。當(dāng)時(shí)到處找人舉債，建起了一百多平方米的房子。

這幾乎是父親最輝煌的時(shí)刻。母親回憶自己如何發(fā)愁欠著的債，而父親說(shuō)，錢(qián)還不容易。

“那時(shí)候你父親真是男子漢?！?/section>

第二年，父親有了兒子，也就是作者蔡崇達(dá)。因?yàn)榍懊孢€有個(gè)女兒，在當(dāng)時(shí)是超生，為此，父親丟掉了公職，母親不吭聲，一個(gè)人到處找活干。

直到某一天，父親對(duì)母親說(shuō)：“我去找下工作?！币粋€(gè)月后，他去寧波當(dāng)了海員。

過(guò)了三年，父親帶著一筆錢(qián)回來(lái)，建成了一座完整的石板房。

父親把自己和母親的名字，編成對(duì)聯(lián)刻在了石門(mén)上，雕花刻鳥(niǎo)。

他讓工匠瞞著母親，把石門(mén)運(yùn)到工地的時(shí)候還特意用紅布蓋著，直到裝上大門(mén)宣布落成那刻，父親把紅布一扯，母親這才看到，她與父親的名字就這樣命名了這座房子。

后來(lái)父親拿著在寧波攢的錢(qián)，回到家鄉(xiāng)做小生意，屢屢失敗后，父親變得越發(fā)焦慮、沉默，直到有一天，突然跌倒在天井里，他中風(fēng)了。

當(dāng)年的石板房子只剩下一半，留著父親中風(fēng)的印記，蔡崇達(dá)讀書(shū)需要花錢(qián)，姐姐也到了出嫁的年齡。但是攢夠了10萬(wàn)塊錢(qián)的母親，決心建房子。

“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子?！边@是她的理由。

為了省錢(qián)，母親邊管加油站，邊做小工，累出急性盲腸炎。

房子建了將近半年，只夠原計(jì)劃四層樓的一半。

蔡崇達(dá)舊宅

落成的時(shí)候，雖然最終的造價(jià)超標(biāo)了，但是母親還是決定在搬新家的時(shí)候，按照老家習(xí)俗宴請(qǐng)親戚。這又折騰了一萬(wàn)多。

一家人抱怨她亂花錢(qián)，但是母親說(shuō)：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得?！?/strong>

為了這口氣，家里欠著債，最難的時(shí)候甚至買(mǎi)了老鼠藥放在抽屜里，每次掏出來(lái)，母親又說(shuō)：“我還是不甘心，我不相信咱們就不能好起來(lái)?！?/section>

剩下沒(méi)建成的一半，還是母親的執(zhí)念，“這附近沒(méi)有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來(lái)了?！?/section>

第二年，父親突然去世了。再過(guò)了兩年，母親在鎮(zhèn)政府的公示欄上看到了拆遷圖紙，這座房子要被拆掉了。

“我們還是把房子建完整好不好？”

她嘗試解釋?zhuān)骸拔也恢雷约簽槭裁匆欢ㄒê谩Ｎ抑恢?，如果這房子沒(méi)建起來(lái)，我一輩子都不會(huì)開(kāi)心?！?/strong>

此時(shí)，蔡崇達(dá)已經(jīng)在北京工作，要建老家的房子，需要?jiǎng)佑盟麥?zhǔn)備在北京買(mǎi)房子的錢(qián)，而門(mén)口奠基的石頭上，刻下的建造者，還是父親的名字。

他理解，建房子，是母親想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整。

這是一個(gè)看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。

故事的結(jié)尾，春節(jié)上班第一天，作者在北京和同事一起吃飯。

“嘈雜的餐廳，每個(gè)人說(shuō)著春節(jié)回家的種種故事：排隊(duì)兩天買(mǎi)到的票、回去后的陌生和不習(xí)慣、與父母說(shuō)不上話的失落和隔閡……”

而他，獨(dú)自慶幸地想著母親以及正在修建的那座房子。

“我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時(shí)間里買(mǎi)不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。”

“母親的房子”蓋好了，但是故事沒(méi)有結(jié)束。

在《皮囊》出版時(shí)，蔡崇達(dá)曾發(fā)愿：“這本書(shū)銷(xiāo)量每上一個(gè)百萬(wàn)冊(cè)，就要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么?！?/section>

于是在《皮囊》銷(xiāo)量破100萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候，他在老家東石的母校設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金；
200萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候，他在泉州師院用母親的名字設(shè)立了“長(zhǎng)麗文學(xué)獎(jiǎng)”；
300萬(wàn)冊(cè)的時(shí)候，他決定把小鎮(zhèn)的家改建成一座圖書(shū)館。

如今，母親已經(jīng)搬離了小鎮(zhèn)，但是在改建圖書(shū)館的時(shí)候，設(shè)計(jì)師保留了父親留在門(mén)口的那副對(duì)聯(lián)。

父親留下的對(duì)聯(lián)

黃永玉在晚年寫(xiě)過(guò)一個(gè)畫(huà)面：

“我走在五十年前上學(xué)的路上，石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經(jīng)懷念過(guò)的氣息，聽(tīng)一些溫暖的聲音。我走進(jìn)二年級(jí)的課堂，坐在自己的座位上：

'黃永玉，六乘六等于幾？’

我慢慢站了起來(lái)。課堂里空無(wú)一人?！?/section>

前半生，我們步履不停，走了很多路；后半生，歷盡千帆，只求有鄉(xiāng)可依，有家可回。

《皮囊》就是一部關(guān)于原鄉(xiāng)的書(shū)，收錄有《皮囊》、《殘疾》、《重癥病房里的圣誕節(jié)》、《回家》等14篇作品，它們發(fā)生在福建的一個(gè)沿海小鎮(zhèn)，有通透的阿太、中風(fēng)的父親，堅(jiān)韌的母親。
白巖松曾在《朗讀者》中講到自己位于草原的故鄉(xiāng)。

年少不懂故鄉(xiāng)意，他回憶說(shuō)，“走的時(shí)候是歡蹦亂跳的，因?yàn)槟菚r(shí)你的眼睛當(dāng)中只有前方，你的未來(lái)，你充滿著好奇，恨不得連拜拜都懶得說(shuō)?！?/section>

隨著年歲漸長(zhǎng)，離家漸久，當(dāng)初的懵懂少年成為離家遠(yuǎn)行的游子，就在某個(gè)瞬間，白巖松突然明白，故鄉(xiāng)是什么，“故鄉(xiāng)就是你年少的時(shí)候天天想離開(kāi)，但是歲數(shù)大了天天想回去的地方。”

故鄉(xiāng)是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

愿每個(gè)人的下半生，有家可回，有人可等，三餐有味，四季有景。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：茶境 > 《我的圖書(shū)館》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)