新年的腳步越來越近，我的心越來越沉重起來：思念、愧疚、悔恨、哀痛不斷在心頭壘積疊加——親愛的小舅離開我們已經(jīng)整整一年了！

2008年正月初十上午，我正上班，兒子哭著跑來告訴我:“爸爸，我老舅舅不在了！奶奶讓你趕緊告假回去。”我只覺得頭皮發(fā)緊發(fā)麻，腦子里亂成一團(tuán)，響成一片，心臟幾欲停止跳動！是我聽錯(cuò)了，還是兒子說錯(cuò)了？我結(jié)結(jié)巴巴、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一連追問了三遍。竭力屏住氣息，凝神靜心，不放過一個(gè)音符地聽。飽蘸淚水的話一字一句清晰地從兒子的嘴里擠出來，冰冷無情、不可遏止、劈頭蓋腦砸進(jìn)我的腑臟——小舅，你真的就這么不聲不響，沒有任何預(yù)兆的離開了我們?

小舅舅是姥姥、姥爺?shù)男鹤?，小我?歲。身材高大，相貌堂堂，慈眉善目，為人寬厚，人緣極好。左鄰右舍，親朋好友，誰家有了事，不論紅事白事，小舅總是一馬當(dāng)先，把身心撲在辦事上。周旋協(xié)調(diào)各方關(guān)系，精心盤點(diǎn)辦事開支，力求做到少花錢，多辦事，辦好事。小舅舅脾氣好，肚量大，能裝得下話，嘴又極嚴(yán)，親戚之間有了成見，朋友之間有了隔閡，大家總愛找小舅訪訪故，騰騰肚。漸漸地，張姓家族(我小舅姓張)大動小事，小舅自然而然就成了主事人。小舅從小到大一直到離開人世，幾乎沒有和哪家鬧過別扭，和哪個(gè)人吵過架、紅過臉。提起我小舅的人品，沒有一個(gè)不說好的。但就是這樣一個(gè)有口皆碑的好人，除了在我姥姥姥爺懷抱度過一段溫馨甜蜜的日子，一生竟然充滿了辛酸、悲涼！令人唏噓不已，嗟嘆不已。

長相好，心眼好，品行好的小舅到了男大當(dāng)婚的年齡，也許當(dāng)年的小舅如我一般靦腆，也許當(dāng)年的小舅如我一般實(shí)受，姥姥愁白了頭，我媽磨破了嘴，三十歲往前介紹過幾個(gè)都沒有談成。姥姥姥爺帶著滿腔的遺憾牽腸掛肚無可奈何地走了。讓小舅成家的重任自然沉沉的放到我媽肩上。后來小舅有過三次成家的機(jī)會：頭一個(gè)女的死了男人，人家嫌我小舅老實(shí)，嫁給了大她10多歲的村干部，說是要“向錢看”；第二個(gè)精神不大正常；第三個(gè)好像舌頭短，說話不利索。小舅不樂意，而事實(shí)上那兩個(gè)成家后，都為男方添丁進(jìn)口，日子過得蠻有滋味。在農(nóng)村，在老輩人眼里，說媳婦、成家不就為個(gè)老來有伴，為個(gè)傳宗接代、延續(xù)香火嗎/?今天看來，這是小舅一生中走的最失敗的一步棋——看人只看表不看里。這兩個(gè)女的或精神有些殘缺，或肢體有些殘缺，但都心地純正，是那種'“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，實(shí)打?qū)?，死心塌地過日子的傳統(tǒng)型婦女，牢靠實(shí)在。倘若小舅擇其中之一而伴，天道酬善，或許會為小舅留下一男半女，他的后半生也不至于那樣凄苦、悲愴！

大約是1987年到1988年，小舅又遇上了一個(gè)女人——能說會道，據(jù)說是一位上古神仙的馬僮，常常走鄉(xiāng)串村給人看邪病，居然醫(yī)好了許多山民去市里大醫(yī)院查不明、治不了的病。一時(shí)名聲大噪，山民們紛紛頂禮膜拜。夾雜在這些虔誠的善男信女中間，小舅終于把自己送入悲劇的軌道。我媽滿心歡喜敬心敬意為小舅操辦婚事，做嫁妝，拾掇新房——姥姥姥爺終于可以含笑九泉了！小舅陪著她四處傳經(jīng)布道。不幾年，小舅地荒了，糧柜空了，那女人開始“神出鬼沒”起來，常常是收秋打夏莊戶人家忙得昏天黑地的時(shí)候不見蹤影，逢年過節(jié)跑到前夫家，平常閑的時(shí)候隔三差五到小舅家當(dāng)當(dāng)女主人，也時(shí)常讓小舅陪著行神仙“普渡眾生，救濟(jì)蒼生”之'“善”舉。大約2002年前后，小舅把自己的口糧地（還是水地，在村邊，離家近，地板肥沃）讓出來教她蓋了房子（以我小舅名義把她兒子兒媳的戶口下在我村）。為了蓋房子，小舅挖沙，搬磚，看場地，找木料。為給她家打老天棚，小舅把我姐的桐樹大大小小全拉去做支架，一根也沒送回來。村里人風(fēng)言風(fēng)語，說她已和我小舅私下離婚（安葬小舅后，大舅從皮箱底翻出塵封了整整20年的離婚證），大小舅8歲的我媽，對小舅既疼又怨。一到下種、收割季節(jié)，還是小舅單身時(shí)候的“風(fēng)景”：我父親領(lǐng)頭，我、姐夫\、妹夫“上陣父子兵”，累得汗糊扯流。刀子嘴豆腐心的媽免不了要抱怨幾句：“吃糧的人哪去了？”，其實(shí)骨子里媽是疼小舅，擔(dān)心他日子過不成所以。至于村里人的流言，媽問過小舅幾次，他或緘默不語，或舍此而言他。那女人有了孫子后，小舅又經(jīng)?？钢膶O子在街上轉(zhuǎn)悠，給別人操辦大事也總帶在身邊。2007年冬，小舅帶病劈柴擔(dān)炭給她全家燒鍋爐。村上人講，有幾次親眼見她連罵帶趕把我小舅攆出來，可小舅就是不長記性，人家一來叫他就樂顛顛地跟著走了。媽疼在心里，急在心里，卻又無可奈何。

由于沒人精心呵護(hù)，修房蓋屋疲勞過度，再加上小舅不善于調(diào)理將息自己，終于病倒了——自然，瞧病看護(hù)的責(zé)任天經(jīng)地義地由我媽擔(dān)起來。媽的心很重很重，年年八月十五、過年，總叮囑我姐弟仨一定去看看我小舅——我們都已成家立業(yè)，而且都已為人父為人母，她惟一放心不下的是她的兄弟！

雖然媽沒有明確分工，姐姐管了小舅的補(bǔ)補(bǔ)納納，妹妹則給小舅買藥，我最落后，光景也最不濟(jì)，年關(guān)也給小舅買幾盒煙。

2007年寒冬臘月，小舅突發(fā)奇想，要修繕大窯。又是擔(dān)土，又是洇石灰，忙個(gè)不停，晚上就歇在南邊小平房里。南房本就陰冷，又趕上天寒地凍，小舅得的是心臟病，醫(yī)生一再告誡：不能受勞累，不能著涼。媽說過小舅幾遭，他不頂你也不吭你，自顧自不停工不歇腳。

2008年正月初九晚8點(diǎn)多，小舅突發(fā)心肌梗塞，等我媽、大舅喊齊人，叫來醫(yī)生，往市醫(yī)院去的路上，小舅含糊不清地吐出幾個(gè)字：“姐……我……疼……嘞……”緊握著我媽右手的手一松，就在短短五十四個(gè)春秋的階梯上跌落下來，沒入無邊無際的暗夜……

媽撕心裂肺的哭喊聲，讓我真真切切地明白：身著單薄舊夾克、臘月二十九上午還在凜冽的朔風(fēng)中陪我等車的小舅，除夕下午還喊著要我去拿柏圪枝（怕我上山砍柏圪枝受罪 ）的親愛的舅舅，姥姥姥爺最放心不下的小兒子，媽唯一的弟弟，已經(jīng)與我們陰陽相隔，永無會期！

在小舅家大門口，一碰到我，紅著眼圈的父親喉嚨里仿佛有一團(tuán)棉花噎著，跺著腳，急著說，卻又發(fā)不出音，末了說了句：“你給你舅舅買的煙還沒拆封，你妹妹買的藥你舅才吃了一顆 ……  ”

花甲之年的父親一定記起當(dāng)年他臥病在床，一家五口生活無依，每當(dāng)隊(duì)里發(fā)糧食 、蔬菜的時(shí)候，都是這個(gè)身材高大、誠實(shí)憨厚的妻弟一趟一趟從離家?guī)桌镞h(yuǎn)的山地或擔(dān)或扛給拿回來的。就在去年秋天，勤快善良的妻弟還幫他割玉米桿，劈玉米茬，搭玉米棒！

“我的好兄弟呀！”媽媽心底壘積了多少悔恨?她后悔不該埋怨忠厚的弟弟——弟弟生來命苦，怎能怪他呢？媽生我那年，小舅才14歲，就已經(jīng)懂事地告訴他的姐：“關(guān)好窗戶，不要吃了風(fēng)，受了涼?！?/span>

小舅一生為別人操辦大小事情無數(shù)，事畢后，一般人家都要登門酬謝。農(nóng)村人禮輕情重，大都送些方便面、紅烤餅之類。我小舅無兒無女，人也粗拉，門常不上鎖。我外甥(我姐的兒子)經(jīng)?！懊骰饒?zhí)仗”，登堂入室，吃飽，口袋里再裝滿，愜意而歸。此刻，靈位前的孩子一定想起老舅舅生前的種種好來。

姐姐自小在姥姥家長大，七八歲才跟我們住一起。跟小舅相處時(shí)間最長，感情最深，哭得最厲害！

1994年5月，我兒子出生不到兩個(gè)月，經(jīng)常抽搐，一抽孩子就噙不住奶頭，就大哭不止。到了和平醫(yī)院才知是缺鈣引起驚厥。小舅虔誠地為我兒子燒香禱告，又畫符又拜藥。后來又趕到和平醫(yī)院，可惜他不知道我們已出院，白跑了一趟。

2003年3月，非典肆虐，篤信神佛的小舅用梳草、桃尖、葦尖、針、頂針加水在鐵鍋里熬起來，分成幾瓶，甥男、甥女、重外甥一人一份。托人捎給我們，特意叮囑：“一定要喝，喝夠頓數(shù)，挺靈驗(yàn)的！”前妻看不起小舅，跟我媽又頂牛，把那瓶藥水倒了。雖然，我知道那藥并不管用，可那也是小舅一片心呀，當(dāng)時(shí)，我嘴上不說，心里痛了好多天。

2007年春節(jié)，小舅年前來看了我媽，初二那天硬把100元錢塞給我妻，為人師表的妻賢惠知理，說啥也不要，小舅有點(diǎn)生氣了：“以后還得靠你們管我呢!”2008年正月初二去小舅家走親戚，小舅又拿出100元讓我捎給妻子，說是按規(guī)矩應(yīng)該給3年。情景歷歷在目，言辭猶響在耳際，然斯人已逝。

媽就我一個(gè)兒子，小舅對惟一的外甥自然厚愛有加。我十五六歲時(shí)，跟著小舅去北斗云（離家很遠(yuǎn)極高極陡的山）打核桃，天陰雨濕，云霧低回，稀泥糊擦回到姥姥家，小舅打來熱水給我洗頭洗腳，抻開被子，讓我舒舒服服睡了個(gè)好覺。冬天去北斗云摘柿子，柿子太多，牲口一次馱不完，必須先送一遭。讓我留在山上，荒山野地的，小舅嫌我一個(gè)人寂寞；讓我往回送吧，又擔(dān)心我使喚不了牲口，路上有個(gè)意外應(yīng)對不了。掂量再三，小舅還是決定把我留下，他把我放在較低的樹杈上，回想起來，可能是怕我遇上狼、蛇之類的東西，臨走又安頓再三. ：“困了就爬在樹上瞇會兒，我不來你別下來 ！”到日頭偏西,小舅才趕著蒼騾出現(xiàn)在山尖的光圈里 ,我大口大口咀嚼著烤土豆, 早把難耐的時(shí)光和可怕的孤獨(dú)扔到了山腳下的荒草之中……

媽說，小舅裝著一肚子話走了，什么也沒說。

親愛的舅舅,你裝著什么？

裝著對我--—你的外甥的不滿？原諒我與前妻生活那一段對你的不敬。是我缺乏男兒血性，沒掌好舵，讓本該溫馨的家失了和氣，充滿凄風(fēng)苦雨。讓我的媽你的姐受盡熬煎。一奶同胞，血濃于水，你站出來為你的姐說句公道話理所當(dāng)然。我偏聽偏信，竟與你斷絕來往整整兩年！不，你不會怪我的，我把妻子領(lǐng)回去時(shí)，你的笑容告訴了我！你不幸但你打心底希望你的外甥能遇上個(gè)好人相守一生幸福一生！小舅，你不怪我，我卻永遠(yuǎn)不能寬宥自己！今年正月初二拜你卻第一次沒給你磕頭.你隨和地說:“磕什么頭，來就好?！蔽也皇遣痪茨?，而是跟你親得不分表里了，覺著磕不磕頭沒關(guān)系，徒具形式而已，就如同父母養(yǎng)我這么大，供我念書，幫我成家，一個(gè)頭也沒收過我一樣。到了別人家卻是萬萬免不得的，人家要占理，橫挑鼻子豎挑眼的?，F(xiàn)在回想起來，是你的善良、寬容放縱了我，也給我留下終生揮之不去的遺憾和創(chuàng)痛！

裝著對我未來生活的擔(dān)憂？我秉承了你的善良，妻又賢惠。盡管再婚家庭有正常家庭意想不到的困難，會出現(xiàn)種種預(yù)料不到的情況，我們也曾為一些說不清所以然的小事拌過嘴、慪過氣，可誰都能互諒互讓互容。不敢妄言以后會多么幸福，最起碼不會遭受先前的凌辱甚至毆打。

裝著對我的媽你的姐的牽掛？你應(yīng)該看得出，妻極賢淑，再怎么也不至于像前妻那般撒潑放刁，惡意中傷，惡言相加。妻通情達(dá)理，對待老人方面，只要我提出來，妻必不阻攔、刁難。原先說好今年在縣里過年，考慮到我媽痛失愛弟的心境，我決定回老家，妻一句怨言也沒有。小舅，經(jīng)歷那段不幸的恐怖的所幸已經(jīng)結(jié)束的婚姻，我不再是以前的“我”，品嘗到一份親人遠(yuǎn)逝的揪心的傷感的同時(shí)，我深深懂得：應(yīng)該趁親人健在，盡早盡心竭力酬謝比天高、比山闊、比海深的養(yǎng)育之恩。工作忙不是借口，條件差不是理由。只要有心，“?；丶铱纯础薄皫蛬寢尨反泛蟊橙嗳嗉纭薄八⑺⒖曜酉聪赐搿辈皇菦]有機(jī)會。我曾經(jīng)很不懂事，因?yàn)橐患褐剑夘^微利和我媽大吵大鬧，甚至4年沒回家和老人過團(tuán)圓年……“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”我醒悟得還不算晚，雙親依然健在，上蒼恩賜我改過自新的機(jī)會，我會把握和珍惜的。我已屆不惑之年，上有花甲雙親，下有待養(yǎng)兒息，中有工作在肩，“人到中年萬事忙”，人生就是如此，每個(gè)年齡段都會有相對應(yīng)的特定的不可推卸的責(zé)任、義務(wù)、使命等待你去擔(dān)當(dāng)，去完成。相信我，小舅，我一定會讓你的姐安度晚年！

裝著對那段招人非議的情感的流連、困惑？人之所以為人，在于有血有肉有感情有靈性。人都有善的一面，小舅，不知你記得不？你病危時(shí)，她和我媽、我大舅坐著她兒子的車送你去市醫(yī)院。你是在她懷里瞑目的。安排你后事那幾天，她和兒子、兒媳、孫子天天在場。當(dāng)年你視若掌上明珠、時(shí)時(shí)事事處處為之操心的她的兒子，專門托人從縣城給你買來瓷做的電視機(jī)，還有裝飾華麗、掛滿金元寶的搖錢樹。她和我、我姐為你疊了整整一晚上紙?jiān)獙殹⒓堝X。出殯那天，她兒子、兒媳沒少流淚。兒媳邊哭邊數(shù)說著你的種種好處。別人也許對此說三道四，或嗤之以鼻，我卻以為，這是一種純真情感的流溢和宣泄。畢竟，你為他們付出那么多，他們只有也只能借這個(gè)機(jī)會、這個(gè)場合聊表內(nèi)心的微妙復(fù)雜的情愫。許多人包括我媽都說你活得可憐、可悲。你的際遇叫人憐憫，處境令人悲嘆，這不假，但你生前渴望得到卻沒能得到的，在身后得到部分安慰，比起生前身后一場空的人算不上可憐，算不上悲哀。上蒼有眼，廣施善行必得善報(bào)！

我媽一直把你的養(yǎng)老問題掛在嘴上，一再叮囑：“你姐弟仨得招呼好你小舅，你小舅沒人疼?！币恢眹Z叨:“現(xiàn)在你小舅還能動彈，你們不要過多管他，等以后老了不能動了，你們再盡心吧?！眿尩脑挓o疑對我們影響很大，姐弟仨也一直抱著這種心態(tài)。孰料，正值壯年的你竟如此干脆地走了！媽的計(jì)劃落空了，我們的打算落空了。你走了，媽失去了親愛的兄弟，我們失去了親愛的舅舅！伴著你的離去，愧疚、悔恨將糾纏我們后半生！

以前，我和妹妹盤算過給你買個(gè)電視機(jī)。事后想想，我的小舅不是缺個(gè)電視機(jī)?？諘绲母G洞，空蕩蕩的土炕，難捱的漫漫長夜，你需要的，我們給不了！

我曾詛咒上蒼的不公，是他不辨善惡，不識好歹，過早奪去了舅舅的生命；我又感念上蒼的仁慈，也許他不忍讓小舅繼續(xù)悲劇性地演繹殘缺的人生，也許他擔(dān)心小舅年老無助、擔(dān)憂小舅痛苦不堪，所以趁小舅將老未老、將困未困、將危未危之際，恰到好處地導(dǎo)引小舅到另一個(gè)沒有哀傷、沒有痛苦、沒有孤獨(dú)和凄涼的世界！

我是個(gè)知識分子，不相信鬼神佛道，但我又真誠希望世上真的有鬼，真的有陰陽兩界，真的有因果報(bào)應(yīng)、生死輪回。那樣，生前貧困的小舅會腰纏萬貫，享盡榮華富貴；那樣，生前困于情而一生未了情的小舅會“有情人終成眷屬”；那樣，小舅會像生前一樣津津有味地品嘗我媽親手包的熱氣騰騰香味撲鼻的餃子；那樣，小舅就會愜意地在枕青峰、臨清流的安身之所欣賞、陶醉我兒子、我外甥年年清明精心采摘、敬獻(xiàn)的山花；那樣，小舅會悠閑地舉起兩指成剪刀狀，頭微側(cè)，眼微瞇，兩唇微啟很技術(shù)地吸著外甥孝敬的高檔香煙，先長長的深深的吸一口，爾后悠悠的徐徐的吐出來，或者把嘴掬成圓形，舌頭卷起，一連噴出幾個(gè)飄飄忽忽裊裊上升的煙圈；那樣，小舅會嬌兒愛女承歡膝下，其樂融融，盡享天倫之樂……

行筆至此，又想起一件事來：聽妻講，她哥10年前患了急性心肌梗塞，因搶救及時(shí)，保養(yǎng)得好，如今仍然身板硬朗。如果那天晚上我媽懂得打120急救電話，市醫(yī)院救護(hù)車半小時(shí)之內(nèi)一定能夠趕到，及時(shí)施行緊急搶救，或許我的小舅不致于壯年早逝，悔哉！痛哉！

一年了，三百六十個(gè)日日夜夜，我們期盼、渴望能與善良苦命的小舅夢中相會。一年過去了，小舅并沒有如愿而至。小舅，你到哪去了？

窗外，鞭炮聲聲，明月當(dāng)空，新年將至。一年了，小舅，在那邊，你過得好嗎？

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君。最傷感的思念的詩句:花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁，此情無計(jì)可消除，才下眉頭卻上心頭。

作者簡介