2020年寧夏小說創(chuàng)作發(fā)展報告

文|郎偉 許瓛

    一、總體印象：波瀾不驚

   2020年的寧夏小說創(chuàng)作態(tài)勢，可用“波瀾不驚”四個字來形容。從小說創(chuàng)作隊伍的地理空間分布而言，基本上沿襲著此前若干年已經(jīng)形成了的既有版圖。銀川地區(qū)的作家、石嘴山地區(qū)的作家加上西海固地區(qū)的作家，基本上構(gòu)成了寧夏小說創(chuàng)作團隊的主要框架。從年齡層次看，活躍在2020年寧夏文壇的小說家，包括已經(jīng)成名的石舒清、漠月、馬金蓮、張學(xué)東、韓銀梅、阿舍、吟泠等，大多數(shù)寫作者都是“60后”和“70后”作家，“80后”寫作者很少（石嘴山的祁亞江是其一），“90”后作者在寧夏文壇幾乎身影難覓。從作家的性別構(gòu)成而言，女小說家的比例并沒有明顯低于男性作家。就小說創(chuàng)作的總體數(shù)量而言，長篇小說因為文體特別，生活沉淀、思想掘進和藝術(shù)探索的難度很大，數(shù)量歷來不高，2020年度也是如此。中篇小說，生活的繁復(fù)度和藝術(shù)品質(zhì)同樣要求高，2020年數(shù)量同樣屈指可數(shù)。要知道，諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言，20世紀(jì)80年代中期，在他創(chuàng)作精力最為旺盛的時期，一年當(dāng)中也不過發(fā)表四部中篇小說。短篇小說創(chuàng)作，一向是寧夏作家的強項。2020年的創(chuàng)作數(shù)量，不算少，但也不能言多。從小說所展示的生活領(lǐng)域來看，鄉(xiāng)土社會的人生聚散與命運悲歡依然構(gòu)成寧夏小說家最為關(guān)注和最為集中的書寫范圍。稍微給人一點驚喜感覺的是，女作家計虹等人的出現(xiàn)，使寧夏的城市文學(xué)有了一些新的取材視野和描寫眼光。除了鄉(xiāng)土和城市，寧夏作家對其他可以涉足的文學(xué)審美空間（比如說科幻題材）似乎興趣不大，或者說意識上和行動上還有著某種遲疑和徘徊。就2020年寧夏作家所發(fā)表的小說作品的質(zhì)量而言，可稱“差強人意”。石舒清的長篇小說《地動》和張學(xué)東的長篇小說《家犬往事》是引起比較大的文學(xué)關(guān)注的作品，馬金蓮的中、短篇小說發(fā)表后，也還具有相當(dāng)?shù)娜珖绊懥?。寧夏其他作家的小說作品，大多數(shù)時候，主要刊載于本地三家傳統(tǒng)文學(xué)刊物《朔方》《黃河文學(xué)》和《六盤山》。相對而言，我們所聽到的讀者的閱讀反響，可能多局限于本地文學(xué)圈?；谏鲜鏊约暗母黜椢膶W(xué)事實，我們對2020年度寧夏小說創(chuàng)作發(fā)展趨勢的基本判斷是：波瀾不驚。

   二、值得特別推薦的作家和作品

   石舒清前幾年因為身體原因和創(chuàng)作的自然間歇，一直處于調(diào)整期。近三年來，石舒清“重出江湖”，發(fā)表了一系列被眾多文壇人士稱道的作品。2020年，是海原大地震100周年。石舒清回望故鄉(xiāng)百年之前的空前劫難，以一枝纖細(xì)悲哀之筆，創(chuàng)作了長篇小說《地動》。小說從地震前后當(dāng)?shù)匕傩盏娜粘Ｉ钊胧?，真切地記述了?zāi)難發(fā)生前后生存于西北一座小縣城的百姓們的悲歡離合和生死瞬間。雖然早就遠(yuǎn)離了這段慘痛歷史的真實現(xiàn)場，雖然一般人此生也很難經(jīng)歷山崩地裂、一切湮沒的末日駭人景象，但我們讀《地動》，依然感覺到了災(zāi)難的恐怖和人類的無助；同時，作品所提供的人與命運抗?fàn)幍恼鎸嵐适?，也清楚地表明：人類畢竟不同于地球上那些僅僅依靠本能生存的動物們，“不屈不撓”的精神不僅是人與諸般動物鮮明區(qū)別的標(biāo)志，更是人類能夠戰(zhàn)勝千難萬險直至永生的奧秘所在。從藝術(shù)上說，《地動》兼具非虛構(gòu)文學(xué)作品和個人史文獻的寫實品相，既是當(dāng)前“災(zāi)難文學(xué)”書寫的一次大膽嘗試和創(chuàng)新，也是石舒清創(chuàng)作沉淀數(shù)年之后有意的風(fēng)格轉(zhuǎn)型。石舒清過去的小說創(chuàng)作，因著年齡和時代的原因，總是流淌著一種“青春期”的詩情和詩意，無論是《清水里的刀子》，還是《果院》，無論是《浮世》，還是《小米媳婦》，石舒清的小說在敘事當(dāng)中，都會情不自禁地注入一種抒情性話語或者氛圍。然而，自寫作小說《九案》之后，石舒清有意探索著實施一些藝術(shù)新變化：他的短篇小說比之以前寫得篇幅更短了，筆墨更節(jié)制了，創(chuàng)作主體的情感也更收斂了；他更愿意向《世說新語》《聊齋志異》等為代表的中國古典文言短篇小說學(xué)習(xí)，試圖以平淡的筆墨寫出最深刻的喜悅和悲哀。上述的藝術(shù)變化，毫無疑問都在《地動》這部結(jié)構(gòu)特別的長篇小說當(dāng)中呈現(xiàn)出來了。張學(xué)東是寧夏“70后”一代作家中創(chuàng)作精力最為旺盛的寫作家。他2020年度出版的長篇小說《家犬往事》飽含著一個父親對女兒深沉的愛。這部長篇小說借助動物的獨特身份和視角，用兩條家犬串聯(lián)起幾個家庭的命運浮沉，以一種孩子們更容易接受的方式，將一段特殊歷史帶給人們的普遍影響轉(zhuǎn)化為歷史對各個家庭以及孩子們成長的影響。從孩童的能力、成長需要出發(fā)，向作為被描寫對象和讀者的兒童靠近，向心靈中那個童年的自我順應(yīng)。在尊重歷史尺度的同時，進行著不忘歷史、珍惜今天的心靈教育。由于小說里注入了一個父親的仁慈和愛，使得作品的語言讀上去清新溫婉而又老練有力。既有童話的親切誘人，又有歷史的厚重感。

   我們已經(jīng)反復(fù)言說過，寧夏地處祖國西北內(nèi)陸，歷史上是中原農(nóng)耕文化和北方游牧文化交流和碰撞的地方。因了地理位置和歷史的原因，寧夏的前現(xiàn)代社會特征十分顯著，現(xiàn)代性社會一直處于比較緩慢的構(gòu)建當(dāng)中。也因此，寧夏的作家大多來自鄉(xiāng)土社會，他們對鄉(xiāng)土社會的熟稔、癡情和眷戀情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的想象。黃河水深，黃土地厚，不僅是大多數(shù)寧夏作家的思想情感認(rèn)知，也是他們的審美焦點所在。翻閱2020年的寧夏小說，不出所料，鄉(xiāng)土題材的小說數(shù)量最多。從馬金蓮的眾多作品到解懷福的《兩塊月餅》，從李繼林的“鄉(xiāng)村系列”（《叫魂》《鄉(xiāng)村少年》《可疑者》）到郭喬的《磨刀子的人》，鄉(xiāng)土社會當(dāng)中所發(fā)生的一切俗人俗事，皆成為小說家的取材對象。在諸多描寫鄉(xiāng)土人生的小說之中，謝懷福的《兩塊月餅》以月餅為契機將根植于前現(xiàn)代土壤上的倫理規(guī)范和道德價值落實到生活當(dāng)中，故事簡潔，情感卻很豐厚。李繼林的《叫魂》是一篇頗富感染力的作品。小說以城里人安玲因一樁兇殺案而陷入失眠病癥為敘事觸發(fā)點，步步為營地敘述了安玲如何由堅決抗拒到最終融入鄉(xiāng)村古老的“叫魂”活動的過程。起初，安玲無法將自己融入素來就排斥的陌生的鄉(xiāng)村環(huán)境，時時抗拒著與公婆和村里人的接觸。但是在“叫魂”的準(zhǔn)備過程中，安玲漸漸被樸實熱心的村民和慈愛的公婆所感化，迷茫的靈魂也在靜穆的鄉(xiāng)村煙火氣中安定下來，不再失眠，也不再害怕。閱讀小說我們發(fā)現(xiàn)：與其說是鄉(xiāng)村的古老儀式“叫魂”起到了作用，倒不如說是鄉(xiāng)村的祥和與鄰里間的的親切溫暖治愈了一顆在城市中漂泊不安的心靈。在婆婆與村民靈性的呼喚聲中，不僅氤氳著作者濃得化不開的鄉(xiāng)思，也飽含著作者對溫暖人情回歸的呼喚。其他的鄉(xiāng)村題材的小說，如火仲舫的《夯歌》、楊軍民的《照天鏡》、蘇子的《柳鎮(zhèn)往事》、陳勇的《母親走新疆》、董永紅的《桂珍》等，所描寫的鄉(xiāng)村生活領(lǐng)域雖然各不相同，人物形象或清晰或朦朧，表達的情感卻是一致的，那就是：古老的鄉(xiāng)村人事正在逐漸地退向歷史深處，然而，那些曾經(jīng)支撐過人類頑強地生存下來的古老而圣潔的道義精神卻宛若天邊的那彎新月，永遠(yuǎn)熠熠生輝、光耀人間。

    2020年的寧夏小說創(chuàng)作實踐中，一向比較蕭索的城市文學(xué)創(chuàng)作，因為一些作家作品的加入，而平添幾分令人振奮的氣象。首先，我們要談到銀川女作家計虹的創(chuàng)作。本年度，計虹出版了中短篇小說集《剛需房》。這部小說集共收入計虹近年創(chuàng)作的中短篇小說13篇（2018年計虹才發(fā)表了小說處女作），內(nèi)容基本上是“大城故事”和“小城人生”。無論是北漂南下者的生活與命運，還是小城人的家常里短，計虹皆能從容道來，搖曳生姿。我們認(rèn)為，計虹的小說創(chuàng)作，將寧夏城市文學(xué)的題材領(lǐng)域用力擴大了一些，使長期停滯的寧夏城市敘事文學(xué)有了新的進展。她的小說溫暖、貼心、提氣，她似乎不太忍心讓生活的陰暗、冰冷和殘酷過于兇悍地沖撞讀者，她所構(gòu)造的故事里的人性大多是善良、質(zhì)樸的，人的命運可能會有波折、有動蕩，但最終總會峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。計虹小說也顯示了相當(dāng)良好的敘事能力，節(jié)奏的把握比較老到，語言表述溫和而不失幽默，人物刻畫也還到位，寫實的基本功力比較強大。當(dāng)然，計虹的小說也還存在著一些必須要克服的創(chuàng)作弱點：在小說氣氛的營造上，在象征性意象的經(jīng)營上，在小說細(xì)節(jié)的精心設(shè)計上，在人物心理的更為強勁的深度刻畫上，她還需要深入思索、細(xì)細(xì)打磨。

    論及2020年度寧夏的城市小說，朱敏的作品《三重奏》和《老聶》值得重點關(guān)注。中篇小說《三重奏》圍繞春玲父親的出走和罹病回歸展開敘述，在紛擾不寧的生活本相的原生態(tài)呈現(xiàn)中，既還原了消費主義時代市民階層人性的真實面貌，也贊頌了普通人根植于內(nèi)心良知的善美情懷。而老聶這一渾身透著迂腐卻心地善良的人物的出現(xiàn)，則為2020年度寧夏城市小說提供了一個值得玩味的文學(xué)形象。同樣，木沙的小說《異人》也是2020年寧夏城市小說創(chuàng)作中不能不引人格外注目的作品?！爱惾恕眴危╯hàn）元上識天文、下知地理。開口便言陰陽五行、河圖洛書、八卦術(shù)數(shù)、五運六氣。實是城市社會的一奇人異士。只是，他能驚人地預(yù)測陌生人的命運，自己卻命蹇運乖，幾番跌入人生谷底。然而，單元在一系列意想不到的挫折和逆境中，總是能夠及時調(diào)整心態(tài)，隨遇而安。我們的解讀是，《異人》不僅是2020年度寧夏城市小說當(dāng)中獨出機杼的作品，也是一篇洋溢著濃厚的中國傳統(tǒng)文化精神的小說。2020年度值得一讀的城市小說的精品還有：馬金蓮的《聽眾》、吟泠的《阿長》、白云天的《背景音樂》、水禾的《坐過站》、韓銀梅的《你去了哪里？》、竹青的《有一種幸福叫寂寞》、宋希元的《無花果》、楊子的《下午場的舞》和馮平的《杳無蹤影》等。這九篇小說，或講述都市婚戀故事，或狀繪都市老年人孤獨無助生活，或描摹發(fā)生于城市社會各階層的生活圖景，所有作品，皆是飛速旋轉(zhuǎn)的城市生活的寫真，亦是寧夏城市文學(xué)版圖的有力拓展。

    隨著老一代作家的淡出文壇，最近幾年，寧夏的小說創(chuàng)作領(lǐng)域，尤其是中短篇小說創(chuàng)作園地，歷史題材的作品相當(dāng)稀少。王佩飛生于20世紀(jì)50年代，其成長年代恰是《紅旗譜》《紅巖》《林海雪原》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》等“革命英雄傳奇”小說大行其道之時。耳濡目染之際，他也培養(yǎng)了文學(xué)的基本審美趣味。2020年度他發(fā)表的小說《子牙村》和《守望》，以20世紀(jì)30年代至40年代發(fā)生于故鄉(xiāng)洪澤湖畔的革命斗爭歷史為素材，既揭示了當(dāng)年革命者奮斗的不易，也真切展現(xiàn)了共產(chǎn)黨人為民請命、不怕犧牲的崇高信念和無私品德。這樣的創(chuàng)作主旨和趣味尋找，在文學(xué)過度關(guān)注“小我”的今日，顯然有著不凡的價值所在。

    本節(jié)的最后，我們要提及一位長期工作于鐵路公安系統(tǒng)的業(yè)余作者任建國。這位作家創(chuàng)作有年，已經(jīng)出版小說及散文作品數(shù)部。2020年一個偶然的機會，我們讀到任建國的作品。他出版于2020年的刑偵長篇小說《三英行》和中短篇小說集《龍族》，其取材對象與本年度寧夏其他小說家迥然有異，筆涉公安系統(tǒng)的生活和警界之風(fēng)云。就題材的新鮮度而言，值得諸位文學(xué)界朋友傾情關(guān)注。

   三、寧夏小說創(chuàng)作面臨的問題

   第一，閱讀2020年度寧夏小說中的鄉(xiāng)土題材作品，常常會發(fā)現(xiàn)：寧夏作家在描寫鄉(xiāng)土生活時，往往扮演著一種鄉(xiāng)土歌頌者的角色。作家們將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會道德化，立足于前現(xiàn)代的土壤對現(xiàn)代性呈現(xiàn)出一種排斥和懷疑的態(tài)度，通過兩種文化氛圍的對比和反差，以一種二元對立的敘述模式來闡述兩種迥然不同的文化心理。這樣的敘述方式自然有其合理性：觀照現(xiàn)代文明侵蝕下的精神隱憂及傳統(tǒng)文化的失落當(dāng)然是作家的責(zé)任感使然。但這種敘述模式同時也遮蔽了社會問題的多樣性，模糊了復(fù)雜的價值判斷。再者，在作家的筆下，青年人多以一種對傳統(tǒng)道德觀念背離的形象出現(xiàn)，現(xiàn)代文明也往往帶有惡的特質(zhì)，這種一概而論的寫法是否能覆蓋現(xiàn)代文明影響下新一代人的全貌，這樣形式單一的作品如何提供給讀者寬闊的、新鮮的視野，這是許多寧夏作家需要詳加考慮的問題。

    第二，除了個別作家之外，大部分創(chuàng)作者對小說的文體意識缺乏足夠清晰的認(rèn)知。以短篇小說為例，胡適先生在《論短篇小說》一文中對短篇小說有一個明確的界定：“用最經(jīng)濟的文學(xué)手段，描寫事實中最精彩的一段或一方面，而使之能充分滿意的文章?！比欢v觀本年度的寧夏短篇小說，大有越寫越長的趨勢，力求精簡的佳構(gòu)所見無多，且結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、語言等方面，都有些許問題，包括作為小說核心藝術(shù)的人物形象，即使用了大幅筆墨來鋪陳，面目也依舊顯得比較模糊，而魯迅先生在《狂人日記》中僅一句“趙家的狗何以多看我兩眼呢？”就將人物立起來了。再者，雖說寧夏作家對于生活的熱切關(guān)注與細(xì)膩的觀察是毋庸置疑的，但是在進行創(chuàng)作時，大部分作家選擇用一種新聞記者的角度來書寫社會問題和身邊的人事，將處理個人生活經(jīng)驗與小說創(chuàng)作局限于對生活場景的再現(xiàn)，然而小說不同于新聞稿，除卻對現(xiàn)實的描摹之外，小說還需要有一種深廣的精神向度，在展示生活的同時可以提供給讀者豐沃的思想滋養(yǎng)，顯示人性的廣泛內(nèi)容。如何在有節(jié)制的篇幅內(nèi)表現(xiàn)豐贍厚實的內(nèi)蘊，顯然也是寧夏作家亟待解決的思想藝術(shù)問題。

    第三，處于創(chuàng)作轉(zhuǎn)折期的作家們必須認(rèn)真研究中外經(jīng)典作家和優(yōu)秀作家們的創(chuàng)作經(jīng)驗，在前人的肩膀上仰望星空，在同行者的刺激和啟發(fā)下奔向遠(yuǎn)方。

    這顯然是一個老而又老的文學(xué)話題，但是仍然需要不斷談?wù)f。我們想強調(diào)的是，對一個正在處于藝術(shù)轉(zhuǎn)折期（向上飛升還是向下沉淪）的小說家，對于經(jīng)典作家和優(yōu)秀作家作品的閱讀，不應(yīng)該只停留在清淺的閱讀欣賞層面。而應(yīng)該進入深度研究的層面。何謂深度研究？一是知曉所喜愛的作家一切生平事跡，二是幾乎讀過這位作家的所有重要作品，三是能夠在萬千的小說家當(dāng)中準(zhǔn)確地識別該作家作品的獨特風(fēng)格和情調(diào)，并能夠形之于文字。我們這樣說，是因為在當(dāng)代作家中，那些能夠深度解讀經(jīng)典作家和優(yōu)秀作家的寫作者，其自身的創(chuàng)作水準(zhǔn)一般都居于國內(nèi)作家前列。比如:莫言對于?？思{和加西亞·馬爾克斯的深度解讀，余華對于魯迅的解讀，蘇童對于意大利作家卡爾維諾的解讀等等。

    對于生活寫作于相同地域同行們優(yōu)秀作品的閱讀，也應(yīng)該成為寧夏小說家們認(rèn)真閱讀的題中之義。我們的見解是：寧夏的小說家們在進入寧夏生活的寫作之前，必須將新時期以來寧夏最好的中、短篇小說一一讀過。道理很簡單，所有的后來者的寫作都要立足于一個龐大的源遠(yuǎn)流長的寫作譜系當(dāng)中，嶄新的創(chuàng)造和新銳的思索之苗總是從老的傳統(tǒng)之樹中長出。我們從來也不相信，一個無所依傍的寫作者可以創(chuàng)作出思想清新、藝術(shù)精湛并且傳之久遠(yuǎn)的杰出小說。