今年《大明風華》在前，《成化十四年》隨后，兩部劇里均可見明憲宗朱見深的戲份。

    朱見深一般都根據(jù)年號稱其為成化帝。因為身居皇位，他的舉手投足都影響著偌大帝國的動向?？v觀他的一生，有少年離亂，有即位后的撥亂反正，有任用奸佞，也有宮闈鬧劇，還有價值不菲的斗彩雞缸杯一起留給了后世。戲份足很正常。

    明君還是昏君？如何評價成化帝，劇迷有爭論。筆者認為，朱見深稱不上雄才大略的英主，也不算荒淫無度的昏君，在歷史上六百多位皇帝中，排個座次的話，混跡其中是毫不出彩的，只能算個守成的庸君。

    命運多舛的繼位之路

    朱見深生于1447年，也就是明英宗正統(tǒng)十二年。剛剛?cè)龤q的時候，遭遇人生第一個大變故。

    當時明朝皇帝的老對手瓦剌的也先騷擾大明邊境，“秋七月己丑，瓦剌也先寇大同”。有史以來，草原帝國一直是中原王朝邊患，元朝被明朝取代后，退居蒙古草原的元朝政權(quán)經(jīng)歷了韃靼和瓦剌的分合，內(nèi)部爭斗不斷的同時，一直是明朝的心腹大患。

    也先稱得上是一代雄主，在電視劇《大明風華》中對其有濃墨重彩的描寫，他從成祖年間嶄露頭角，到宣德帝的時候做大。這次侵襲大同，造成了很大的損失。英宗皇帝不聽群臣勸阻，在太監(jiān)王振的慫恿下御駕親征，結(jié)果剛到土木堡（今天河北省張家口市懷來縣境內(nèi)的一個邊防城堡）就成了階下囚。

    皇家的正統(tǒng)還是要延續(xù)的，孫太后當機立斷立三歲的朱見深為皇太子。后來為了不讓也先“挾天子以令大明”，太后在于謙等人的支持下，立英宗的弟弟朱祁鈺為帝。這一招著實高明，一下子就解決了問題。

    大家都以為大局已定的時候，經(jīng)過一年多的拉鋸，棋高一著的也先放回了英宗朱祁鎮(zhèn)。明朝的臣子們也一下子進入了一個岳飛朝思暮想但是尷尬萬分的境地：雪了靖康恥，有倆皇帝怎么辦？朱祁鈺對自己的哥哥戒備萬分，將其尊為太上皇，但日子未必有一個太監(jiān)舒心。

    朱祁鎮(zhèn)被軟禁宮中，朱見深的日子也不好過。當了皇帝的叔叔面對做太子的侄子心中不夠自信，景泰三年就找理由廢了朱見深的太子，并且把他囚禁在冷宮中，只有當年孫太后賜給他的萬姓侍女陪在身邊。宮廷政治是殘酷的，父子兄弟間都會血流成河，何況叔叔面對侄子，而且前有朱棣對朱允炆的先例，朱祁鈺干起這事兒來絲毫不會手軟。

    到了景泰八年，經(jīng)過周密的籌劃，英宗皇帝朱祁鎮(zhèn)發(fā)動奪門之變，重登大寶，改元天順，廢了自己的弟弟朱祁鈺為郕王，后來更是給了個“戾王”的謚號。用上了戾字，可見內(nèi)心仇恨萬分。朱祁鈺的后宮臣子也都被賜死的賜死，發(fā)配的發(fā)配——一代名臣于謙就死在了此時。

    朱見深重新做回了太子。這段不堪回首的歲月在年少的朱見深心里，自然埋下了影響其性格的種子。

    雖有作為卻虎頭蛇尾

    英宗在重新當了8年皇帝之后，于天順八年駕崩。17歲的朱見深繼承帝位，在經(jīng)過一年的守孝之后，啟用了年號成化，自此開始了23年的帝王生涯。

    剛剛繼位的年輕皇帝，因人生大起大落，內(nèi)心自有籌劃。首先就把自己的父親和叔叔爭奪帝位的舊賬理清楚了，從這一點來說，既勝他父親英宗一籌，又有點不肖。他為冤死的于謙平反昭雪，并追贈了謚號“肅愍”。

    最為重要的一點是，恢復了自己的叔叔朱祁鈺的帝號，先是把朱祁鎮(zhèn)給朱祁鈺的“戾王”謚號拿掉，然后下詔追謚為恭定景皇帝。這個舉動，英宗在天有靈肯定會把鼻子氣歪了。但是在當時來看，卻是給了天下一個姿態(tài)：我大明還是我朱家的大明，即便有爭斗也是家事，畢竟我叔叔為保存大明社稷也做出了卓越的貢獻。成化在內(nèi)政上，比較仁厚，注重減輕百姓負擔，面對天象示警，也經(jīng)常會做出自省的舉動。但是，這些德政掩蓋不了為人詬病的弊政，一是擅寵萬貴妃，把內(nèi)宮和外廷都攪得一塌糊涂；二是任用太監(jiān)汪直，設立西廠，把特務政治視為不二法門。

    到了這時候，明朝最大的敵人也先已經(jīng)去世九年，蒙古高原上的諸部落亂成一團，大明得以喘息。這是成化帝的好運氣。比較擾人的就是廣西大藤峽一帶的少數(shù)民族作亂，在韓雍等人的努力下，迅速平定了叛亂，擒獲俘虜無數(shù)，并且迅速安定人心，改大藤峽為斷藤峽，維持了二十多年的安定局面。

    在這次的平叛中，俘獲的兩個對大明朝后世影響深遠的人物，其中之一就是被閹割入宮的汪直。汪直長大后，很受成化帝的信任，從他的太爺爺成祖開始，太監(jiān)一直是明朝的帝王們最為信任的人之一?？赡芏际悄晟僭庥鲭x亂，或者成化帝對朝中大臣后宮嬪妃都心懷距離，不得不從身邊尋覓信任。汪直是個有才能和膽識的人，曾經(jīng)帶兵擊敗韃靼部屬和建州女真的侵襲。功過難以相抵，汪直最被詬病的是成立西廠，恃寵弄權(quán)，特務政治大肆活動。汪直還利用成化的信任，大肆賣官鬻爵，讓成化中后期不堪的政局更增添了幾分烏煙瘴氣。

    讓宦官胡作非為之外，成化一味玄修任命奸佞也是其人生污點之一?？赡苁窃缒甑碾H遇，給他帶來了強烈的不安全感，于是就和歷史上的不少帝王一樣，開始不敬蒼生敬鬼神。汪直弄權(quán)，在成化生前就進行了處置，解散西廠，革職汪直。萬貴妃作亂宮廷，成化后期也有所體會，對其作出了一定的限制。

    對比這些，成化一直到死都沒悔改的就是大肆修道，寵信李孜省、趙玉芝、鄧常恩、凌中等人，越過朝廷禮制，任意加封這些人為太常卿等高官?；实坌薜?，耗費的國帑無數(shù)，以至于財政虧空，有時候黎民遭難連救濟都拿不出來。陜西巡撫鄭時曾經(jīng)上疏彈劾太監(jiān)梁芳及其引薦的李孜省、僧繼曉等人。成化大怒，把鄭時貶為貴州參政。后來雖然不斷有人進諫，但是成化都是反應強烈，容不得任何意見。這一點深深地影響了后來的嘉靖皇帝，深居西苑二十余年，沉迷于修道，但是還把持朝政，以至于搞得大明朝“家家干凈”。

    到了此時，成化后宮是萬貴妃把持，朝廷里面是萬安等奸臣當?shù)?，還有李孜省等一干蠱惑皇帝修道的奸佞亂權(quán)，成化初年的太平景象已經(jīng)蕩然無存了。

    戀母情結(jié)的寄托

    好了，我們終于要說到那個讓皇帝癡迷幾十年的女人了。這個女人叫萬貞兒，也就是前文說到的那個在冷宮中陪伴的萬姓宮女。

    蔡東藩在《明史演義》中描繪萬貞兒：本青州諸城人氏，父貴為本縣掾吏，坐法戍邊，貞兒年僅四歲，沒入掖廷，充小供役，過了十多年，居然變成一個絕色的女子，豐容盛鬋，廣頰修眉，秀慧如趙合德，肥美似楊太真，萬貴妃以體肥聞。

    話里話外，蔡東藩都掩飾不住對萬貴妃的鄙視。萬貴妃確實留下的都是惡名聲。

    她比皇帝大了17歲，在朱見深被立為太子之后，她被孫太后派去做了太子的保姆。后來兩個人在冷宮的時候，生發(fā)出了超越年齡和地位的復雜情感。以至于做了皇帝以后，成化帝不顧禮制立她為妃，并且在以后的生活中，給予了她超越皇后和一干妃子的擅寵，并對她言聽計從，給朝局造成重大負面影響的時候，仍然不聽臣下的勸告。

    在后世看來，這種寵信成為伴隨成化皇帝一生的謎團。沒什么好謎的，幼年的廢太子在冷宮中，連淡薄的皇室溫情都感受不到，只有一個保姆可以依靠，自然會將全部的情感都凝結(jié)在這個女人身上。萬貞兒在他眼里，就成了所有感情的寄托，母親、情人的角色融合在了一起。

    《明史》評價萬貴妃， “機警，善迎帝意”。據(jù)說，每次皇帝去看她的時候，萬妃都會戎裝相見，用一身制服惹得皇帝喜笑顏開。她仿佛“小蘋果”一般，能對年幼的太子不離不棄，自然會抓住機會兌現(xiàn)投資，當上貴妃以后，人生如開掛。一出手，就先廢掉了成化帝第一個皇后吳氏。

    到了成化二年，36歲的萬貴妃為皇帝生了第一個兒子。19歲的皇帝大喜過望，就派太監(jiān)攜帶重禮到全國各地祭祀山川河流，萬妃也成了貴妃。高齡產(chǎn)婦誕下皇子，這在誰看來都是不容易。結(jié)果，就在皆大歡喜的時候，小皇子沒幾天就死了。

    喪失了生育能力的萬貴妃也化身后宮“葉二娘”，既然我的孩子沒了，那么你們就都別生孩子了。于是，在萬貴妃的淫威下，后宮妃子們要么沒機會生，要么生下來都不明不白的死掉。柏賢妃生的皇子朱極，剛落地就被萬貴妃收養(yǎng)過去，后來成化七年被立為太子，結(jié)果沒過倆月就不明不白地死了，夏燮《明通鑒》說：“傳者以為萬貴妃害之也?！边@個情節(jié)，后來成為《新龍門客?！飞壈娴摹洱堥T飛甲》中的主題，一干身負江湖道義的俠義之士，拼死保衛(wèi)懷了龍種的宮女，中國歷史的荒誕可見一斑。

    面對要變成公雞養(yǎng)殖場下不出蛋的后宮，皇帝不急大臣們急壞了，紛紛上疏要求皇帝廢黜萬貴妃，然后好好履行一個男人的職責，為大明留下血脈。面對臣子們的責難，成化帝不為所動，輕描淡寫地來了一句“內(nèi)事也，朕自主之?！?/font>