01 《玉米》這部中篇小說是畢飛宇老師的主要代表作之一,曾獲得第三屆魯迅文學(xué)獎,2010年度英仕曼亞洲文學(xué)獎。 它講述了上世紀(jì)七十年代,蘇北有個叫王家莊的家庭故事,主要是寫玉米,玉秀,玉秧三姐妹不同的性格所造成的不同命運。從小說中,我看到特定時代下,人性的冷漠和生存境地的狹窄,在溫柔細(xì)膩的敘述中體會到人間悲涼,讀完此書讓人久久難以忘懷。 王家莊的村支書王連方家生七個女兒后終于生了個兒子王紅兵,他老婆施桂芳猶如完成最后的使命,心氣沒有了,歇了下來,大女兒玉米猶如是母親的小姐妹幫忙照顧,她像個老鷹一般的存在,很快成了家里的主人,照顧著弟弟妹妹。 “說起通曉世事,說起內(nèi)心的深邃程度,玉穗玉秀比玉米都差了一塊兒,長幼不知是生命的次序,有時候還是生命的深度和寬度,說到底成長是需要機(jī)遇的,成長的進(jìn)度只靠光陰有時候反而難以彌補?!?/span> 那個年代村支書擁有一手遮天的權(quán)利,是至高無上的象征,作為村支書的王連方睡遍了村里稍有姿色的女子。 玉米常帶著小八子王紅兵去他父親的情人那用眼神示威,表達(dá)無聲的抗拒不滿,在她心里覺得這些女子為了權(quán)利就同父親一起,她是鄙視不屑的。 玉米端莊懂事,也是漂亮能干的女孩,村民們巴結(jié)他們家,她享受著這一切尊重。只是這一切在他父親倒臺后就不復(fù)存在。 王連方沉迷情欲,色膽包天。睡了軍人家屬后,事情鬧大了,被查辦撤職,他學(xué)油漆手藝,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。 他的風(fēng)流債很快讓她的女兒玉秀,玉穗嘗還,村里看電影時,中間的好位置已沒有人在留給他家,玉秀玉穗背著大姐玉米偷偷跑去看電影,姐妹兩人坐在角落里,突然被人捂住嘴巴,幾個男人輪奸了她們,他們是報復(fù)王連方給自己戴了綠帽子。 玉米知道這一切后,明白了權(quán)利的重要性,此時她把最后希望寄托在未婚夫彭國梁身上,希望他能讓家庭再次興旺發(fā)達(dá)。 在外的飛行員彭國梁很快知道了她父親的垮臺,妹妹們被人輪奸,他寄回了玉米的所有信件退婚。 在絕望中,玉米對回鄉(xiāng)探家的父親說,給我說個男人,不管怎么樣,只要有權(quán)就好。 玉米是熱愛權(quán)利的人,權(quán)利可以給她帶來滿足,權(quán)利可以庇護(hù)她的家人,讓家庭重整旗鼓。 在這樣的心態(tài)下,她火速嫁給比自己父親還大的人,縣發(fā)改委主任郭家興,一個老婆得絕癥剛過世的人。 那個年代跳出龍門,不是讀書就是嫁人或者當(dāng)兵,玉米是有她自己的算盤,婚后她竭力討好丈夫和繼女,委曲求全,她通過丈夫在供銷社謀得一份職位。 02 老三玉秀,是姐妹中長得最漂亮的一個,也是父親王連方最寵愛的女兒,她愛打扮,愛挑逗人,愛撒嬌,猶如是妖精般的姑娘。隨著她父親的下臺,自己又被人輪奸,從此命運已推她臨近黑暗的深淵。 她在王家莊待不下去了,村莊人的嘲笑,甚至連自己的親妹妹都罵她是破鞋,被多少人上過,小孩子們都編成兒歌唱。 玉秀投奔她那有主心骨的姐姐,很快玉秀發(fā)現(xiàn)姐姐玉米在新家并沒有過去的傲氣,處處是小心翼翼,曲意逢迎。 玉秀是聰明的,她看出姐姐怕郭家興女兒巧巧,她想方設(shè)法討好巧巧,讓她幫忙提出留在他們家,再也不想回到那個王家莊了。 玉米一再求郭家興在糧食站給玉秀找了份工作。她就是想讓王家莊的人看看,她們姐妹現(xiàn)在多么風(fēng)光體面,誰再敢小瞧他們家,誰再想踩在我們頭上…… 只是玉秀太像他父親了,沒多久和回家探親的郭左好上了,他們眉來眼去,打情罵俏。郭左是郭家興的兒子,玉米的繼子,這簡直是亂倫之戀呀! 當(dāng)玉米看出這點后,她果斷要拆散他們,主動和郭左說妹妹春天時已被七八個男人上過,郭左覺得不可思議,看起來文質(zhì)彬彬的他卻動了邪念,在臨走前的下午強奸了玉秀,他覺得反正那多人睡過,多他一個如何,這是人性的自私丑陋。 不久后,玉秀懷上了郭左的孩子,她痛苦糾結(jié),幾次到河邊想自殺終還是沒勇氣,在惴惴不安中肚子一天天大起來,她用帶子邦,用大寬松衣遮擋著,好在是冬天,她成功瞞過了姐姐。 直到最后把玉米洗頭時,不停喘氣,體力實在是無法支撐,這才暴露,玉米求醫(yī)生做引產(chǎn)手術(shù),但已經(jīng)錯過時機(jī),玉秀生了個兒子,生下來立馬被玉米送人。 一向堅強穩(wěn)重,做事滴水不漏的玉米終是崩潰了,她扇了玉秀兩耳光,哭著說:你真是把臉丟盡了……… 03 老七玉秧,她從小木訥平庸,長相一般,在家庭是最沒有存在感的人。 書中是這樣形容的:“她就像黃河里的一粒沙,多你一粒不多,少你一粒不少。唯一值得一提的是她靠自己的實力考上了大學(xué)。 玉秧為家庭掙得了榮耀,但她在就讀的師范學(xué)校里,由于性格的自卑怯懦,她過得并不快樂。 那是特殊的年代,哪怕是一點點事情都能上綱上線進(jìn)行批斗,師范學(xué)校的學(xué)生和老師們,似乎都是被看守的對象。 校衛(wèi)隊的魏向東讓玉秧作為幫手,舉報戀愛作風(fēng)不好的人。 魏向東喜歡拿著手電檢查學(xué)生的行蹤,“在操場、操場看臺后面的灌木叢、畫室、琴房、實驗樓左側(cè)的小樹林、食堂、池塘的四周仔細(xì)偵察”。 他監(jiān)視他們是否戀愛,“一旦證實,魏向東手里的手電說亮就亮,一道光柱,一道探照燈一樣雪亮的光柱,十分有力地橫在夜色的中間,像一只釘子,把可疑的東西立即釘在了地上。” 魏向東以“組織”、“科學(xué)”、“領(lǐng)導(dǎo)”、“老師”的名義為玉秧“檢查懷孕”,猥褻玉秧,她不敢反抗,在這樣的權(quán)威性面前,玉秧心甘情愿地接受“檢查”以證明自己的清白。而魏向東則因“檢查”,重獲曾喪失了的“男性能力”,玉秧就這樣成為他的玩物和爪牙。 04 玉秧的暗戀對象高紅海是個詩人,他們曾在圖書館多次相遇,玉秧某次看到他傍晚在角落小便,就去魏向東那舉報告密,最后高紅海被逼瘋了,令人心痛。而玉秧本人何嘗不是更是精神迷失,沒有自我的人?那真是混亂迷??膳碌哪甏俏覀兠褡咫[密的痛。 人人似乎都有問題,人人似乎又都沒問題,每個人內(nèi)心都像是有仇恨,又不知道去恨什么,更不知道命運的掌控力該來自哪里。 玉米,玉秀,玉秧代表了三個不同性格的女子,他們都是男權(quán)社會下的悲劇人物,在時代的洪流里無力把握自己的命運,精神靈魂已極度扭曲。 慶幸我們出生在當(dāng)今這個時代,擁有很多自由的選擇權(quán),女性地位更是得到了全面的提高,感恩。 -作者- 齊帆齊,安慶市作協(xié)會員,中國散文學(xué)會會員。自媒體人,自由寫作者。 掌閱、當(dāng)當(dāng)、微博官方認(rèn)證大V作者,新華網(wǎng)簽約作者。多平臺人氣作者。 文章曾發(fā)《人民網(wǎng)》《哲思》《皖江在線》《女友》雜志報刊等。新書《追夢路上,讓靈魂發(fā)光》已經(jīng)全國上市。 |
|