性情書寫——《肚痛帖》

張旭《肚痛帖》

在張旭所有傳世法帖中，我最喜歡的是《肚痛帖》，原因當(dāng)然首先是“寫得好”，但他其他許多帖也“寫得好”，至少是不差啊，為什么獨(dú)獨(dú)“最”喜歡這一帖？

只因其隨意，所以真實(shí)；唯其真實(shí)，所以生動(dòng)；唯真實(shí)、生動(dòng)，所以親切、可愛——豈能不喜歡有加！

既“忽肚痛不可堪”，你還寫什么字呵？

呵！呵！呵！或許寫幾筆，陣痛就會(huì)隨著肚中“咕?！币宦曧戇^去吧？

何以解憂！唯有杜康！

可痛不是憂哇！

何以解痛？唯有寫字！

不是嗎？書法本就是張旭的生命，這是由他從母體內(nèi)所帶的基因所決定的：其母陸氏的外公是虞世南，叔父是陸柬之——“初唐四家”中竟有兩家對(duì)張旭有著基因傳承，且既有生物意義的遺傳，更有文化意義的傳承。

世家出生的張旭，自然較早就有出仕的機(jī)會(huì)，但是他更是為書法而生。當(dāng)年在老家任常熟尉時(shí)，盡管他分內(nèi)的職責(zé)履行得也不錯(cuò)，但無奈在別人眼里他的勤政能力永遠(yuǎn)不如其書法。這也難怪，誰讓他書法水平那么高呢？這不，張旭的治下“刁民”層出不窮，一位老者不停遞上狀紙告刁狀，告成了一“專業(yè)戶”，但是他仍耐心對(duì)待，接狀、審案、批狀，認(rèn)認(rèn)真真。但這位老者已告狀告成了張旭面前的一個(gè)老面孔，終于有一天讓張旭禁不住問這位“老熟人”，你所告都并非是些什么大不了的事，為什么那么愛打官司?。繘]想到老者的回答讓張旭哭笑不得：“老夫哪是愛打官司啊，老夫不就為了多得到幾張老爺您批在狀子上的墨寶嗎？”人家分明看重的只是書法家張旭的書法，而不是你這縣尉所批的狀子——你批是批了，或許能否執(zhí)行還另當(dāng)別論呢！

這讓當(dāng)官的張旭一定不無尷尬吧！

這讓書法家的張旭一定心生欣慰吧！

據(jù)說他有一位鄰居，因家里實(shí)在太窮而寫信向張旭求助。盡管鄰居也知道張旭家中并不富裕，但或許在他想來，你怎么著也是個(gè)當(dāng)官的，總能給我一條生路吧？張旭收到此信，立即修書一封，信中慰問一番后特地寫道：你將此信拿到市上，就說這是張旭寫的，定會(huì)有人出百金求購，低于此價(jià)你千萬別賣。鄰居照此行事，果然將此信賣得百金，解決了家中燃眉之急。

解人之困，當(dāng)官的張旭，竟也不如書法家的張旭！

對(duì)于張旭來說，這官還有什么當(dāng)頭，真不如“且去寫字”得了！

于是，張旭一生做過的最大的官也就是一個(gè)金吾長史，所以張旭在歷史上也多了一個(gè)“張長史”的尊稱，只是如果不是他的學(xué)生顏真卿寫過一本《述張長史筆法十二意》，恐怕并不會(huì)有多少人知道這個(gè)尊稱；相比之下倒是那個(gè)世人送他的雅號(hào)“癲張”，可謂舉世皆知，不，應(yīng)該還“舉史皆知”。

張旭索性做了首都長安的一名“西漂”或“安漂”，將自己原本為書法而生的生命整個(gè)交給了書法，任憑“下舍風(fēng)蕭條，寒草滿戶庭”，也“豁達(dá)無所營，皓首窮草隸”。

既已將生命交給了書法，現(xiàn)在“忽肚痛不可堪”，眼下能解這生命之痛的辦法，他能想到的首先便是書法，這應(yīng)該也似乎是自然而然的一種本能吧！

于是肚痛難支的張旭，隨手拉過桌上的一張剩紙，提筆濡墨：墨是昨天留下的宿墨，但還有半池；他只將筆在硯池中左右濡了兩下，便醮飽了；重新提起筆來，正在想寫點(diǎn)什么，腹內(nèi)又是一陣劇痛……寫什么呢？一落筆，竟是“忽肚痛”三字。這三字，自然又粗又重，還有點(diǎn)笨，如三塊丑丑的石頭，墜在了紙上；沒想到隨著這三塊石頭壓下，肚內(nèi)竟“咕嚕?！币魂図?，原本緊脹的肚子似乎輕松了許多，只是疼痛似乎并沒有緩解多少，于是，又自然而然地從筆間流出“不可堪”三字；只是此時(shí)畢竟緊脹的肚子輕松了一些，筆下也輕松了一些，點(diǎn)畫不再如“印印泥”；“不可堪”三字一筆，字字相連，寫完正好到紙的地腳；于是另起一行寫“不知是冷熱所致”，只是只寫下“不知”二字，筆上的墨已不多，于是張旭續(xù)醮了第二筆墨后寫上“是冷熱所致”，這樣一來，此處竟無意中形成了一處輕重、枯澀的對(duì)比，形成了章法上的一處起伏。但這只是我們后來看出的，當(dāng)時(shí)肚內(nèi)陣陣疼痛著的張旭，哪想到這些呀，他只想著如何才能使疼痛盡快過去——于是他想到了喝“大黃湯”，此湯藥無論對(duì)于冷、熱所致的肚痛都有效；既然想到，便順筆順勢寫下吧。當(dāng)然，他之所以想到此藥方，或許是因?yàn)樗氲搅送醌I(xiàn)之曾有一《地黃湯帖》，只是這一點(diǎn)張旭不曾寫下，我們未可知；可知的是張旭眼下終無大黃湯可喝，所以他如烏江岸上霸王問虞姬一般，且他比霸王還要可憐，因?yàn)榘酝踹€有虞姬可問，而他只能自問：“如何為計(jì)？”可憐的張旭！可憐的草圣！

我們今天見著的此帖刻本，有的后面還有“非臨床”三字，有人以為是后人偽加。此待考！

無論是就此帖的內(nèi)容，還是書法，都很像魏晉法帖，這在唐人法帖中并不多見。

之于唐代書法，幾乎眾所周知的一句話便是“唐人尚法”，這話常常給人一種誤解，以為唐代書法只是那種法度森嚴(yán)的楷書，就其書法作品來說，都是一些文化工程性質(zhì)的碑刻。其實(shí)不然，至少是不盡然！

唐代書法實(shí)際上可大體分為三類：第一類是工程項(xiàng)目性的，如《九成宮》《玄秘塔》《多寶塔》，此類作品多鴻篇巨制，也幾乎代表了唐代書法的主流書風(fēng)和最高成就。第二類是表演娛樂性的，如張旭“脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”一般揮就的那些作品；還有懷素“起來向壁不停手,一行數(shù)字大如斗”的一類作品。這些作品因?yàn)槎嘣谒略壕扑恋姆蹓λ乇谥希晕覀兘裉熳匀徊坏枚娏?，但是我以為如張旭的《古詩四帖》和懷素的《自敘帖》等，或可歸入這類作品。第三類是自主性情性的，如《肚痛帖》即是，還有懷素的《苦筍帖》《食魚帖》，楊凝式的《韭花帖》等都可歸為此類。我這樣分類，并不是說“唐人尚法”只體現(xiàn)在第一類作品中，而是確在后二類作品中，“法”退到了后臺(tái)的位置，出現(xiàn)在前臺(tái)的更多的是氣勢、情性，甚至還要加上酒性。氣勢更多表演性，性情更多出于本真，至于酒性更只是一種外在的催化，也可歸入表演性之中。所以我以為，唐人草書雖然似乎是在《古詩四帖》《自敘帖》中達(dá)到了極點(diǎn)，但是我更喜歡的還是那種真實(shí)性情表達(dá)的第三類法帖，原因并不僅僅因?yàn)樗鼈兣c晉人法帖形式更“像”，而只是因?yàn)橹嗡鼈儽澈蟮那樾缘谋菊妫@一點(diǎn)與晉人一樣?，F(xiàn)代書法家高二適有詩句云：“懷素自敘不足道，草圣原來不識(shí)草。”在我看來，他之所以認(rèn)為懷素《自敘帖》一類作品“不足道”，并且說有著“草圣”之稱的張旭竟然“不識(shí)草”，原因大體上也只是在對(duì)于他們這類表演性書法，抑或書法的表演性的否定，并非是對(duì)于他們草書藝術(shù)的完全否定，更并非是對(duì)于他們書法藝術(shù)的全盤否定。

《古詩四帖》（局部）

我曾將張旭的《肚痛帖》與其《古詩四帖》一再比讀，說實(shí)話，我在很長一個(gè)階段都懷疑后者并非張旭真跡，因?yàn)楹笳邿o論是章法、結(jié)字還是用筆，尤其是線條，都比之《肚痛帖》差了很多，我真的很難相信寫出《肚痛帖》如此漂亮線條的張旭，會(huì)寫出《古詩四帖》中那種扁平的、拖沓的、勉強(qiáng)的、質(zhì)感很差的線條。但是世人皆傳其為張旭真跡，我想此自有證據(jù)和原因，我不能不信；但是《古詩四帖》與《肚痛帖》的這種差別畢竟是一個(gè)擺在這兒的事實(shí)，之所以如此，或許原因就在于《古詩四帖》事實(shí)上只是張旭的一件表演性的作品，而《肚痛帖》則是他一次完全出于性情的書寫吧！

《郎官石柱記序》

病中的脆弱——《食魚帖》

《食魚帖》在懷素傳世法帖中，寫得真不算好，不要說與洋洋灑灑可謂鴻篇巨制的《自敘帖》不能比，即使與只寥寥兩行的《苦筍帖》也不能比，甚至比之懷素那些“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得”的作品，也顯得有點(diǎn)松散，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，有點(diǎn)猶豫，有點(diǎn)精神不足、萎靡不振；但我讀之還是很喜歡——但這主要不是因?yàn)闀?，而是因?yàn)閮?nèi)容。

《食魚帖》

帖名“食魚”，想來懷素一定吃了不少魚吧，否則怎么會(huì)為此而留下一帖！但是懷素是個(gè)和尚呵，和尚是可以吃魚的嗎？抑或唐朝的和尚是可以吃魚的嗎？不能不給人以懸念！

將帖展開，56個(gè)字被分作8行書寫，讀之懷素一副悶悶不樂、郁郁寡歡、百無聊賴的神情如在眼前：

老僧在長沙食魚，及來長安城中，多食肉，又為常流所笑，深為不便，故久病，不能多書，實(shí)疏。還報(bào)諸君，欲興善之會(huì)，當(dāng)?shù)梅鲑?。九日懷素藏真白?/p>

噢，怪不得既沒有“自敘”中那洋洋灑灑的激情，也沒有“苦筍”中那滿篇流動(dòng)的氣韻，首先是因?yàn)榫癫患?，其次是在病中?/p>

不過，好你個(gè)老和尚，你的“故久病”，竟然僅僅是原本“在長沙食魚，及來長安城中，多食肉”，且食肉食得“又為常流所笑，深為不便”！那你這“不便”在哪兒啊？是不是因?yàn)椤俺Ａ魉Α保憔筒荒芄_吃，不能吃太多？看來你還有顧忌，終還沒有跳出三界外嘛！

或許本來就是！懷素雖然身為和尚，但佛道既并非他心中的最高，也非他行為的追求，他的宗教則是書法。

說起來也只有唐朝會(huì)有這樣的事情，換言之，這樣的事發(fā)生在唐朝很是正常。想當(dāng)年，貴為皇帝的李世民，竟然因?yàn)橄矚g書法而御筆親撰了一部《王羲之傳論》，再后來，貴為皇帝的唐穆宗，在朝廷之上與柳公權(quán)討論“筆何盡善”時(shí)，柳公權(quán)的回答竟然是：“用筆在心，心正則筆正。”是為筆諫！至于唐朝時(shí)為官心不在官而只在書者更是太多了，若推著名者，前有張旭，后有楊凝式。到了懷素這兒，多一個(gè)身在佛門又心不在佛而在書的人，豈不很正常！

據(jù)懷素在《自敘帖》中所敘，他是長沙人——但是也有說他是零陵人的——他到底是哪里人？誰也搞不清，事實(shí)上搞清搞不清也都不重要；重要的是他是個(gè)孤兒，這便注定了他的童年必定是苦難的，因而也不難理解他為什么少不更事就成為了一名和尚，且成為了和尚后又不念經(jīng)，不坐禪，不守戒，而是種了一萬多株芭蕉，每天就著大片蕉葉書寫，苦練書法，是為“書蕉”！他寫壞的毛筆一支又一支，最后竟堆積如山，埋之成冢，謂之“筆?！薄Ｆ鋵?shí)這筆冢之中，埋葬的豈止只是筆，應(yīng)該還有他過早逝去的青春和與青春相伴的種種幻想。因此當(dāng)流放途中獲釋的李白，在回家的途中于零陵小城見到他時(shí)，李白竟在詩中稱他為“少年上人”——這既與李白看了他的草書而對(duì)眼前這個(gè)少年肅然起敬有關(guān)，但一定也與懷素的“少年老成”有關(guān)吧！

李白是懷素書法藝術(shù)的第一個(gè)伯樂，也是他人生中的第一個(gè)貴人，但這話說回來，一切也都是因?yàn)閼阉氐牟輹拇_讓李白的眼睛為之一亮：“恍恍如聞神鬼驚，時(shí)時(shí)只見龍蛇走?！庇谑撬?dòng)地高叫：“王逸少、張伯英，古來幾許浪得名！”即“書圣”王羲之、“草圣”張芝，與眼前這個(gè)少年的草書相比，只能算是浪得虛名——如此評(píng)價(jià)可謂登峰造極！

李白評(píng)價(jià)讓懷素一時(shí)志得意滿、躊躇滿志那是一定的，但是或許也讓他有些忐忑不安吧！自己的書法真的有那么好嗎？于是他離開了零陵、離開了長沙，來到了京城長安，他要求證李白的評(píng)價(jià)！他要得到世人的承認(rèn)！他渴望這樣的承認(rèn)。

于是，一個(gè)年輕的和尚，從故鄉(xiāng)出發(fā)，來到了京城，以筆敲擊著一座座侯門王府，以書遍謁著各路達(dá)官顯貴。每當(dāng)夕陽西下，華燈初上，懷素就從寄居的寺廟出發(fā)了。或徒步，或騎一匹精瘦的老馬；或走過一條條僻靜的小巷，或溜過一條條熱鬧的長街，走向一個(gè)個(gè)約定的宴會(huì)與筵場。人們之所以要請(qǐng)這個(gè)和尚，一是因?yàn)樗芎染?，而且還很“好玩”，一喝起來“十杯五杯不解意，百杯以后始癲狂”，揮拳行令，完全忘了自己是個(gè)和尚；當(dāng)然更主要的還是他的書法表演。這不，宴會(huì)的主人，或早將一堵照壁粉刷得潔白，或早將裱好的手卷攤開在一旁——那都是為他準(zhǔn)備的。

當(dāng)酒過三五巡，燈火近闌珊，人人似乎都有了醉意，人人又似乎有了倦意，懷素也似乎有點(diǎn)倦意，他斜靠在交椅上，似睡非睡、似閉非閉的雙眼，似乎正乜斜著一旁的粉墻或打開在桌上的手卷。此時(shí)此刻，主人一般都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，用手勢招呼著大家漸漸安靜下來。當(dāng)眾人似乎都屏住了呼吸時(shí)，只見似乎已醉倒在交椅上的和尚，突然間跳了起來，濡墨揮毫直沖向粉壁或手卷，只見粉墻上、長廊上、手卷上，立即風(fēng)煙激蕩，立即龍蛇飛舞，立即濤走云飛……當(dāng)他在眾人一片嘖嘖聲中將筆擲去，掌聲雷動(dòng)，“滿堂觀者空絕倒”——宴會(huì)也便在此時(shí)達(dá)到高潮。如此場景，此前只有張旭能夠上演，但張旭畢竟是一“官”，這官的身份，哪里有懷素這和尚身份與行為的反差巨大啊！其效果自然也難同日而語！這哪里只是書法創(chuàng)作，分明是一種行為藝術(shù)！只是那個(gè)時(shí)代沒有“行為藝術(shù)”這一說罷了。

如此行為藝術(shù)，自然為懷素在京城贏得了巨大的聲譽(yù)，也為他獲得了一個(gè)“醉素”的雅號(hào)，并從此在中國書法史上與“癲張”齊名。

這樣的生活，難道不是懷素希望的嗎？這樣的藝術(shù)難道不是懷素一直追求的嗎？這樣漂泊京華的生活，說起來真是令一千多年后眾“北漂”羨慕不已?。】墒菓阉貐s想家了，想吃故鄉(xiāng)長沙的魚。京城縱有千般好，有一點(diǎn)卻讓他很傷腦筋，也很不習(xí)慣，這就是長安沒有長沙那么多河流，也便沒有長沙那么多的魚，吃了幾十年已吃慣了魚的懷素，不得不“多食肉”。懷素生病了！他自己說是因?yàn)闆]魚吃“多食肉，又為常流所笑”才使得他生了病，其實(shí)我想，十有八九是他說反了吧：或許恰恰是因?yàn)樯瞬?，才想念故鄉(xiāng)長沙的魚的吧！也或許正是在病中，所以他才會(huì)脆弱，以至在乎起“為常流所笑”來！因?yàn)槭聦?shí)上，當(dāng)人們邀他大碗喝酒，大塊吃肉時(shí)，盡管在場的的確多數(shù)人只是“常流”，但并沒有人笑話他；當(dāng)他在揮筆將宴會(huì)推向高潮時(shí)，人們只當(dāng)他是一個(gè)書法家，一個(gè)藝術(shù)家，甚至是一個(gè)瘋子、醉漢，就是不會(huì)還記著他是一個(gè)和尚，并進(jìn)而笑話他。再說了，就算是他的所有言行真的“為常流所笑”，他又什么時(shí)候真的在乎過呢？病中的懷素居然在乎起來了，看來任何人在病中都會(huì)變得很脆弱的！想到這兒，我也就原諒了懷素將這件《食魚帖》寫得不夠精彩了。好在他的病應(yīng)該快好了，因?yàn)樗诖颂詈髱缀跏菓阎?dòng)的心情報(bào)告“諸君”，若再有聚會(huì)，一定努力參加。

那一定又將是一場筆飛墨舞的精彩表演！

《韭花帖》

天下的瘋子無非兩類：一類是真瘋；一類是裝瘋。

若是真瘋，瘋即為病，除卻病因或可略說一二外，可說之處應(yīng)該不多；若是裝瘋，可說之處便一定不少，且其中一定還很復(fù)雜。

楊凝式，人稱楊風(fēng)子，此“風(fēng)子”多少有點(diǎn)為尊者諱的意思，其實(shí)就是“瘋子”——究其“瘋”，應(yīng)該不會(huì)是真瘋，有他留下的《韭花帖》為證。

晝寢乍興，朝饑正甚。忽蒙簡翰，猥賜盤飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，實(shí)謂珍饈！充腹之余，銘肌載切，謹(jǐn)修狀陳謝，伏維鑒察，謹(jǐn)狀。

《韭花帖》

《韭花帖》全文僅63字，即使翻成現(xiàn)代漢語，大體也只不過百余字：

（我）午睡剛起，正覺腹中饑餓。忽然收到你的來信，還有賜予的一盤韭花。眼下韭花正是當(dāng)令蔬菜，味道本來就好，配合肥嫩的羔羊肉一起吃，真是美味啊！你吃到美味（韭花），自享之余（想到與我分享），（這份情意）我將切記于心，（為此）特寫此回信答謝，希望你能接受。

一盤韭花，原本區(qū)區(qū)，但是由于送達(dá)的時(shí)刻恰到好處——一是正好午睡起來，腹中饑餓；二是正好有肥嫩羔羊肉可配著一起吃——便既有雪中送炭般的及時(shí)，也有錦上添花般的完美；于是對(duì)遙送韭花的朋友心生感念，遂修書致謝。如此一來一往間，禮輕情重，語短意長，恰到好處——主人公若真是一瘋子，豈能對(duì)于人情世故有如此準(zhǔn)確的把握！

再看原帖，寫作7行，雖有“天下第五行書”之稱，其實(shí)字體應(yīng)屬行楷，甚至就算楷書也未尚不可。能操翰弄墨的瘋子也是有的，但一般都多只是任筆為體，甚至是信筆涂鴉；能寫一筆楷書的瘋子，應(yīng)該是很少的吧！更何況《韭花帖》并非一般楷書作品，即使將之放置于整個(gè)書法史上來觀照，此也可謂一匠心獨(dú)運(yùn)之楷書杰作。

首先，說其為楷書，但是又以行書筆法為之；說其為行書，明明呈現(xiàn)的又多楷書的美學(xué)特征。如此筆法，向上越過了整整一個(gè)唐代的楷書，直接智永；向下則開啟了趙孟以行書筆意作楷書的先河。其次，在章法上也一破楷書常規(guī)，將字的行距和間距有意拉開，并采用有行無列的方式，使整件作品呈現(xiàn)出意趣蕭散、意味雅淡的風(fēng)格，把楷書的章法法則與作品的內(nèi)容意趣結(jié)合得渾然一體，如同天成。如此匠心，豈能出自一瘋子筆下？即便真是天成，那也只能靠妙手偶得！

不過，如果楊凝式只寫出了《韭花帖》，人們一定不會(huì)將“楊風(fēng)子”的雅號(hào)贈(zèng)予他的，他還寫過《夏熱帖》，還寫過《神仙起居法》《盧鴻草堂十志圖跋》，他還在當(dāng)年洛陽城里城外的大小寺廟中，直向著一座座粉白墻壁“箕踞顧視，似若發(fā)狂，引筆揮灑，且吟且書，筆與神會(huì)，出其壁盡，方罷，略無倦怠之色，游客睹之，無不嘆賞”（張齊賢《洛陽縉紳舊聞?dòng)洝罚?。想來那“楊風(fēng)子”的雅號(hào)，一定是這樣得來的吧？那情景，那風(fēng)采，不難想象，一定如當(dāng)年的癲張、醉素吧——“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”（杜甫《飲中八仙歌》）；“飄風(fēng)驟雨驚颯颯,落花飛雪何茫茫。…起來向壁不停手,一行數(shù)字大如斗。恍恍如聞神鬼驚,時(shí)時(shí)只見龍蛇走”（李白《草書歌行》）……

《夏熱帖》

宋代大書法家黃庭堅(jiān)，曾在洛陽親眼看見過楊凝式揮灑在寺院墻壁上的書法，他的評(píng)價(jià)是“無一字不造微入妙”，并將楊凝式的字和吳道子的畫評(píng)為當(dāng)時(shí)的“洛陽二絕”；多年后，他在為蘇軾《黃州寒食詩帖》題跋時(shí)，為了高度贊揚(yáng)蘇軾此帖書法水平之高，竟寫道：“此書兼顏魯公楊少師李西臺(tái)筆意，試使東坡復(fù)為之未必及此！”黃庭堅(jiān)的眼光我們沒有不相信的道理！

只是吾生晚矣，無福一睹楊凝式揮灑在那些寺廟粉墻上的墨跡，讓我們產(chǎn)生無限遺憾的同時(shí)，也給我們無限想象，那些墻壁上的書法，一定不會(huì)是《韭花帖》那樣的書體吧！一定是龍?zhí)扉T般的行書，或驚蛇入草般的草書！或許楊凝式的另幾件傳世杰作《夏熱帖》《神仙起居法》和《盧鴻草堂十志圖跋》正可作為我們?nèi)绱讼胂蟮拿髯C——它們與《韭花貼》全然不是一個(gè)面目，同時(shí)各自又一件一個(gè)面目，全然不同：

《神仙起居法》

《韭花帖》故意將字間距與行距拉大，《盧鴻草堂十志圖跋》則來了個(gè)相反，故意將字距緊縮，使整件作品顯得雄渾茂密，其茂密的程度，較之以茂密著稱的顏真卿還有過之而無不及。

《盧鴻草堂十志圖跋》

《韭花帖》用筆，可謂精致至微妙，而《夏熱帖》又來了個(gè)相反，似破筆直刷——不知后來米芾之“刷字”是否從此得到過啟發(fā)；還有其字法與章法，可謂正反、大小、松緊、曲折隨意為之，一切似都打破常規(guī)，然而，又正是在這樣一種奇形異態(tài)中天性真情盡顯。

《韭花帖》是用行書的筆意寫楷書，而《神仙起居法》則走得更遠(yuǎn)：以狂草的筆法寫行書，其故意增大的收放之間，騰挪之間，更加空靈、自由、飄逸，讓人能聯(lián)想到的，不光是神仙，還有與神仙天宮相關(guān)的云霞霓裳、氤氳遠(yuǎn)樹，甚至電閃雷鳴……

將《韭花帖》《夏熱帖》《神仙起居法》和《盧鴻草堂十志圖跋》放在一起，一眼看上去，真是很難看出它們竟是出自一人之手，但是事實(shí)上它們又切切實(shí)實(shí)都出自于楊凝式之手。

什么叫風(fēng)格，就是一個(gè)藝術(shù)家總體上所呈現(xiàn)的一個(gè)相對(duì)固定的某種美的特點(diǎn)，可是楊凝式，似乎沒有一個(gè)共同的、相對(duì)固定的特點(diǎn)，即每一件作品便呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的面目。

那么，楊凝式為什么要如此變換風(fēng)格？為什么出自他一人之手的不同作品風(fēng)格差異會(huì)如此之大？對(duì)于一位藝術(shù)家來說，這未免太瘋狂了吧？而這一特點(diǎn)（如果也可算一個(gè)特點(diǎn)），對(duì)于一位藝術(shù)家來說，一定是有意而為——而這或許也正可作楊凝式的“瘋”是“裝瘋”而非“真瘋”之一證！——如果“真瘋”，是絕對(duì)不可能如此的，其只能任筆為體、信筆涂鴉！

然而，楊凝式的“瘋”還是出了名：“時(shí)人盡道楊風(fēng)子”。他在朝為官至太子少師，上朝下朝自然有儀仗相隨，但是他偏要甩開儀仗策杖前行，理由是那樣走得太慢；他喜歡去寺院的粉墻上揮灑，每每出門，仆人問今天去哪座寺廟，他隨口回答：“宜東游廣愛寺。”仆人說：“不如西游石壁寺。”他說：“就聽你的，去廣愛寺?！逼腿苏f：“我說的是去石壁寺！”他又說：“好啊好啊，那就去石壁寺。”此言此行，似乎懵懵懂懂在夢中一般，現(xiàn)實(shí)生活中似乎完全沒了主意如一具行尸走肉。只有當(dāng)他到得寺院，面對(duì)一面粉白的墻壁，他才會(huì)重現(xiàn)活力；再當(dāng)他在這些墻壁上盡情揮灑時(shí)，更像是換了一個(gè)人一般。而這樣的人在一般人眼中豈不就是個(gè)瘋子！

然而，作為宰相之子，從小養(yǎng)尊處優(yōu)、飽讀詩書的楊凝式，怎么就成了個(gè)瘋子的呢？據(jù)說全因?yàn)樗赣H的一次舉動(dòng)和他與父親的一場對(duì)話：

唐朝末年，藩鎮(zhèn)割據(jù)，農(nóng)民起義，天下大亂；最后朱溫自立稱帝，國號(hào)大梁。眼見著一個(gè)個(gè)當(dāng)年信誓旦旦，忠于大唐，“不事二主”的縉紳大夫，都爭先恐后地跑去向朱溫交出大唐印鑒，并向新主子宣誓效忠。楊凝式的父親楊涉，曾是唐宣昭帝的宰相，也準(zhǔn)備去向朱溫交出國璽，楊凝式見此禁不住沖著父親大喊：“國家至此，你身為宰相，難棄其罪；不思己罪，便也罷了，竟還要獻(xiàn)出故國玉璽，邀寵新主，茍全性命，也不怕遺臭萬年！”還沒等楊凝式將此話說完，父親已用手捂住他的嘴巴，并大驚失色地說：“此言若讓外人聽到，咱楊家定會(huì)滿門抄斬啊……”從此以后，楊凝式便變得瘋瘋癲癲。然而細(xì)想想，他能不瘋嗎？一邊是自家老小幾十口人的性命；一邊是自己做人氣節(jié)，哪一邊都是他不愿舍棄的?。?/p>

不過楊凝式“瘋了”也好，就此中國歷史上便少了一名為亡朝殉節(jié)的傻瓜，也少了一名稱職于新朝的循吏，而多了一位杰出的書法家；并且，他竟能在唐末到五代近百年中國歷史上最混亂的時(shí)期之一，奇跡般的活了八十二歲。宋人張世南在《游宦紀(jì)聞》說得好：“世徒知楊狂可笑，而不知其所以狂；徒知墨妙可傳，可不言其挺挺風(fēng)烈如此！”“瘋了”的楊凝式，其實(shí)比誰都清醒！

黃州·寒食詩·帖

宋哲宗元符三年（1100），蘇東坡終于結(jié)束了三年在海南儋州的貶謫生涯，奉命“北歸”。于是他渡海峽，過南嶺，奔波輾轉(zhuǎn)了整整一個(gè)春天，經(jīng)南昌、當(dāng)涂、金陵（今南京），五月抵達(dá)真州（今江蘇儀征），準(zhǔn)備取道潤州（今江蘇鎮(zhèn)江）去常州居住。過真州順道游金山龍游寺時(shí)，得著名畫家李公麟為其所繪小像，遂于畫上自題小詩一首。誰知竟一詩成讖，詩成后僅僅兩月，即建中靖國元年七月二十八日（1101年8月24日），這位中國歷史上可謂前無古人后無來者的大文豪便愴然離開了人世，他這條人生的不系小舟，竟然在渡過了瓊州海峽的驚濤駭浪后，永遠(yuǎn)地系在了常州這座江南小城，而他這首自題小像的小詩便成了他對(duì)自己一生的總結(jié)：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

雖非真正絕筆，但字字刻骨銘心非一般絕筆能及！雖和淚蘸血寫成，但自嘲語氣平淡如水！

人生如寄，命運(yùn)如不系之舟本亦尋常，只是如蘇東坡那般無常的，恐怕尋之古今中外，也極其罕見，但他在此擇出的人生坐標(biāo)僅僅三處：黃州、惠州、儋州。其實(shí)只要對(duì)他稍稍熟悉一點(diǎn)的人都知道，他人生中的坐標(biāo)還有杭州、密州、徐州、湖州、汝州、登州、常州……或許在他看來，那些都不值一提吧。

是的，惠州、儋州是他人生中的地獄和煉獄，黃州是其入口。他人生的小船自從漂泊到這兒后，就再也沒有在一個(gè)真正屬于自己的小小碼頭系上過，其作為一個(gè)人，人生之不歸路事實(shí)上正從此開始；作為一位藝術(shù)家，其生命和藝術(shù)正是都在此得到涅槃、升華，并臻于成熟的。

黃州，應(yīng)該是蘇東坡一生中最重要的人生坐標(biāo)！

宋神宗元豐二年（1079）七月“烏臺(tái)詩案”發(fā)，于元豐三年（1080）初，蘇東坡被貶黃州，在坐牢103天后，任黃州團(tuán)練副使，全家住在一個(gè)臨江的小驛站——臨皋亭中，其時(shí)他已四十四歲，可謂人到中年。他在給友人的一封信中寫道：“臨皋亭下十?dāng)?shù)步便是大江，其半是峨眉雪水?！北M管他又寫道：“吾飲食沐浴取焉，何必歸鄉(xiāng)哉……”看來他除了想家以外，過得竟也安然。正是在如此安然的日子里，…他開荒種地，除了收獲生活必需的疏果外，本來姓蘇、名軾、字子瞻的他，還得到了一個(gè)“東坡”的別號(hào)。當(dāng)然，作為一個(gè)藝術(shù)家的他，在黃州最大的收獲還是他一生中最重要的作品，當(dāng)然它們也可列入中國文學(xué)史和文化史上最偉大作品的行列：前、后《赤壁賦》、《念奴嬌·赤壁懷古》，當(dāng)然還有《黃州寒食詩帖》等。

《黃州寒食詩帖》

《黃州寒食詩帖》在中國書法史上被譽(yù)為《蘭亭序》《祭侄稿》外的“天下第三行書”，但它有一點(diǎn)與前二者應(yīng)該有所不同：前二者都是“草稿”，而《寒食帖》應(yīng)該是一“抄件”。

《蘭亭序》《祭侄稿》上面有許多修改、涂抹的痕跡，而《寒食帖》修改、涂抹的痕跡很少。當(dāng)然，像蘇東坡這樣的文學(xué)天才，下筆不刊也并非絕不可能；但真要做到如此，那他在下筆前應(yīng)該是充分打好腹稿，直至胸有成竹、幾成定稿，這樣之后才能做到吧？所以，作為一件書法作品，無論它是一件“抄件”，還是幾經(jīng)腹稿后落墨而成，其與王羲之創(chuàng)作《蘭亭序》和顏真卿創(chuàng)作《祭侄稿》，都應(yīng)該筆下理性略多些吧？

幾乎眾所周知，《蘭亭序》是王羲之趁著微醉的酒意一氣呵成的，而《祭侄稿》是顏真卿在一種極度悲憤、情不能自已的狀態(tài)下一揮而就的，事實(shí)上蘇東坡創(chuàng)作《黃州寒食詩帖》，無論是詩還是書，都完全不是這樣的情形——客觀環(huán)境是凄清的、濕冷的、寂寞的，主觀心境是壓抑的、沉重的、苦悶的，而在這樣的主客觀狀態(tài)下，筆下流出的無論是詩還是書，必然是另有一種境況！

南北朝詩人薛道衡，“南歸”后總有人懷疑其詩才，于是在一個(gè)聚會(huì)上，一群自以為是的文人指定詩人即以“今日”（即所謂的“人日”）為題作一首詩，用意是看他出丑。面對(duì)這種情況，拒絕自是無法，因?yàn)槟菢诱山o對(duì)方提供懷疑和誹謗的“證據(jù)”，但在如此一點(diǎn)兒詩意也沒有的情境下作出好詩，談何容易？此時(shí)的薛道衡，雖然所在的客觀環(huán)境與蘇東坡有很大的不同，一個(gè)是在熱鬧的宴會(huì)上燈紅酒綠，一個(gè)是在孤寂的寒江邊饑寒交迫；但是有一點(diǎn)其實(shí)應(yīng)該是相同的，那就是內(nèi)心都是一樣的狐獨(dú)、寂寞、痛苦。或許正是因?yàn)檫@樣的相同，所以他們一旦作詩，其基調(diào)也便呈現(xiàn)出類似。薛道衡為自己的這首《人日思?xì)w》初吟出開頭兩句是，“入春才七日，離家已二年”；蘇東坡提筆寫下的兩句是，“自我來黃州，已過三寒食”。

據(jù)說當(dāng)薛道衡吟出這兩句時(shí)，當(dāng)場一片噓聲，有人甚至脫口而出公開嘲笑道：“這算什么詩啊？”是的，這兩句似乎太平常了，平常得如同白話一般；甚至即使以白話論，也似乎別無深意，如同流水賬一般。東坡這兩句似乎亦如此，初讀這樣的句子，我們或許真的很難想象，它竟然是出自于大名鼎鼎的東坡之手。再看東坡這開筆書法，老老實(shí)實(shí)的，一筆一筆，一字一字，非行非楷，亦行亦楷，實(shí)為手寫稿書，實(shí)在別無多少精彩可言。

然而，當(dāng)薛道衡又接著吟出兩句后，全場突然間就靜默了，所有或是懷疑，或是嘲笑，或是得意的人，一下子都被鎮(zhèn)住了，的確，他接著的這兩句，不但本身太精彩了，而且與前二句一接上，竟然有點(diǎn)鐵成金之效，使前面原本看上去似乎十分平庸的兩句，突然間也被激活了，更使全詩抑揚(yáng)有致，搖曳生姿。那么，我們也來看一下東坡接下來的詩句：“年年欲惜春，春去不容惜?！彪m然較之薛詩抑揚(yáng)程度似乎略輕，但其異曲同工之妙一點(diǎn)也不輸；再看其書法，一個(gè)突然加大至前面單字?jǐn)?shù)倍之大的“年”字，似乎既是自我作一提示，也是一客觀標(biāo)志——此后書法將漸入佳境、另入妙境。果然，從此句后，東坡似乎腕間突然靈活了許多，且愈寫愈活，不但結(jié)字不再有楷意，而且點(diǎn)畫間開始出現(xiàn)縈帶，直到詩末，字與字之間竟也出現(xiàn)了縈帶和連筆，詩與書都顯得一氣慣通。再起一首，則更是完全放開，筆墨全無了稿書的痕跡，字跡大小變換，點(diǎn)劃輕重搭配，特別是一些縱橫之畫，更是放縱自由，大開大闔，使全帖書法達(dá)到高潮，最后又在高潮中戛然而止。而至此，再反觀開頭所謂之平淡和無奇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其正與結(jié)尾之奇崛、放縱，形成動(dòng)靜、抑揚(yáng)之對(duì)比，其效果之精巧如同天成。

曾讀到一位青年作家寫《寒食詩帖》的一篇文章，他在其中寫道：“我想寫完之后，蘇軾會(huì)擲筆大樂的，酒量不大的他或許會(huì)說：'朝云，拿酒來！’”看到此我禁不住莞爾——他顯然是把東坡寫成李白了！我很懷疑他只是看了黃庭堅(jiān)《黃州寒食詩帖》后的跋而并沒有細(xì)看東坡的詩而寫下這段話的吧！黃庭堅(jiān)跋曰：“東坡此詩似李太白，猶恐太白猶未到處。”黃庭堅(jiān)是“蘇門四學(xué)士”之一，他對(duì)于老師的評(píng)價(jià)我們當(dāng)然不必懷疑其真誠，但是事實(shí)上這兒終有難脫過于“親其師而信其道”之嫌，因?yàn)槔畎自娭校娴纳儆羞@兩首蘇詩中的凄清、濕冷、寂寞、壓抑和沉重；不過如果黃庭堅(jiān)所說的“太白猶未到處”正是指這一些話，他此評(píng)倒也不算太離譜。

盡管如此，但對(duì)于黃庭堅(jiān)對(duì)這兩首詩所給予的可謂是至高無上的評(píng)價(jià)，我還是常懷“小人之心”：他這是否在順著老師的竿子爬?。?/p>

如果《黃州寒食詩帖》是一抄件——詩成后如此鄭重其事地謄抄，本身足可說明東坡一定自己對(duì)此詩的珍重吧！如果不是抄件，如此落筆無悔、不涂不刊，也足可推知東坡詩成后一定十分得意吧！總之，無論如何都可說明一點(diǎn)，即在東坡自己看來，自己的這兩首詩都是得意之作，是好詩！聰明如黃庭堅(jiān)者不可能看不到這一點(diǎn)。

但是，這兩首“黃州寒食詩”事實(shí)上在蘇詩中并不算“好”（當(dāng)然這僅僅只是與他自己的杰作相比），至少是后世千萬讀者并不“看好”；在這兒，人們認(rèn)可的、贊嘗的只在“書”而不在“詩”，甚至“詩”如果不是沾了“書”的光，是否會(huì)被淹沒在蘇詩海洋中，真說不定！在這兒，詩人的自我感覺、詩作的客觀水平與讀者的認(rèn)可度，多少發(fā)生了錯(cuò)位現(xiàn)象。

那么，這種錯(cuò)位的原因，有沒有可能是因?yàn)樵谶@兒“詩”被“書”搶了風(fēng)頭，以致“詩”被“書”掩了呢？有沒有是因?yàn)樘K東坡在黃州好詩、好文、好詞太多，而這兩首詩被掩了其“好”呢？

此說當(dāng)然有一定道理，但應(yīng)該并非全部原因。《蘭亭序》被譽(yù)為“天下第一”嘛，但是似乎其文的光彩也沒被其書所掩。

不妨將這兩首詩比之前、后《赤壁賦》《念奴嬌》等“好詩（文、詞）”，不難發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，那些作品之所以“好”，是因?yàn)橹辽儆幸稽c(diǎn)，它們中除了有與《寒食詩》一樣共有的凄清、濕冷、寂寞、壓抑和沉重外，還有一種品質(zhì)、精神和境界，這就是超脫和曠達(dá)，而這一點(diǎn)恰恰《寒食詩》中難以看到，我們讀這兩首寒食詩，得到的似乎除了凄清還是凄清，除了濕冷還是濕冷，除了寂寞還是寂寞，除了壓抑沉重還是壓抑沉重。這一點(diǎn)，或許都是因?yàn)闁|坡是在寒食這樣一個(gè)特殊節(jié)日的緣故，這或許恰恰更可以為我們證明一點(diǎn)，再堅(jiān)強(qiáng)的生命，在遭遇著打擊，經(jīng)歷著坎坷時(shí)，感覺到壓抑和沉重是常態(tài)，能做到超脫和曠達(dá)則很難，即使是蘇東坡者也一樣。然而，唯其很難，所以珍貴，所以易獲得人們的認(rèn)可和贊揚(yáng)；唯其是常態(tài)，所以暗暗舔舐傷口只能靠自己；而這樣的自舐之作，最為珍視者自然莫過于自己，《寒食詩》便是這樣作品！或許這也是蘇東坡如此珍視它們的原因吧！

既是對(duì)心靈傷口的自舐，既是對(duì)人生困厄的自悼，既是更多的只是為自己而寫，“有意”的唯有詩；更何況蘇東坡一慣主張書法是一種“無意于佳乃佳”的藝術(shù)，他甚至認(rèn)為書法可以不學(xué)就能掌握：“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可。”（《與子由論書》）現(xiàn)實(shí)生活中，雖然時(shí)人以為蘇東坡是書法史上“宋四家”蘇、黃、米、蔡中的“老大”，但是他似乎從來都不看重自己的書法，無論何人索要，他常常都隨書隨送，并將之當(dāng)作生活中一樂己樂人的愉事。原本就如此對(duì)待書法的蘇東坡，無論是謄抄，還是起草這兩首《寒食詩》時(shí)，應(yīng)該也不會(huì)對(duì)其書太過“有意”吧，至少是不會(huì)有對(duì)詩“有意”！不是嗎，你看他寫完后，連時(shí)間、名款也沒署落，只隨便寫下“黃州寒食二首”便收筆了，這也可作為他“有意”的只是詩而非書之最好一證。然而，他“無意”的書，卻被后世尊為“帖”、尊為“天下第三行書”，成為中國書法史上的又一座藝術(shù)高峰。

藝術(shù)常常就是如此，你越“有意”的，越不見得就佳；反而你“無意”的，有時(shí)越可見佳——一切本天成，妙手偶得之。黃庭堅(jiān)所言“試使東坡復(fù)為之，未必及此”，或許意也正在此吧！

人生又何賞不亦常常如此！命運(yùn)都不能預(yù)先設(shè)想，人生都不能重新來過；太過執(zhí)著的，未必能成；最后成功的，未必是靠執(zhí)著。不是嗎，蘇東坡雖然最終成了中國文化史上的一座高峰，但是他的“心似已灰之木”似乎道出了自己對(duì)此的“無意”；那么他“有意”的是什么呢？當(dāng)然是他念念不忘的“功業(yè)”，而“功業(yè)”為何？他沒說，但肯定不是他反話正說的“黃州惠州儋州”。

花氣熏人

說句實(shí)話，在很長一個(gè)階段里我都不太喜歡黃庭堅(jiān)書法。

黃庭堅(jiān)在“宋四家”中排名第二，人們常以長槍大戟、如輻似射和大開大闔等來形容其書法風(fēng)格獨(dú)特、境界高妙，而我恰恰不喜歡的正是他那長槍大戟、如輻似射和大開大闔。

不喜歡的緣由，其實(shí)自己也說不清，現(xiàn)在想來都還是年少輕狂在作怪吧！早年求學(xué)中文系，知黃庭堅(jiān)為“江西詩派”開山鼻祖，而“江西詩派”崇尚“點(diǎn)鐵成金”的創(chuàng)作理念，而所謂“點(diǎn)鐵成金”，在我們一般人想來不就是炒冷飯嗎——一碗揚(yáng)州炒飯雖說已不是一碗普通的飯，其味道更與原來的冷飯大不相同，炒好它也不易，但只炒揚(yáng)州炒飯終難炒出高級(jí)大廚吧！“江西詩派”在文學(xué)史上終走向了末路，而我也因?yàn)閻畚菁盀醯南喾葱?yīng)對(duì)黃庭堅(jiān)不喜歡起來。

因?yàn)椴幌矚g，所以黃庭堅(jiān)那些鴻篇巨制如《松風(fēng)閣》《諸上座》以及《廉頗藺相如列傳》等，雖被尊為其書法的代表作，但多引起不了我的興趣。“宋四家”中除去蔡襄不論（蔡襄入“宋四家”有湊數(shù)之嫌，一是其比蘇東坡還大了近三十歲；二是其書法拘泥于古，并不能體現(xiàn)宋代書法的“尚意”書風(fēng)。所以傳說原本“宋四家”中的“蔡”，是指蔡京或蔡卞兄弟，只是他們二人人品太差，人們不愿提，但將蔡襄拉來湊數(shù)），蘇東坡和米芾兩家作品，我在學(xué)書歷程中都曾反復(fù)臨習(xí)過，唯獨(dú)黃庭堅(jiān)書法我一直不曾臨習(xí)過。

《花氣熏人帖》

好在我遇到了那一紙《花氣薰人帖》！

是它讓我對(duì)黃庭堅(jiān)書法的認(rèn)識(shí)和態(tài)度似乎一下子有了改變！

吸引我的首先是這…“花氣薰人”四字，它似乎真的帶著一股氣息一下子就把我熏倒了，以致清醒過來對(duì)它愛不釋手，不知不覺、自然而然間，它便成了我走近和走進(jìn)黃庭堅(jiān)書法世界的一個(gè)入口。

花氣薰人欲破禪，心情其實(shí)過中年。

春來詩思何所似，八節(jié)灘頭上水船。

此帖所書內(nèi)容是一首小詩，略加翻譯，便也就成一則故事，或一個(gè)偈子：

我的禪定就被這花濃郁的香氣打破了，現(xiàn)在心境已過中年，并不想被打擾，可是你卻在春天送來這些花催我寫詩，卻不知我現(xiàn)在的狀態(tài)就像一尾小舟在八節(jié)灘頭的逆流中顛簸徘徊。

但黃庭堅(jiān)書寫它時(shí)，只當(dāng)一短札而已：

公元1100年左右的一天，晚年的黃庭堅(jiān)正在家閉關(guān)修行，突然有人送來滿屋子的花。送花的是駙馬王銑，原來是不久前黃庭堅(jiān)曾答應(yīng)駙馬王銑寫詩相贈(zèng)，但是過了好久，駙馬也沒有收到，就派人送來一屋子的花提醒，可是沒想到這熏人的花氣，反而完全擾亂了黃庭堅(jiān)的禪定，他便寫下了這封短札。

黃庭堅(jiān)如此“無意”于書的一件短札，在我看來成了他一生留下的最精彩法帖。此帖之精彩我實(shí)在不愿解說，因?yàn)槲矣X得對(duì)它的任何解說都是多余如蛇足，讀者諸君只需一讀原帖，其所有精彩便可心領(lǐng)神會(huì)。我只想說說的是，此帖在黃庭堅(jiān)留下的所有法帖中顯得獨(dú)特而精彩的原因。

上面說了這么多，其實(shí)已無須多說，無非還是應(yīng)了蘇東坡“無意佳乃佳”的話吧！

黃庭堅(jiān)雖是蘇東坡的學(xué)生，位居“蘇門四學(xué)士”之首，但其之于書法，無論是認(rèn)識(shí)還是實(shí)踐，都是與蘇東坡有些不同的，甚至有時(shí)候是相反的。

傳說宋徽宗有一次讓米芾用一個(gè)字來概括一下當(dāng)朝幾位著名書法家的書風(fēng)，米芾稍加思索后說：“蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇東坡畫字……臣書刷字?！薄袄铡薄ⅰ芭拧币鉃楹稳?，我們一般人有點(diǎn)費(fèi)解，且不去說；“描”、“畫”、“刷”似乎不難理解，細(xì)究一下“描”、“畫”，本意區(qū)別并不大，即筆下有點(diǎn)樣子，有點(diǎn)小心，有點(diǎn)理性，唯輕重上有些許區(qū)別——“描”或稍輕些吧！而“刷”較之“描”和“畫”，除了有點(diǎn)隨意和隨性外，至少還有點(diǎn)速度和力度。證之他們的書作，蘇書常被人形容為“老熊出游道，百獸避讓”，可見其書確實(shí)筆筆沉著，力撥千鈞；黃庭堅(jiān)的書法人常以“長槍大戟”比之，但較之于蘇書終究少了幾分沉著，而較之于米書又終究少了幾分痛快。

米芾所說的“描字”究竟指什么？我們能從黃庭堅(jiān)書法中看到的“描字”痕跡，似乎正是他的長槍大戟、如輻似射和大開大闔。在“宋四家”中，黃庭堅(jiān)是最喜歡也最善于使用那種長而夸張的撇捺和長橫的，它們?cè)谝粋€(gè)個(gè)單字中，如車幅一般向四周射去，極具視覺的張力，是黃庭堅(jiān)書法最鮮明的特點(diǎn)；這樣的筆畫，的確很漂亮，其線條本身就極富有立體感和質(zhì)感，再加上他還每每會(huì)在這樣的筆畫中故意增加一絲兒略有略無的波折，使之或如崩緊的箭弓，或如蒼勁的虬枝，以完全避免了線條過長而產(chǎn)生的僵直與單調(diào)。而要寫出這樣的筆畫，在用筆上至少有兩點(diǎn)必須做到，一是絕對(duì)的中鋒；二保持筆力須自始至終一送到底，力慣始末。而要做到這兩點(diǎn)，除了筆下的功力外，過程中的控制是必不可少的吧？而要很好地控制，其書寫速度太快應(yīng)該是不行吧？黃庭堅(jiān)書法中的第二個(gè)明顯特點(diǎn)是其點(diǎn)畫的連綿與轉(zhuǎn)折，這在他的草書作品中體顯得最為明顯，并且這與以往晉唐所有書家似乎都不相同：晉唐草書，從王獻(xiàn)之開始，到癲張醉素，其連綿和縈帶，雖也為“有意”，但呈現(xiàn)出的往往是“無意”的效果，而黃庭堅(jiān)的連綿與縈帶，“有意性”十分明顯；還有他的轉(zhuǎn)折，他似乎總故意努力將弧線繞“遠(yuǎn)”，圈子繞“大”，但繞的過程中，又非常注意用筆的控制，暗自的提按頓挫不露痕跡，筆鋒的絞轉(zhuǎn)得心應(yīng)手。要寫出這樣的線條，別的不說，只說其書寫速度，也應(yīng)該不會(huì)太快吧？看黃庭堅(jiān)書法，哪怕是大草作品，我頭腦中復(fù)原的創(chuàng)作情境常常是這樣的：筆多選那種管長鋒亦長的毛筆；書寫的時(shí)候一定是站著，而不能坐著；握管一定是高高的，絕不像一般日常書寫那樣（蘇東坡握管應(yīng)該很低）；每蘸一筆墨后，便長長屏住氣息，等到一筆寫完再蘸墨時(shí)才換一口氣；但雖如此，其展紙濡墨之動(dòng)作還是很瀟灑嫻雅的，運(yùn)筆揮灑的過程也是極從容不迫的，只是李白、杜甫當(dāng)年形容張旭、懷素草書的詩句如“脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”“須臾掃盡數(shù)千張，飄風(fēng)驟雨驚颯颯”之類，絕不能用來形容黃庭堅(jiān)的草書創(chuàng)作。因?yàn)?，至少有一點(diǎn)，這就是黃庭堅(jiān)在書法創(chuàng)作時(shí)，無論是其行書還是草書，書寫速度應(yīng)該都不快！

或許正因?yàn)槠鋵懽炙俣炔豢欤辽偈菦]有米芾快，所以米芾才說自己“刷字”黃庭堅(jiān)“描字”吧！

黃庭堅(jiān)自己也承認(rèn)，他的草書與唐代癲張、醉素的草書還是有著很大不同的，無論是創(chuàng)作形態(tài)還是最終效果，他把這種不同的原因歸結(jié)為都是自己不善飲，即不能借助酒力之故：“余不飲酒，忽五十年，雖欲善其事，而器不利，行筆處，時(shí)時(shí)蹇蹶，計(jì)遂不得復(fù)如醉時(shí)書也?！币粋€(gè)身在官場而“不飲酒”的人，當(dāng)然有可能其“不飲”有多種情況，或“不能”，或“不愛”，或“不善”，“不愿”，“不屑”……但無論是哪一種，應(yīng)該說都是需要很大理性支撐著定力的。的確，黃庭堅(jiān)不要說比之米芾，就是較之其師蘇東坡，其性格較為理性是十分明顯的。就說喝酒吧，蘇東坡酒量也不大，但是“性喜酒，然不能四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷，雖謔弄皆有義味，真神仙中人”…（《題東坡字后》，見《山谷題跋》卷5）。引文中的話正是黃庭堅(jiān)留下的，不難看出他在書寫這些字時(shí)，筆下多有羨慕，可見他與蘇東坡的不同。喝酒這樣的小事如此，大至做人上，詩文、書法上，他們二人的差別也很明顯。

黃庭堅(jiān)二十二歲即中進(jìn)士進(jìn)入仕途，其間也曾幾經(jīng)沉浮，但是每一次似乎都是受其師蘇東坡的“連累”，他自己留下把柄讓人“整倒”的似乎并不多。他授人以柄最嚴(yán)重的一次，要算是擔(dān)任《神宗實(shí)錄》檢討官期間發(fā)生的一件事了：《神宗實(shí)錄》修成后，黃庭堅(jiān)曾屢獲皇帝的肯定和提拔，但是遭人嫉妒也在所難免。紹圣初，…章敦、蔡卞與其黨羽，為了排除異己，設(shè)法編造偽證，以達(dá)到其不可告人的目的，他們大興文字獄，從《神宗實(shí)錄》中無中生有地羅列出許多所謂“誣陷不實(shí)之辭”，摘錄內(nèi)容千余條之多，說這些內(nèi)容都沒有經(jīng)過驗(yàn)證?？墒遣痪茫?jīng)院考察審閱，證明這些內(nèi)容大多都有事實(shí)根據(jù)，所剩下的只有三十二件事；其中有一條“用鐵龍爪治河，有同兒戲”的話，說是由黃庭堅(jiān)執(zhí)筆寫在《神宗實(shí)錄》中的，于是他被招質(zhì)詢。黃庭堅(jiān)知其來者不善，但是仍回答道：“庭堅(jiān)當(dāng)時(shí)在北都做官，曾親眼看到這件事，當(dāng)時(shí)的確如同兒戲。”另凡所查問，他都能言必有據(jù)，據(jù)理力爭。由此除顯示出其不畏強(qiáng)權(quán)之精神，也可見出其為人、為官之嚴(yán)謹(jǐn)。將之與蘇東坡所謂“烏臺(tái)詩案”相較，其不就是蘇東坡在湖州太守任上所作《湖州謝上表》中，在自謙為臣無政績和恭謝皇恩浩蕩后，夾上幾句牢騷話嗎？兩相比較，黃庭堅(jiān)的嚴(yán)謹(jǐn)、理性，蘇東坡的恃才、任性，可以看得十分清楚。再看詩文，蘇東坡強(qiáng)調(diào)，只要表達(dá)思想感情需要，即使與詩詞格律不合也無妨，其所謂“寧可拗?jǐn)嗵煜氯松ぷ印保欢S庭堅(jiān)及其“江西詩派”，以“點(diǎn)鐵成金”為創(chuàng)作理念，最后幾到講究“無一字無出處”之地步，可見其更需要的是學(xué)問，是知識(shí)，是理性。對(duì)于書法，蘇東坡言：“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可?！逼渲v究“通其意”，主張“不學(xué)”；而黃庭堅(jiān)則主張于時(shí)時(shí)、處處，對(duì)事事、物物的心悟。既是心悟，少不得“有意”，少不得理性。

黃庭堅(jiān)自述其草書精進(jìn)歷程，首先得益“于僰道舟中，觀長年蕩槳，群丁撥棹，乃覺少進(jìn)，意之所到，輒能用筆”；其次是“余寓居開元寺夕怡思堂，坐見江山。每于此中作草，似得江山之助”?！叭憾荑保此齐S意，其實(shí)不然，其中不但力之方向、強(qiáng)度、時(shí)機(jī)之控制非常講究，而且用力之速度、幅度、瞬間之掌握難以言喻。由此可知，黃庭堅(jiān)草書之法，更多來自心悟；至于“江山之助”，更多只能是靠心悟，因?yàn)橥瑯拥慕剑瑸槭裁床⒉荒芙o所有人以同樣所得？既為心悟，則多理性；既多理性，較之那種借助酒興的縱情揮灑，則顯得從容嫻雅。所以將黃庭堅(jiān)“大草”較之唐人“狂草”，后者得一“狂”字，此形態(tài)為狂放不羈、變幻莫測，鬼斧神工，出神入化；而黃庭堅(jiān)得一“大”，即其大開大闔、跌宕縱橫的只是外在形態(tài)，只是其草書之意思、意味、意象，細(xì)察其筆法、字法、章法，無不合書“法”，用筆點(diǎn)畫行處皆留，留處皆行；結(jié)字章法密處還疏，疏處還密；通遍氣韻，搖曳生動(dòng)，有度有致。所以，他的草書，雖多理性的參與，甚至被米芾說成有“描字”之嫌，但好在他那種長槍大戟的點(diǎn)畫、大張大闔的章法、連綿不絕的氣勢，客觀上常令人想到的形容詞還只會(huì)是驚蛇入草、金蛇狂舞、云飛浪走、一瀉千里之類，黃庭堅(jiān)的大草是中國書法史上繼唐代張旭、懷素后的又一座高峰。而這座高峰，不但與唐人不同，也與晉人不同。正是由此，黃庭堅(jiān)也可謂在中國書法史上開創(chuàng)出了草書藝術(shù)的又一新境，即與宋代“尚意”書風(fēng)完全一致的一種草書風(fēng)格，只不過他所尚之“意”，是一種“草意”——草書之“意思”“意味”和“意趣”。

有人曾送給王鐸一頂“理性草書大師”的桂冠，我以為這頂桂冠與其送給王鐸，不如送給黃庭堅(jiān)，因?yàn)槟欠N理性參與其中的草書書風(fēng)，雖然王鐸發(fā)揮得似乎更加完美，尤其是在理性與感性參與的度的把握上，似乎控制得更好，但在黃庭堅(jiān)那兒畢竟是首創(chuàng)，王鐸只是來者。

不過藝術(shù)終究是感性的產(chǎn)物，所以我還是更喜歡《花氣薰人帖》：它用紙不大，字?jǐn)?shù)也不多，黃庭堅(jiān)書寫它時(shí)，不必用太大太長的毛筆，不必高握筆管，不必站著拉開架勢，不必凝神屏氣……它也因此而更自然，更自由，更自在，也更可愛；有人將它稱為黃庭堅(jiān)的“寒食帖”，細(xì)細(xì)想來自有道理。

“米甚貴”——《丹陽帖》

毋庸諱言，在中國傳統(tǒng)文人的心目中，書法只是“余事”、“末技”，甚至“墨戲”而已，文人們安身立命雖然日日都離不開為文寫字，但他們往往都意在“文”而不在“字”。然而，一個(gè)無情的事實(shí)是，當(dāng)年許多似乎堪稱“經(jīng)國之大業(yè)，不巧之盛事”的大塊文章，隨著時(shí)間的推移，終被歷史的煙塵所湮沒；偶有幸運(yùn)留下來的，那也只是文章內(nèi)容，至于文章背后的那個(gè)主人，他是個(gè)什么性格的人，內(nèi)向型抑或外露型，多血質(zhì)抑或黏液質(zhì)；他具體在寫作這篇文章的過程中，思路怎樣，思維痕跡如何，情緒曾有怎樣的波動(dòng)，等等，后人都不得而知了。可是書法家們筆下的文章卻與此大不相同：別看今天那那些所謂的“法帖”，有的只是一封朋友間的一通手札，一個(gè)便條，甚至有的只是一篇文章寫成后便被扔在一旁的草稿，它們當(dāng)初對(duì)于整個(gè)社會(huì)來說，地位與分量或許并不太高、太重，但是當(dāng)時(shí)間過去了數(shù)十百年，甚至數(shù)百千年后，人們正是通過這些或認(rèn)真，或隨意，或工整，或潦草的字跡，似乎還能清清楚地感受到他們本人的性格、當(dāng)時(shí)的心境和書寫的狀態(tài)——手筆哪兒顫動(dòng)了一下，思維哪兒滯澀了一下，甚至哪兒換了口氣息等，都似乎能感受到——他們生命似乎也就這樣事實(shí)上在他們的這些字跡中得到永生了。這對(duì)于書法家們來說，真是何等的幸運(yùn)和幸福??！

晉人是最喜歡寫這種短札的，最初書寫它們之目的，只是“致暌離，通訊問”，但是今天當(dāng)我們打開和面對(duì)那些短札，所謂的“魏晉風(fēng)度”、“六朝遺韻”就會(huì)氤氳、流動(dòng)于我們面前。只是萬分遺憾的是，這樣的短札，因?yàn)榧埖拇嗳?，我們今天能看到的，并非全是晉人真跡，多是唐人摹本，所以有時(shí)候難免又讓我們覺得，那氤氳、流動(dòng)在我們面前的所謂“魏晉風(fēng)度”、“六朝遺韻”，似乎總帶著唐風(fēng)。而唐代畢竟是一個(gè)人人渴望建功立業(yè)的大時(shí)代，因此“唐風(fēng)”與“晉韻”還是有些差別的，相比之下，倒是“尚意”的宋人，他們筆下的“意”反而與晉人的“韻”更接近些，其中我以為又尤以米芾尺牘更為接近。

提起米芾書法，一般人首先全想到的或許是《苕溪詩帖》《蜀素帖》《多景樓詩》《研山銘》《虹縣詩》等，這些當(dāng)然是他的杰作，代表了“米字”的最高藝術(shù)水平，但是若就書法之自然、隨意、親切、可愛等，即真正的“尚意”來說，我以為他留下的那些手札更難得。

米芾似乎也很喜歡寫手札尺牘，至少是我們今天能看到的手札，數(shù)量上他似乎最多（當(dāng)然，這只是我的感覺，并沒有去做統(tǒng)計(jì)，恐怕事實(shí)上也無法統(tǒng)計(jì)吧）。

我最熟悉的一帖米芾尺牘是被后世尊為《丹陽帖》的一封短札。我之所以在“熟悉”前還加一“最”字，是因?yàn)榇颂兴鶎懼暗り枴保唇裉旖K的鎮(zhèn)江市（并非今天鎮(zhèn)江下轄之縣級(jí)市丹陽），那是我大學(xué)時(shí)代生活的地方，可謂我的第二故鄉(xiāng)——算起來我與米芾便也有著一段相隔近千年時(shí)空的“同鄉(xiāng)”之緣：北宋元祐二年（1087），37歲的米芾毅然辭官離開京城汴京（今河南開封），買舟南下，擇居潤州，此后他本人雖也曾間或赴漣水、蔡河等地任職，但家小一直居于此，直至1107年他也終老于此。

《丹陽帖》

米芾是湖北襄陽人，他之所以將自己的終老之地選在丹陽，其中一定有著多方面原因，但其中一定與這座江南小城的美麗風(fēng)光、優(yōu)越地位、豐富物產(chǎn)和悠久文化分不開吧！丹陽有一別稱“南徐”，即“南徐州”，可見其地理位置十分優(yōu)越；隋代以后，大運(yùn)河與長江南北、東西兩大黃金水道交匯于此，丹陽更成為了南北、東西之交通樞紐。甚至在很長一個(gè)階段，唐朝政府為保證漕糧安全，竟將宰相府長設(shè)丹陽；時(shí)至宋代，相府雖不再設(shè)此，但其重要戰(zhàn)略和經(jīng)濟(jì)地位并無絲毫下降。那時(shí)，江南各地的漕糧，先由各處從水道集結(jié)丹陽，并在此轉(zhuǎn)從大運(yùn)河北上京城，可想而知丹陽米市行情一定會(huì)成為全國糧食價(jià)格的風(fēng)向標(biāo)的吧？

宋徽宗崇寧二年（1103），此時(shí)米芾已在丹陽居住了十?dāng)?shù)年，夏秋之間，或許是因?yàn)榍帱S不接，米價(jià)一路看漲，米芾給一朋友寫信，要他抓住時(shí)機(jī)來與自己做一交易：

丹陽米甚貴請(qǐng)一航載米百斛來換玉筆架如何早一報(bào)恐他人先芾頓首全帖包括落款共29字，正文26字。便是就這26字，如何斷句，歷來多有爭執(zhí)，大體上有如下三種：

[其一]

丹陽米甚貴，請(qǐng)一航載米百斛來，換玉筆架。如何早一報(bào)？恐他人先。芾頓首。

照此斷句正文大體上可譯作：“丹陽（最近）米價(jià)很貴，請(qǐng)（你）用船載一百斛米來，換（我的）玉筆架。為什么趕早寫這一封信通知（你）？是怕被他人搶了先?！?/p>

[其二]

丹陽米甚貴，請(qǐng)一航載米百斛，來換玉筆架如何？早一報(bào)，恐他人先。芾頓首。

照此斷句正文大體上可譯作：“丹陽（最近）米價(jià)很貴，請(qǐng)（你）用船載一百斛米，來（與我）換玉筆架怎么樣？趕早寫這一封信通知（你），是怕被他人搶了先?！?/p>

[其三]

丹陽米甚貴，請(qǐng)一航，載米百斛，來換玉筆架，如何？早一報(bào)，恐他人先。芾頓首。

照此斷句正文大體上可譯作：“丹陽（最近）米價(jià)很貴，請(qǐng)（你）出趟船，載上一百斛米，來換（我的）玉筆架，怎么樣？趕早寫這一封信通知（你），是怕被他人搶了先。”以上三種斷句、三種翻譯（理解），似乎都可通，但相比之下，我以為第三種為最切：既然是米芾主動(dòng)求人交易（當(dāng)然，此前這位朋友一定表示過看上了米芾的這個(gè)玉筆架，甚至已談過價(jià)，只是沒有成交），那就不可能太矜持，所以“如何”二字應(yīng)該是作一種商量口吻，而非第一種理解做設(shè)問；再較第二種，第三種之商量語氣似乎更為誠懇。至于“早一報(bào)，為他人先”，有人說這是米芾的幽默，但是我以為更是生意場上一種常用的“威脅”和“激將”的手段，目的只有一個(gè)，希望此交易能夠成功。

米芾為什么急著要做成這筆交易呢？

眾所周知，米芾有一外號(hào)“米癲”，其“癲狀”之一便是極好奇石文玩，其留下的“美談”真是不少，隨便即可舉出幾例：一是平時(shí)無論身在何方，每見異石皆拜為“兄長”，為此留下“米癲拜石”一典故，也成了后世中國畫家一常畫題材；二是他在宮中任書畫博士期間曾發(fā)生一件事：宋宗徽宗有一次召其談書揮毫，那只用來磨墨、盛墨的端硯實(shí)在讓他覺得可愛，當(dāng)他遵命書完最后一字，把筆一扔，竟笑著向皇帝變相討起了“潤筆”：“此硯經(jīng)臣濡染，不堪復(fù)以進(jìn)御，取進(jìn)止?！边€沒等徽宗應(yīng)允，他便迫不及待地將硯臺(tái)抱之入懷，也不管剩余的墨汁污了官袍；當(dāng)徽宗只好順?biāo)浦邸耙蛞再n之”時(shí)，他更是“舞蹈以謝”，惹得在場文武百官大笑不已，笑其“癲勁”、“癡狀”；三是有一次，他在一條船上看到一老友珍藏多年的晉人墨寶，嘆服之余他求朋友與自己物物相易，朋友不答應(yīng)，他反復(fù)求之未果，最終竟說：“你若再不答應(yīng)，我馬上投江死給你看！”嚇得朋友趕緊答應(yīng)。為了一件喜歡的東西，竟然能以生命為代價(jià)，其“癲勁”、“癡狀”可謂古今罕見！

或許此前米芾與那位朋友交易沒有談成的原因有二：一是米芾太喜歡，二是米芾覺得對(duì)方出價(jià)太低。但是既然如此，現(xiàn)在他怎么又主動(dòng)提出來交易了呢？且他這樣一個(gè)原本視奇石、名硯、墨寶等古董、文玩為生命的人，竟還對(duì)于這樣一宗以古玩換“五斗米”的交易如此急迫！這是為什么？

想來只會(huì)有一個(gè)原因吧，即：“丹陽米甚貴?！奔热弧暗り柮咨踬F”，你干嗎不等便宜一點(diǎn)再換呢，那樣不是可以多換一點(diǎn)米嗎？米芾當(dāng)然不會(huì)真“癲”得連這樣簡單的生意經(jīng)也不懂，想來只能是實(shí)在等不得了吧——或許家里已快斷炊！此可謂不得不“為五斗米折腰”?。?/p>

出身世家的米芾并不乏出仕的機(jī)會(huì)，事實(shí)上從七品到五品的官他也確實(shí)做過幾任，在那個(gè)“三年清知府，十萬雪花銀”并不算奇怪的時(shí)代，他何以落到如此田地呢？或許有人會(huì)想到，這都是他把掙得的錢全花來藏石賞石上了吧？其實(shí)這應(yīng)該不是主要原因。他的確愛石，以致在漣水軍的任上只任了兩年，便只因上司的一個(gè)“因石廢事”的評(píng)語而去職。當(dāng)時(shí)上司也曾找他“談話”，要他少賞石多做事，但是他竟當(dāng)著上司的面將一塊奇石放至袖中揚(yáng)長而去，并留下一句：“事當(dāng)然要做，但這么美的石頭又豈可不賞！”所以他的去職，誰又能說不是他的一次“不愿為五斗米折腰”呢？但是在離開漣水時(shí)，他并沒有帶走一塊石頭，百姓夾道為他歡送，當(dāng)著百姓的面，他打開自己的所有行李，以示自己的兩袖清風(fēng)；忽然想起他平常使用的毛筆中還有一點(diǎn)宿墨，他立即當(dāng)著所有人的面，就著路邊的一口水塘，將毛筆一一洗過——意將筆中所沾“漣水墨”還給漣水，為此將一座“米公洗墨池”遺跡在江蘇漣水留至今日，當(dāng)然也將他任職漣水兩袖清風(fēng)的美談直傳到了今日。所以，米芾愿以玉筆架換米，可謂“為五斗米折腰”，但這卻正是他“不為五斗米折腰”之一證！

既然“為五斗米折腰”，你干嗎要告訴對(duì)方“丹陽米甚貴”的實(shí)情呢？你這告訴對(duì)方實(shí)情，對(duì)方不更加覺得自己的米奇貨可居嗎？這對(duì)于你在交易中不更加不利嗎？

這確實(shí)讓人費(fèi)解，我們唯一能為米芾做出的合理解釋是：或許他想告訴對(duì)方，我這玉筆架之所以出價(jià)一百斛，是因?yàn)樽罱暗り柮咨踬F”；若等幾天米價(jià)下來了，這個(gè)價(jià)就不行了，我就不換了。米價(jià)這么高是異常，后面行情一定看跌；而我這玉筆架，卻只會(huì)行情看漲。所以我出這個(gè)價(jià)是明擺著的好事，如果你來晚了，就“恐他人先”了——這或許正是米芾自己心里的真實(shí)想法吧！真實(shí)的想法如實(shí)告人，即使是在談生意時(shí)。而這或許也正是米芾的可愛吧！

這筆交易是否最終成交，米芾并沒有在別處確留下直接的記載，不過根據(jù)米芾此后不久寫下的另一則《適意帖》的內(nèi)容，推想起來應(yīng)該是成交的，因?yàn)樗倪@位“吾友”幾乎成了他的一位老主顧了。在那一封短札中，米芾又在勸那位朋友與自己再做一筆交易，相比之下，內(nèi)容也更豐富，言語也更有趣，茲亦錄之于此：

《適意帖》

百五十千，與宗正爭取蘇氏《王略帖》（旁注：右軍），獲之。梁、唐御府跋記完備。黃秘閣知之，可問也。人生貴適意，吾友覷一玉格，十五年不入手，一旦光照宇宙，巍峨至前，去一百碎故紙，知他真?zhèn)?，且各足所好而已，幸圖之！米君若一旦先朝露，吾兒吝，萬金不肯出。芾頓首。

在類似尺牘中的米芾，既不是那個(gè)拜石的米芾，也不是那個(gè)向皇帝討得潤筆“舞蹈以謝”的米芾，更不是在在皇帝面前縱論“蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇東坡畫字……臣書刷字”的米芾；這是另一個(gè)米芾，或米芾的另一面，帶著飲食男女的煙火氣，沾著小商小販的生意經(jīng)。但這樣的一個(gè)米芾，在我們這些同樣是飲食男女的眼里，比之另一個(gè)逢石就拜似乎不食人間煙火的米芾，倒覺得更真實(shí)，更鮮活，更可愛！

在這類帶著煙火氣的尺牘中，即使是對(duì)于米芾來說，書法其實(shí)真是太不重要了，重要的是生活一日三餐都必須的“米”，是一家老小的溫飽；他在書寫它們時(shí)，什么二王筆法、晉人流韻，等等，應(yīng)該都將是一種奢侈；然而，說起來書法藝術(shù)就這么奇怪——恰恰就是這樣的書寫，讓今天的我們，于尺素之間很容易讀出的竟然有許多晉人書札的遺韻，尤其是“小王”的“破體”書風(fēng)，只是米芾更跌宕，更痛快，更鋒利一點(diǎn)；至于其蕭散、沖淡、凈潔等，確少了幾分——這就是米芾，既是本真的米芾，也是藝術(shù)的米芾，前無古人，后無來者。

我們真該感謝“丹陽米甚貴”，讓米芾寫出了這么“超神入妙之字”——此為蘇東坡對(duì)于米芾書法的評(píng)語，并且他還預(yù)言，米芾書法“當(dāng)與鐘王并行，非但不愧而已”。此言足可證明，蘇東坡不但是米芾同道，更是知音，高度評(píng)價(jià)的同時(shí)，更一語道破其最難能可貴之價(jià)值所在——如果與二王毫無關(guān)系，憑何“并行”；如果與二王亦步亦趨，何來“并行”？ 

“丹陽米甚貴”，可再貴的米，比之米芾之書，比之蘇東坡之評(píng)，終究微不足道！

生活中有時(shí)確實(shí)“米甚貴”，但世上終究還有很多比米更貴的東西！