王小波有篇著名的散文，名叫《花剌子模信使問(wèn)題》。

文中談到一個(gè)叫花剌子模的國(guó)家，這里的國(guó)王有個(gè)癖好，只想聽(tīng)好消息，不愿聽(tīng)壞消息。

如果使者給他報(bào)喜，他就給對(duì)方加官進(jìn)爵。如果誰(shuí)給他報(bào)憂，國(guó)王就把他喂老虎。

誰(shuí)也不想白白送死，很快，國(guó)王再也聽(tīng)不到壞消息了。他以為天下一切太平，直到國(guó)家滅亡，他才發(fā)現(xiàn)自己一直生活在謊言里。

最近我讀了郭建龍先生的《中央帝國(guó)的哲學(xué)密碼》。讀完后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷史上那些所謂的“碩學(xué)鴻儒”，和花剌子模的信使極其相似。

這是我讀過(guò)最有趣的關(guān)于中國(guó)哲學(xué)史的書(shū)。作者曾當(dāng)過(guò)記者，深諳講故事的技巧。所以，本書(shū)雖然講的是哲學(xué)，背后卻包含著歷史、人物與政治。

眾所周知，先秦是中國(guó)哲學(xué)的黃金時(shí)期。儒、道、法、墨、陰陽(yáng)、縱橫等各個(gè)學(xué)派，都誕生于那個(gè)年代。

然而，秦一統(tǒng)天下以后，秦始皇出于統(tǒng)治需要，把各家學(xué)說(shuō)都給封殺了。失去自由的空氣，知識(shí)分子能做的，就只有溜須拍馬了。

在這本書(shū)的開(kāi)頭有個(gè)人物，名叫叔孫通。他曾在秦朝為官，一直活到漢文帝時(shí)期。話說(shuō)當(dāng)年，這位老兄對(duì)秦朝的滅亡也負(fù)有一定的責(zé)任。

秦二世上臺(tái)后，中原地區(qū)爆發(fā)了陳勝吳廣起義。這給當(dāng)時(shí)的朝廷出了難題，這究竟是普通盜匪還是民間造反？?jī)烧呖墒怯袇^(qū)別的。

如果是前者，不需要調(diào)動(dòng)中央部隊(duì)。如果是后者，朝廷就得派兵鎮(zhèn)壓?了。

在今天看來(lái)，這是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，派人到地方上打探一下不就行了？但那是兩千多年前，交通與通訊非常落后，朝廷很難知曉當(dāng)?shù)氐木唧w情況。

于是這位叔孫通就發(fā)話了，他的觀點(diǎn)很奇葩。如果是群眾造反，說(shuō)明咱們秦朝的法律不健全。既然我們的法律是健全的，群眾不可能造反。

叔孫通顯然是一廂情愿，但他的話很合秦二世的心意。秦二世本就是個(gè)怕麻煩的人，聽(tīng)對(duì)方這么一說(shuō)，以為可以高枕無(wú)憂了。

最終，直到起義軍席卷全國(guó)，秦二世這才發(fā)現(xiàn)大事不妙，但一切都晚了。

你看，秦二世像不像那個(gè)花剌子模的國(guó)王。至于叔孫通，他連報(bào)喜不報(bào)憂的信使還不如。后者至少是知情不報(bào)，而叔孫通連事實(shí)都沒(méi)搞清楚就誤導(dǎo)皇帝，有這樣的大臣在，秦朝能不亡嗎？

那么，叔孫通是奸臣嗎？還真不是。他跟趙高這樣的小人不同，他是個(gè)儒生。他給秦二世講出如此不負(fù)責(zé)任的話，并不是故意蒙騙皇帝，而是發(fā)自內(nèi)心地相信，像秦那么偉大的國(guó)家，老百姓不會(huì)造反！

這才是最可怕的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克有句名言：通往地獄的路由善意鋪就。叔孫通就是用自己的善意埋葬了秦帝國(guó)。后來(lái)，他又先后投奔了項(xiàng)羽和劉邦，最后竟得到劉邦的重用。

劉邦不是討厭儒生嗎？像叔孫通這等迂腐之人，怎么會(huì)被他器重？原來(lái)，這個(gè)叔孫通沒(méi)有別的本事，卻對(duì)儒家禮儀滾瓜爛熟。他用一整套繁瑣的儀軌，讓大老粗的劉邦體會(huì)了一把當(dāng)皇帝的儀式感。

叔孫通在歷史上只是個(gè)小人物，但他對(duì)漢朝乃至后來(lái)整個(gè)中國(guó)哲學(xué)的發(fā)展都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

從漢武帝開(kāi)始，政府決定“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家被抬高到了前所未有的位置。儒家學(xué)者不僅能入朝為官，還能廣收門(mén)徒開(kāi)培訓(xùn)班。到了東漢時(shí)期，一些大儒的門(mén)下竟有上萬(wàn)名學(xué)徒。政府在京城給他們?cè)O(shè)太學(xué)，一大幫人整天在里頭之乎者也，鉆研經(jīng)典。

搞了那么大的聲勢(shì)，漢代的儒學(xué)到底研究點(diǎn)啥呢？重點(diǎn)就一個(gè)：怎樣維護(hù)皇帝的權(quán)威。像叔孫通那樣的還不夠高級(jí)，最好從形而上的層面入手，將王朝的命運(yùn)，和天地宇宙聯(lián)系在一起。

在此基礎(chǔ)上，就有了董仲舒的“天人合一”論。這套理論簡(jiǎn)單地講就是：人間是個(gè)小宇宙，天地是個(gè)大宇宙，前者與后者相互感應(yīng)。無(wú)論皇帝做什么，蒼天都會(huì)給他相應(yīng)的反饋。

比如，皇帝荒淫無(wú)度，上天就會(huì)用災(zāi)害預(yù)警，提醒他該收斂一點(diǎn)了。如果皇帝的統(tǒng)治深得人心，老天也會(huì)示以“祥瑞”，比如讓人們抓到一只白野雞，作為對(duì)皇帝的獎(jiǎng)賞。

在今天的人看來(lái)，這種理論跟街頭算命差不多?？僧?dāng)時(shí)的人并不這么看，包括董仲舒在內(nèi)的一大批高級(jí)知識(shí)分子，他們對(duì)此做了詳細(xì)的研究。后來(lái)，這套理論就發(fā)展成了所謂的“讖緯之學(xué)”。

漢代儒家在開(kāi)始時(shí)還好，可一旦“讖緯之學(xué)”開(kāi)始泛濫，問(wèn)題就來(lái)了。

其實(shí)連鬼都知道，那些所謂的“災(zāi)異”和“祥瑞”，根本經(jīng)不起推敲。可如果統(tǒng)治者想用這一套來(lái)實(shí)現(xiàn)政治目的，那就另當(dāng)別論了。

后來(lái)王莽當(dāng)政時(shí)，很多人就給他編造了一大堆“祥瑞”，今天這里飛出了一只鳳凰，明天那里的石頭上開(kāi)了花，只為證明王莽是真命天子，最后真的把王莽給騙進(jìn)去了，于是篡漢自立，致使天下大亂。

從漢朝開(kāi)始，儒學(xué)作為官方學(xué)說(shuō)，一直受到統(tǒng)治者的推崇。盡管期間經(jīng)歷過(guò)波折，也有過(guò)短暫的發(fā)展，但總體上越來(lái)越向政治靠攏，越來(lái)越缺乏創(chuàng)造力。然而，這還不是最大的問(wèn)題。

最糟糕的是，儒家已經(jīng)把自己與政治綁架在一起。它不再以實(shí)事求是作為目標(biāo)，而是把滿足皇帝的偏好作為首要任務(wù)，將皇權(quán)包裝在主義和天命的外衣下。

這就帶來(lái)兩個(gè)結(jié)果。第一，任何統(tǒng)治者只要愿意，都可以宣稱自己“受命于天”，反正沒(méi)法考證，誰(shuí)上臺(tái)誰(shuí)說(shuō)了算。第二，很多知識(shí)分子從此習(xí)慣站在道德的制高點(diǎn)看問(wèn)題，導(dǎo)致“誅心之論”盛行，凡事不看事實(shí)，只問(wèn)動(dòng)機(jī)。

這便給黨爭(zhēng)與冤假錯(cuò)案大開(kāi)方便之門(mén)。大伙爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，不是為了辨明真理，只是為了證明誰(shuí)更忠于朝廷，忠于皇上，空話假話滿天飛。如果吵不過(guò)，就給對(duì)方扣一頂大帽子，一口認(rèn)定你不忠不義。

傳統(tǒng)政治的可怕之處就在這里，不看事實(shí)依據(jù)，只看“天地良心”，后者又偏偏無(wú)法揣摩。不過(guò)正因?yàn)槿绱?，原本旨在維護(hù)集權(quán)統(tǒng)治的那些天理道義，也反過(guò)來(lái)加劇了政治的內(nèi)耗。

其實(shí)，這種出于政治需要，不惜歪曲事實(shí)，改造理論的做法，不僅咱們中國(guó)有，國(guó)外也有。

蘇聯(lián)有一位將軍，名叫巴甫洛夫，他是蘇聯(lián)頭號(hào)坦克專(zhuān)家，地位一度在朱可夫之上。

可就是這樣一位專(zhuān)家，最后居然給斯大林建議，取消坦克軍建制。那可是上世紀(jì)40年代，納粹德國(guó)磨刀霍霍，正大力發(fā)展裝甲部隊(duì)。巴甫洛夫明知道德國(guó)人準(zhǔn)備進(jìn)攻蘇聯(lián)，仍給斯大林出此下策，莫非他是納粹的奸細(xì)？

其實(shí)，巴甫洛夫這么做，是為了自保。

巴甫洛夫的恩師圖哈切夫斯基，在“大清洗”時(shí)被殺掉了，理由是其軍事思想帶有“資產(chǎn)階級(jí)色彩”。而巴甫洛夫的理論直接師承自前者。為了活命，他就把自己的坦克戰(zhàn)理論否定了，以便于恩師劃清界限。

蘇聯(lián)這種“自廢武功”的做法，導(dǎo)致其在戰(zhàn)爭(zhēng)初期一敗涂地。由巴甫洛夫指揮的西方方面軍全軍覆沒(méi)，他本人也被移交軍事法庭，最后被槍斃。

巴甫洛夫的自作聰明，讓整個(gè)國(guó)家為之買(mǎi)單。不過(guò)幸運(yùn)的是，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，蘇聯(lián)很快發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤。戰(zhàn)爭(zhēng)固然給世界造成了巨大的破壞，但有個(gè)好處，你的理論是金子還是渣滓，在嚴(yán)酷的生存考驗(yàn)中很快能得到檢驗(yàn)，再想自欺欺人，就沒(méi)那么容易了。

但戰(zhàn)爭(zhēng)不是每時(shí)每刻都有的，很多所謂的理論，并不能得到現(xiàn)實(shí)的及時(shí)檢驗(yàn)，只能似是而非地?cái)[在那兒，被很多人鼓吹并相信著。

然而，真理是為事實(shí)而存在，而非為需要而存在的。當(dāng)統(tǒng)治者寧做花剌子模的國(guó)王，而不愿直面真相的時(shí)候，最終腐蝕掉的，將是人們的良知和智慧。