南京  王慧騏

作者王慧騏先生，生于揚(yáng)州，現(xiàn)居南京。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾任江蘇青年雜志社副總編輯、江蘇文藝出版社副社長(zhǎng)兼《東方明星》月刊主編、新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)圖書編輯出版中心主任。

壹

歲歲清明，今又清明。

清明前夕，我們兄妹幾個(gè)從各處聚攏來(lái)，又站到了父母的墓前。每年的祭品也都是二姐早早就備好的。母親生前愛(ài)吃蛋糕，至晚年牙齒基本脫落，蛋糕也用開(kāi)水泡來(lái)吃，因此看母親，蛋糕是必帶的。父親一直愛(ài)喝兩杯，最后幾年因腦梗，醫(yī)囑堅(jiān)決禁酒，晚飯時(shí)二姐常以橘子汁代酒騙他。如今我們給他斟了滿滿一杯，可放開(kāi)喝了。每人鞠躬，敬三枝香。一只紙杯里放了些米，十幾枝香插進(jìn)去，風(fēng)中不倒。輕煙飄散，如我們一直不斷的思念。這幾年文明祭掃，墓園不讓燒紙錢了，也就在入園處買一籃菊花奉上，想來(lái)母親會(huì)拿去放在她現(xiàn)在的窗前。母親是愛(ài)花的。

母親已走了二十三年，父親晚他十二年。離慟與哀傷在我們心里已然慢慢減淡，更多的是記憶中一些難忘的畫面于此刻重又打開(kāi)。在他們的墓前，我們會(huì)談母親最后的那些日子，父親離世前心猶不甘的最后一顆淚珠。二姐的記性特別好，若干瑣碎的細(xì)節(jié)她全能記得。她每一次講一遍，我們也就感覺(jué)到父母又至面前，完全是活生生的真人。我們還愿意為母親擦洗她病榻之上依舊微笑的面孔，還愿意推著輪椅帶父親去古城的老街上兜風(fēng)?？上咸觳唤o機(jī)會(huì)了。

貳

祭拜了父母，幾十米之遙，是叔父的墓。他一輩子終身未娶，在其哥嫂處終老。

還記得我們少年時(shí)，他每年春節(jié)從老家背來(lái)請(qǐng)人打制的大米果，用一只大旅行袋裝著，總有幾十斤，火車要坐上幾天，想象他扛著旅行袋爬上車廂時(shí)的樣子，如今我們都會(huì)再叫他幾聲叔叔。

他年輕時(shí)曾在江西的一個(gè)林場(chǎng)做工，還領(lǐng)著我當(dāng)時(shí)只有十幾歲的弟弟去山里伐木。那兒的木材便宜，弟弟聰明，無(wú)師自通地還會(huì)些木工手藝，在那兒待了一個(gè)多月，做了不少家具托運(yùn)回來(lái)。弟弟后來(lái)同叔父開(kāi)玩笑，模仿他講話的口氣，用方言念一首小詩(shī)，詩(shī)的開(kāi)頭是：江西一座深山的早晨，林中的鳥(niǎo)兒叫成了一條聲，把多少人的好夢(mèng)都給攪了………

老了后叔父饞酒，時(shí)常跑到弟弟那兒要酒喝。他的這點(diǎn)嗜好自然不會(huì)忘了，酒，我們每次都給他拎來(lái)。也不知他寂寞時(shí)，會(huì)否去不遠(yuǎn)處他哥嫂那兒串串門？據(jù)說(shuō)叔父年少時(shí)不肯讀書，長(zhǎng)他十歲的哥哥狠狠罵過(guò)他不止一次?，F(xiàn)在，哥哥一定和顏悅色了。

叁

祖父是1968年死的，正值“文革”。當(dāng)時(shí)的墓碑是一塊小小的水泥碑，后來(lái)我們幾個(gè)孫輩為他重新立了碑。早些年我和弟弟還幫他在挨著父母的旁邊買了一塊地，想給祖父改善一下環(huán)境搬個(gè)家的。后來(lái)問(wèn)了人，說(shuō)是過(guò)了百歲人就轉(zhuǎn)世投胎了，墓穴不宜再動(dòng)了。盡管對(duì)此說(shuō)法存疑，但最終還是決定不擾祖父了。只是每次掃墓我們要多跑好些路。

祖父過(guò)世也就在清明前兩天，距今已五十三年了，每年每年我們都會(huì)來(lái)看他。

祖父是個(gè)好人，應(yīng)當(dāng)能算好好先生吧。少時(shí)讀過(guò)私塾，成年后做生意，開(kāi)過(guò)藥鋪、糖坊，但他不愛(ài)聚財(cái)，有點(diǎn)錢喜歡做善事接濟(jì)鄉(xiāng)人。他的一些族里長(zhǎng)輩因此常常奚落他，講他來(lái)這世上白混了。應(yīng)當(dāng)是同這種評(píng)價(jià)有關(guān)，臨近解放的那幾年，他開(kāi)始突擊買地，邊邊角角比較差的他也要，拼拼湊湊總算置下了十六畝地。好，這下讓他撞上了大運(yùn)。土改來(lái)了，逃也逃不掉了，地主的帽子就此戴在了頭上（文革時(shí)升格為惡霸地主）。

一九五二年他從老家來(lái)到長(zhǎng)子（我父親）身邊。死前的這十幾年，他的主要精力就放在我們幾個(gè)陸續(xù)出生的孫兒孫女身上。所以某種意義上，祖父在我們的眼里是這世上最親的人。我先前的文字里，有過(guò)不少記錄祖父的片段。祖父走的那年，妹妹還不到十歲，她記得的事情不多，但有一件她一直會(huì)講，說(shuō)跟著我們?cè)隈R路上幫祖父撿過(guò)別人扔棄的香煙頭。祖父節(jié)儉，舍不得買煙，撿來(lái)的煙頭他輕輕揉碎了，捺在他的水煙筒上抽。他還一直交代我們別同父親講，他是怕給在學(xué)校已做了講師的兒子丟臉。

因此每次在祖父的墳上，除了給他敬酒，我們一定還會(huì)點(diǎn)上一支好煙。

肆

從十幾歲開(kāi)始便走通向墓園的路，先是祖父，而后母親，再父親、叔父。每過(guò)一個(gè)清明，也就意味著我們長(zhǎng)了一歲，老了一年，及至今日，兄妹幾個(gè)都往古稀去了。腿邁不動(dòng)了，二姐的腰背似也有點(diǎn)彎了。相互看看，不免有些感傷。生命真的就是一顆流星，給你運(yùn)行讓你發(fā)光的時(shí)間真的沒(méi)有太多。許許多多的努力，辛勞和創(chuàng)造，最后都是帶不走的。所有物質(zhì)的東西都不復(fù)存在，一代代都會(huì)有新的將先前的舊取代。

然而，感嘆過(guò)后還得回到當(dāng)下。日子無(wú)論還剩多久，每天你都得快快樂(lè)樂(lè)地往下過(guò)。找一點(diǎn)自己喜歡的事兒去做，哪怕這處可愛(ài)的菜園子以后不再屬于你，但今天你的手腳還能伸展，你就給花澆水，給樹(shù)剪枝，踩著清明前后的雨水，往地里撒上一定會(huì)長(zhǎng)出希望來(lái)的種子。

掃完墓我要走了。二姐提了一袋她連夜趕包出來(lái)的白米粽給我，還到熏燒攤上剁了點(diǎn)老鵝，真空包裝好讓我?guī)?。二姐的心意全在上面了，我懂的。弟弟拉著我的手，一再地說(shuō)，聚一次就少一次啊，我們。一定?；貋?lái)看看！我是含著淚上車的。

2021年4月1日于盱眙天泉湖畔