愿你 心中有夢(mèng)想 眼中有溫柔 腦中有哲學(xué) ● 作者 |橙子 ● 來源公號(hào)|正經(jīng)嬸兒
28日晚8點(diǎn)32分，一代老戲骨廖啟智因胃癌去世，67歲的金牌配角走完了最后的路程。但說實(shí)話，「金牌配角」這個(gè)稱號(hào)，不足以定義廖啟智。在香港影壇，所謂金牌配角估計(jì)得有一百位，但能兩次獲得金像獎(jiǎng)男配的「金牌配角」只有五位而已。而這五位中，梁朝偉、曾志偉、黃秋生都是演慣了主角的大明星降維打擊，只有兩位是幾乎不演主角的「真·金牌配角」。從武林到江湖再到都市，廖啟智塑造的種種角色已司空見慣，但在角色碰撞的背后，隱藏著一個(gè)由盛至衰的電影江湖。猶記當(dāng)年，醉笑陪公三萬場(chǎng)，不用訴離殤。香港影壇群星璀璨，你方唱罷我登場(chǎng)。一部部經(jīng)典電影詮釋了什么叫“絕代風(fēng)華”。香港電影已經(jīng)沉寂多年，昔日的漫天繁星也終于隕落在生活中。香港電影有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，擁有大牌主角的電影不一定是佳片，但一部佳片肯定有出彩的配角。比如，廖啟智，看到他的臉，便看到了人間百態(tài)。廖啟智的第一部戲是《上海灘》，周潤(rùn)發(fā)演許文強(qiáng)，呂良偉演丁力，趙雅芝演馮程程。彼時(shí)阿貴給許文強(qiáng)包扎傷口，許文強(qiáng)拿出金表感謝他，雖然目露艷羨，阿貴卻婉拒了：幫朋友是應(yīng)有之義，再想得到富貴，也希望能像文哥一樣靠自己的實(shí)力去爭(zhēng)取。這是浮亂世界里普通人的野心，或者說，這也是廖啟智對(duì)社會(huì)對(duì)未來的初印象，但當(dāng)他真正踏入江湖后，才發(fā)現(xiàn)，江湖，就是身不由己。籠民是對(duì)香港窮人的蔑稱，他們用鐵絲把床位保護(hù)起來，就成了生存的家，也成了政府的強(qiáng)拆目標(biāo)。為了阻止拆遷，很多籠民把自己鎖在籠屋內(nèi)，但最終無果。影片里，廖啟智是住在籠中的智障人士，呆滯的眼神里寫滿旁觀人間的無奈和落寞。這部電影讓廖啟智拿到了1993年香港金像獎(jiǎng)的最佳男配，也催生了《床位寓所條例》。殺人放火，毀尸滅跡，他掏一支蘇聯(lián)大綠嘴口琴，吹一曲《友誼天長(zhǎng)地久》。一面是小弟在埋葬昔日的兄弟，一面響起的是《友誼地久天長(zhǎng)》的旋律，這一幕令人唏噓之余又如此不寒而栗。而這一段是人到中年的廖啟智忽然的即興發(fā)揮。此后《線人》里，他演半瘋半癲的老線人，恨、痛、哀噬上心頭，這一哭，觀眾五內(nèi)如火燒。《殺破狼》里，他聽到好友生瘤，先是不動(dòng)聲色，忍、等、爆，砸爛茶杯，掀翻飯桌。他被一刀割喉，血如泉涌，影評(píng)人感嘆：“他演得就像他已經(jīng)死過十次。”2018年的《無雙》，廖啟智演壞了行規(guī)的制假鈔師傅，被周潤(rùn)發(fā)忍痛親手槍殺，滅了全家。從第一次踏入江湖，到壞了行規(guī)，退出江湖，廖啟智演過的電影像極了人的一生：在光怪華麗的外表之下，隱藏著“好人活不長(zhǎng)，壞人死得慘”的宿命。廖啟智出生于1954年的香港，雖然家里很窮，但有一個(gè)在大東電報(bào)局工作的親戚。所以廖家蹭到了便利，用便宜價(jià)安裝“麗的映聲”，得以接觸香港最早的電視節(jié)目。那時(shí)候邵逸夫砸重金在電視業(yè)，也給廖啟智、劉德華這些吃不起飯的窮孩子指了一條生路。于是1976年，22歲的廖啟智，報(bào)考了第六期無線藝員訓(xùn)練班。只是沒有老天給的好容貌，實(shí)力也只是一般，連考兩年才勉強(qiáng)入學(xué)。港媒對(duì)他的形容是“一副憨直模樣，難出頭”。確實(shí)，在TVB的幾年里，昔日的同學(xué)黃日華、劉德華、梁朝偉、湯鎮(zhèn)業(yè)、苗僑偉組成“無線五虎”風(fēng)頭無兩。而他只能演演配角，偶爾參與錄制綜藝節(jié)目《歡樂滿東華》，貢獻(xiàn)著玩命的表演“高跟鞋踩鋼絲”以及“用喉嚨頂纓槍推小貨車”。好不容易拿到了金像獎(jiǎng)，熬出了頭，TVB內(nèi)部卻內(nèi)斗不斷，走向衰退。2012年廖啟智跳槽到了HKTV，在電視劇《警界線》中首次擔(dān)任男一號(hào)。2013年因?yàn)镠KTV未能取得免費(fèi)電視牌照，廖啟智又重新回歸TVB，并接拍了單元?jiǎng)〖读袆?dòng)2014》。但他之后又再次離開TVB，回到HKTV拍攝電視劇《選戰(zhàn)》。2016年，廖啟智再次重新回歸TVB，和方中信搭檔合作了電視劇《律政強(qiáng)人》。“智叔”如此反復(fù)跳槽，不難看出香港影視行業(yè)的“搵食艱難”。但他說：“我從沒想過做明星，我只是一位演員。打份工，有糧出（有錢賺），回家陪老婆兒子。”生在一個(gè)金聲玉振的華麗時(shí)代，他卻只有吃飽下一頓飯的欲求，令人唏噓。所幸的是，廖啟智一直保持很強(qiáng)的創(chuàng)作力，且戮力支持小成本制作、內(nèi)陸與香港合拍的各種類型作品。身處香港影視業(yè)由黃金年代直到如今起落的他，非常妥帖地平衡了小人物在意氣風(fēng)發(fā)時(shí)頗扁平的春風(fēng)得意姿態(tài)與落入人生低谷之后逐漸斂藏的心性。堅(jiān)持著塑造一個(gè)個(gè)血肉明晰的角色，直到生命的盡頭。她既是和廖啟智同期的無線學(xué)員陳敏兒，也是當(dāng)時(shí)TVB的當(dāng)家花旦。在廖啟智還是一個(gè)無名小卒的時(shí)候，陳敏兒已經(jīng)在和周潤(rùn)發(fā)、劉德華這些當(dāng)紅小生拍戲。廖啟智深知自己的身份與陳敏兒有不可逾越的鴻溝，無微不至地照顧她，卻不敢表露心跡。好在愛情，最動(dòng)人的就是有情人終成眷屬。7年后，美麗動(dòng)人的陳敏兒出現(xiàn)在廖啟智面前。留給觀眾對(duì)于“后來的他們”的故事無盡遐想。結(jié)婚34年以來，兩人恩愛如初，堪稱娛樂圈的“模范夫婦”。一切好像都很美好，但故事的劇情發(fā)生了反轉(zhuǎn)。2001年，陳敏兒生下第三個(gè)兒子廖文諾，生產(chǎn)時(shí)意外出現(xiàn)血崩，產(chǎn)后陳敏兒又患上了抑郁癥。2003年7月，一家人的噩夢(mèng)降臨， 3歲的諾諾患上了白血病。化療、放療，各種治療實(shí)施將近一年，把諾諾折騰得苦不堪言。廖啟智曾給諾諾拍過一段《小麥子》的影像，記錄了他短短的痛苦的生命旅程：這么小的孩子，胸口滿插管子，時(shí)而發(fā)燒，時(shí)而嘔吐，日漸消瘦。而作為父母的廖啟智、陳敏兒只能眼睜睜地看著……那個(gè)時(shí)候，廖啟智每天早上六點(diǎn)起床，送2個(gè)大兒子上學(xué)。然后趕去醫(yī)院，幫諾諾按摩疼痛的脊背及洗澡，陪在諾諾身邊，直至太陽下山才離開。然后回到電視臺(tái)強(qiáng)顏歡笑，主持親子節(jié)目，工作完畢回家時(shí)已是深夜。 在2006年4月5日，小兒子諾諾終究還是離開了。但讓人糟心的事還沒完。因?yàn)楹雎粤似渌麅蓚€(gè)兒子的成長(zhǎng)，一向乖巧懂事的大兒子竟然公開在社交媒體上表示自己想做女人，還曬出了許多濃妝艷抹動(dòng)作妖嬈的照片。但幸好，大兒子所謂性取向問題并非真實(shí)存在，讓夫妻倆松了口氣。世事難料，命運(yùn)弄人，誰能想到一輩子不抽煙不喝酒的人最后居然得了胃癌。唯一慶幸的是，智叔和妻子陳敏兒都是天主教信徒，相信人死了之后會(huì)上天堂。那么，按照他所想，此刻，他應(yīng)該已經(jīng)在天國(guó)與因血癌去世的小兒子諾諾父子團(tuán)聚，告訴他：爸爸又得獎(jiǎng)了。少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳，壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。 廖啟智的一生，見證了香港太多的故事，也容納了影迷們無限的情懷。好多年前，他在廣州拍戲，沒有助手、沒有專車，他上了一輛188路公交車，從車站一路坐到劇組。有粉絲認(rèn)出他，卻叫不出名字，相顧無言，互相微笑。但再絢爛的煙花也會(huì)幻滅，再茂盛的草原也會(huì)榮枯。當(dāng)昔日的漫天繁星，行色匆匆地歸于普通人的生活中，再細(xì)細(xì)品味那些經(jīng)典，一切都更加真實(shí)。《刑事偵緝檔案3》孤傲又深情的田哥，《楊貴妃》中忠奸難辨的高力士，《恨鎖金瓶》中可憐又可恨的武大郎，《射雕英雄傳之九陰真經(jīng)》的周伯通，港版《包青天》中的公孫策，《無間道2》里那個(gè)殺了人倚在車上吹口風(fēng)琴的倪三叔，《線人》中被黑道大哥砍到瘋癲的流浪漢…… “沒難度，因?yàn)槲揖褪切∪宋??！彼πΑ?/span>經(jīng)常有人說「他的去世帶走了一個(gè)時(shí)代」，我覺得這種陳詞濫調(diào)不適用于目下，香港影視文化的所謂美好時(shí)代早已經(jīng)被告別了無數(shù)遍。他的去世，只是用最好的年華，最熾熱的激情，帶走了他的表演與豐富人生，還有消磨并悄然成長(zhǎng)的平凡日夜。想起當(dāng)年諾諾病逝后，廖啟智有一次接受訪問對(duì)媒體說，感謝自己所面對(duì)的，無論是順境還是逆境，都是一種經(jīng)歷。那種不怨天尤人的樂天知命，大概就是普通人反饋給這個(gè)世界的，最大的溫柔和體面。時(shí)光如水，摧折了我們太多的精力，許多熟悉的人也開始變得模糊。我們的內(nèi)心逐漸變成一座空城。但仍有一些人，如同舊時(shí)的明月一般，散發(fā)著永恒的清輝。從吳孟達(dá)到廖啟智，這個(gè)時(shí)代，或許人人不再甘于做小人物。但向往正義磊落的一身肝膽，終會(huì)找到一片新的“江湖”。不知道是哪一天，也不知道在哪個(gè)角落，我們突然與它不期而遇，當(dāng)不絕如縷的臺(tái)詞響起，剎那間回到了曾經(jīng)激蕩的年代。
|
