|
我和父親聊聊天
陳 貽 濤 今天是父親九十歲的生辰。父親要是健在，我們兄弟幾個(gè)定會(huì)籌辦酒席為其慶壽的，可惜父親已經(jīng)逝去六年多了。父親在生時(shí)，我因工作忙，很少有時(shí)間好好地陪他老人家吃頓飯。如今我已退休，有的是時(shí)間，可我和父親又陰陽(yáng)兩隔。真的，人生一世有多少無(wú)奈呀。今天，天陰沉沉的，下著小雨，很有點(diǎn)涼意。我自己親自動(dòng)手，準(zhǔn)備了父親在生時(shí)最愛(ài)吃的鹵豬耳朵和花生米，然后把它們一齊擺在神龕前的小方桌上，倒上米酒，虔誠(chéng)地和父親對(duì)飲起來(lái)。爸，我知道，你操勞了一生，把我們兄妹幾個(gè)養(yǎng)育大，真的很不容易。我們幾個(gè)還算爭(zhēng)氣，我和弟弟都考上大學(xué)，有了體面的工作。這些讓你在左鄰右舍面前臉上泛光。但你最遺憾的事，是你為集體，為村里操勞奮斗了一輩子，最終沒(méi)有加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那一天，你知道自己要離開(kāi)眷戀了八十四年的人間到天堂去了，你在我的耳際翕動(dòng)著嘴唇：“黨……黨……”你最終沒(méi)有說(shuō)完，喉嚨里咕咚一下就咽氣了，可你的眼睛是睜開(kāi)的。我知道你的心事，于是在你的耳邊輕輕地說(shuō)著：“爸，你的思想早已入黨了，僅僅缺少了那個(gè)形式罷了，你在兒女們的眼睛里，你在眾人的心里早已是黨員了?！币苍S是心靈感應(yīng)，你聽(tīng)完我說(shuō)的話，你竟奇跡般地安詳?shù)亻]上雙眼。
我一邊飲酒一邊和父親訴說(shuō)著。迷糊中，父親也坦然地笑著。其實(shí)，那個(gè)事情也不能全怪我。解放那年，我還只十八歲，雖然我已經(jīng)結(jié)婚了，但工作隊(duì)一來(lái)，我就全身心投入到減租減息分田分地的土改運(yùn)動(dòng)中。那年冬天，我就向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書。工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也十分器重我，要我當(dāng)民兵隊(duì)長(zhǎng)?？墒堑诙?，美帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，村里送了一批又一批適齡青年到前線去了。按理，我是獨(dú)生子，又結(jié)婚了，是不能去當(dāng)兵的，可沒(méi)人去呀，我只好自告奮勇地報(bào)名去了，丟下年輕貌美的妻子和年邁多病的父親，奔赴抗美援朝前線去了。這是我第一次錯(cuò)過(guò)了入黨。剛到鴨綠江，那邊就談判了，我們就只好休整待命。正巧，國(guó)家要組建坦克部隊(duì)，到各部隊(duì)選拔人才，我又幸運(yùn)地被選上了，送到北京長(zhǎng)辛店槐樹嶺坦克培訓(xùn)基地，培訓(xùn)畢業(yè)后就留校當(dāng)教官。這時(shí)我又向黨組織寫了申請(qǐng)書。可還不等我入黨，首長(zhǎng)讓我下連隊(duì)當(dāng)指揮車長(zhǎng)去了，就這樣我又錯(cuò)過(guò)了一次入黨的機(jī)會(huì)。在部隊(duì)不足一年，你爺爺病故了，我為了工作，為了坦克部隊(duì)，為了我心目中最崇高的理想——早日加入中國(guó)共產(chǎn)黨，我硬是鐵下心來(lái)，沒(méi)有回家見(jiàn)你爺爺最后一面，沒(méi)有盡一個(gè)兒子最后的孝道，送父親走完人生最后一段路。爺爺?shù)陌苍?，全靠你身材姣小的母親和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫忙操心進(jìn)行的，在這件事上，我是不孝兒，我是有罪過(guò)的。爺爺死后，你媽媽一個(gè)人在村里安不得身了，只好到部隊(duì)來(lái)。部隊(duì)那時(shí)剛組建，住在山里頭，沒(méi)房沒(méi)水沒(méi)電，沒(méi)商店沒(méi)學(xué)校沒(méi)醫(yī)院，就是首長(zhǎng)們的愛(ài)人也無(wú)法安排工作。我當(dāng)時(shí)只是個(gè)副連級(jí)干部，還沒(méi)有資格帶家屬，我只好送你媽媽回地方。就這樣，我就離開(kāi)了部隊(duì)。
爸，這些我都知道，人們都說(shuō)是媽媽不好，是媽媽拖著爸爸不準(zhǔn)去部隊(duì)的，是媽媽害了爸爸。其實(shí)，爺爺是不會(huì)死的，是被別有用心的農(nóng)會(huì)干部害死的。不然，一個(gè)軍屬的父親死了，農(nóng)會(huì)不但不出面操持喪葬，反而指使不明就里的村民把開(kāi)好的墓坑又填埋呢？這些都不能怪媽媽。這一切都是那時(shí)的社會(huì)環(huán)境造成的。假如爺爺不死，假如爸爸有兄弟姊妹幾人，假如那時(shí)地方或部隊(duì)能安排媽媽的工作，這樣，爸爸是不會(huì)離開(kāi)部隊(duì)的，說(shuō)不定還會(huì)成為將軍呢。因?yàn)榘职质钱?dāng)時(shí)中國(guó)坦克部隊(duì)的第二期的教官呀！然而，世界上的事都沒(méi)有假如。我回鄉(xiāng)后，積極投入到初級(jí)社，高級(jí)社的合作化運(yùn)動(dòng)中去，還當(dāng)過(guò)高級(jí)合作社社長(zhǎng)的。在生產(chǎn)大隊(duì)期間，我當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，園藝場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，養(yǎng)豬場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，只要哪里需要，我就往哪里去，一切聽(tīng)黨指揮。不管在哪里，我都會(huì)把工作干得很出色，把自己的一切全交給了黨?？删鸵?yàn)樽詣?dòng)離開(kāi)部隊(duì)這個(gè)原因，我就不能入黨。兒呀，世上沒(méi)有后悔藥。我雖然形式上沒(méi)進(jìn)黨組織的大門，但思想是純潔的，是和黨一致的，是對(duì)黨忠誠(chéng)的。特別是看到你和弟弟都是黨員，在各自的單位上建功立業(yè)，我心里是多么高興，是多么欣慰啊。我最高興的是我的四個(gè)孫崽，三個(gè)都到部隊(duì)鍛煉過(guò)，都在部隊(duì)入了黨，特別是那個(gè)滿孫崽呀，就是在走我曾經(jīng)走過(guò)的路，徐州，蚌埠，新忻來(lái)回運(yùn)動(dòng)，仿佛就是我的當(dāng)年，我心里多高興呀。那個(gè)沒(méi)去當(dāng)兵的第三個(gè)孫崽在村里也是黨員，還當(dāng)村長(zhǎng)哩。這些是我臉上最光彩的事，比你和弟弟考上大學(xué)還要驕傲還要自豪。
爸爸，我知道你，你對(duì)黨太忠誠(chéng)了，就是在臨死時(shí)，你想到的還是如何為黨出份力，分點(diǎn)憂。你知道我們都在單位上，工作都很忙，沒(méi)有時(shí)間來(lái)服侍你，你就用絕食的辦法來(lái)提前結(jié)束自已的生命。爸爸在生命的最后日子里，不吃不喝是餓死的。當(dāng)時(shí)兒子打電告訴我，說(shuō)爺爺不吃東西。我接電話后，趕回家去，看到骨瘦如柴的父親躺在床上，氣色還好，他就是閉著眼不答理人。我問(wèn)：爸，你哪兒不舒服？爸不吱聲。問(wèn)急了，他雙眼一睜，用盡力氣說(shuō)：我心里不想吃。不管我怎么勸，也不管我想什么辦法，爸爸就是閉上眼睛不理我們，就是閉著嘴不吃東西。我毫無(wú)辦法，只得任他絕食下去。但我清晰地看見(jiàn)父親的眼角邊掛墜著晶瑩的淚珠。他內(nèi)心深處是何等的痛苦啊！生的欲望生的本能和堅(jiān)強(qiáng)的絕食念想在激烈地搏斗呀！
兒子，七十三，八十四，閻王不請(qǐng)活著也莫意思。我已八十多歲了，我知道自己的時(shí)日不多。我在床上屙死屙尿，全靠你崽幫我處理。他也有工作，可為了我，他每天中午要從城里趕回來(lái)，幫我煮好吃的，晚上還要回來(lái)幫我擦洗身子。我這么高大，他幫我翻身擦背，常常累得氣喘吁吁，滿頭大汗，我心疼呀，心里過(guò)意不去。久病床前無(wú)孝子，可我的孫崽為我端屎端尿，擦背揩屎，再苦再累再臟沒(méi)吱一聲，我感動(dòng)呀！我不知哪輩積的德，得到你們這樣的子孫。我知足了。我不想因?yàn)槲业纳眢w影響你們的工作，影響黨的事業(yè)。古話說(shuō)得好，忠孝兩難全。我知足了，死也瞑目了。唯一的不放心的就是你那個(gè)滿崽，他現(xiàn)在還在部隊(duì)。養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，要他好好干，聽(tīng)黨的話，為祖國(guó)的統(tǒng)一而不怕流血犧牲。到了臺(tái)灣統(tǒng)一之日，別忘了告訴我。
“死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同?！卑郑抑滥愕南敕?，你一生的痛就是沒(méi)入黨，你一生的希望就是我們要為黨的事業(yè)而好好工作。你一生的滿足就是你三個(gè)兒子四個(gè)孫子，七人中有六個(gè)人都在黨。我們的心目中你才是個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，比我們還要優(yōu)秀！迷糊中，兒子在叫我：爸，你怎么啦？我怔怔地睜開(kāi)眼，晃晃腦袋，仿佛在做夢(mèng)，抬起頭來(lái)喃喃地告訴兒子：“我在和你爺爺聊天。說(shuō)完我揩干了眼角邊的淚水?！?/span>
作者簡(jiǎn)介：陳 貽 濤 男，筆名一濤。中小學(xué)高級(jí)教師。從小愛(ài)好文學(xué)，八十年代曾有文章在《湖南日?qǐng)?bào)》刋載并獲二等獎(jiǎng)?，F(xiàn)退休賦閑在家，勞作鍛煉之余，重拾筆頭，寫記過(guò)往趣事，聊以自?shī)?，偶有文章散?jiàn)于報(bào)刋及公眾號(hào)。 |
