——有沒有一本書,提到它就覺得它改變了你,甚至影響你的人生觀,讓你感動(dòng)不已? ——《五年高考 三年模擬》 每年高考,無數(shù)的老師都會(huì)送他們“最差的一屆”走上考場。 很多互聯(lián)網(wǎng)大公司的故事,都在80、90年代一輪輪的高考里埋下了伏筆。踏上考場的那一刻,他們注定了不平凡。 那個(gè)年代嚴(yán)苛高考制度選拔出的“天之驕子”,創(chuàng)造了中國互聯(lián)網(wǎng)波瀾壯闊的近現(xiàn)代史。 01 張朝陽是互聯(lián)網(wǎng)大佬中最早參加高考的人之一。他小時(shí)候就被很多的自學(xué)成才的故事所吸引,孩時(shí)的他就覺醒了強(qiáng)烈的念書意識(shí),懂得要出人頭地,就要努力的學(xué)習(xí)。 張朝陽的成績一直非常好,經(jīng)過5年苦讀,從西安的一所廠礦子弟中學(xué)轉(zhuǎn)到了西安中學(xué)。 1981年,年輕的張朝陽走上了人生最重要的考場之一——高考,和兒時(shí)那些故事里的主角一樣,他順利地考上了清華大學(xué)物理系。 提起往事,張朝陽表示如今對(duì)高考那段歲月依然難忘?!拔腋呖嫉臅r(shí)候沒住校,每天早上七八點(diǎn)的時(shí)候,和一大幫同學(xué)騎著自行車,浩浩蕩蕩去自習(xí)室溫習(xí)功課?!睆埑柣貞?,“那時(shí)候父母給的壓力并不是很大,只是自己喜歡學(xué)習(xí),尤其喜歡學(xué)物理。我覺得學(xué)習(xí)是件快樂的事情?!?/span> 但是在清華校園里的張朝陽,過的卻并不算輕松。物理系是純潔而殘酷的,比賽一天都不停歇:大家都較著勁,比賽誰先完成作業(yè),誰的學(xué)習(xí)時(shí)間更長。 張朝陽用瘋狂的運(yùn)動(dòng)來驅(qū)散迷茫困惑。他冒著寒風(fēng)去游冬泳,每天繞圓明園跑五六公里。 1982年夏天,清華大學(xué)物理系學(xué)生張朝陽迎來大學(xué)第一個(gè)暑假。 02 這年的另一邊,杭州佬馬云在高考志愿上自信的寫下了“北京大學(xué)”,但那時(shí)候已經(jīng)不是錢鐘書數(shù)學(xué)15分也能考進(jìn)清華的年代了。數(shù)學(xué)遠(yuǎn)次于錢鐘書的馬云數(shù)學(xué)只考了1分,不出意外的名落孫山。 相比與其它互聯(lián)網(wǎng)大佬來說,馬云的高考故事是最為冗長的。 1983年馬云再次參加高考,雖然他的數(shù)學(xué)有了顯著的進(jìn)步,提高到了19份,卻依舊落榜。 馬云曾在采訪中說到,那是他人生中最失敗的日子,“我覺得自己太差了,我?guī)缀跏裁炊疾恍?,我高考落榜,我跟表弟到一家酒店去?yīng)聘服務(wù)生,結(jié)果表弟被錄用,我被拒絕,老板說因?yàn)槲议L得又瘦又矮,長相不好”。 “真的,我的條件可能比你們?cè)谧亩疾?,我?4個(gè)去肯德基應(yīng)聘服務(wù)員,結(jié)果23個(gè)人錄取了,只有我被淘汰了?!?/span> 在社會(huì)上做搬運(yùn)工人,做服務(wù)員屢受打擊的馬云,決定一定要考上大學(xué),于是1984年,馬云不顧家人的極力反對(duì)第三次參加高考,這次數(shù)學(xué)考了89分,但總分離本科線還差5分。由于英語專業(yè)招生指標(biāo)未滿,部分英語優(yōu)異者獲得升本機(jī)會(huì),英語水平突出的馬云被杭州師范大學(xué)破格升入外語本科專業(yè)。 而這時(shí),和馬云同年的楊元慶已經(jīng)是一名上海交通大學(xué)的大三學(xué)生了。這個(gè)知識(shí)分子家庭出生的孩子素來勤奮自覺,4年后,學(xué)霸又考上了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué),念計(jì)算機(jī)專業(yè)碩士。 理工男的外殼之下,是一顆沉迷文學(xué)的文藝之心。31年后,他在微博與清華畢業(yè)生劉軍對(duì)詩,一句“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”,一度霸占了科技媒體頭條。 03 把時(shí)間再向后撥三年,身為山西鍋爐工兒子的李彥宏在1987年成為了陽泉的高考狀元,考入北京大學(xué)圖書情報(bào)專業(yè)(現(xiàn)信息管理專業(yè))。 曾經(jīng),“李彥宏”和“北大”似乎是兩個(gè)完全沒有關(guān)聯(lián)的詞。李彥宏少年時(shí)代一度對(duì)戲曲過分著迷,甚至考取了山西陽泉晉劇團(tuán)的學(xué)員。 在恢復(fù)高考的第一年,李彥宏的大姐考上了大學(xué),成為一名大學(xué)生,引得鄰里艷慕,成為了李彥宏的榜樣,讓他明白上大學(xué)比學(xué)戲更有吸引力,中學(xué)的李彥宏便全身心投入了學(xué)業(yè),超越了榜樣。 雖然他很快就厭倦了圖書情報(bào)專業(yè)的無聊,轉(zhuǎn)而準(zhǔn)備出國留學(xué),研究計(jì)算機(jī),但那個(gè)夏天,無疑是屬于少年李彥宏的榮耀時(shí)光。 與之前幾位不一樣的是湖北男孩雷軍,雷軍從小到大都是標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生,各科成績就名列前茅,高中時(shí)考進(jìn)湖北省仙桃中學(xué),在這所全省示范中學(xué)里,雷軍“品學(xué)兼優(yōu)”的人設(shè)從未崩塌過。 1987年大概是互聯(lián)網(wǎng)大佬的狀元元年,雷軍以將近700分的超高分成為湖北省的高考狀元。 雖然遠(yuǎn)超清華、北大分?jǐn)?shù)線,但雷軍依然報(bào)考了武漢大學(xué)的計(jì)算機(jī)專業(yè),用兩年的時(shí)間學(xué)完了大學(xué)四年的課程,甚至完成了畢業(yè)設(shè)計(jì)。 04 1989年,兩個(gè)成績平平的家伙踩著80年代的尾巴登場了。 一個(gè)是深圳特區(qū)的馬化騰。這個(gè)13歲就跟父母從海南遷到深圳的少年沉迷天文學(xué),父母發(fā)現(xiàn)后給他買了望遠(yuǎn)鏡,甚至有傳聞稱,他是深圳第一個(gè)觀測到哈雷彗星的中學(xué)生。 然而故事并沒有發(fā)展成馬化騰成為一個(gè)天文學(xué)家,不過聽聞天文學(xué)畢業(yè)后大多是做地理老師時(shí),他改報(bào)了深圳大學(xué)計(jì)算機(jī)系。據(jù)說他還在日記里寫下過:“父母扼殺了一位天文學(xué)家的夢想?!?/span> 馬化騰后來接受采訪回憶道當(dāng)時(shí)情況:“考大學(xué)的時(shí)候,我問老師天文系畢業(yè)后的職業(yè),當(dāng)時(shí)只有南京大學(xué)有天文系,我了解到基本上那時(shí)候去天文臺(tái)的少,很多都是去當(dāng)?shù)乩砝蠋煛.?dāng)時(shí)就覺得,別搞不好變成去當(dāng)?shù)乩砝蠋煟髞碛謩偤瞄_始接觸到計(jì)算機(jī),就覺得這個(gè)也挺有興趣,那時(shí)候就考到深圳大學(xué)計(jì)算機(jī)系。” 另一個(gè)是浙江的丁磊。在奉化中學(xué),他成績一直是中等偏上,受父親影響,他喜歡無線電,中學(xué)就自己組裝了六管收音機(jī)。 那年夏天,丁磊的高考分?jǐn)?shù)只超過了重點(diǎn)線1分,考上了成都電子科技大學(xué)——這有點(diǎn)像他后來在網(wǎng)易的作風(fēng),專注于自己的興趣。 大學(xué)四年,他掛了一門課電子實(shí)驗(yàn)。據(jù)說,那門考試有個(gè)題目叫“74LS163”,網(wǎng)易后來的域名正是由此而來。 05 馬化騰和丁磊雙雙前往自己學(xué)校報(bào)道的時(shí)候,初中的劉強(qiáng)東正在經(jīng)歷他人生的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他沒有像當(dāng)?shù)囟鄶?shù)窮人家孩子一樣選擇念中專直接找工作,而是選擇了繼續(xù)讀高中。 高中里的老師總是鼓勵(lì)經(jīng)??既5谝坏膭?qiáng)東:你將來可以做我們宿遷縣的縣長,在你的權(quán)職范圍內(nèi),對(duì)宿遷人民好點(diǎn),為老百姓多做點(diǎn)實(shí)事。從政做縣長的夢想自此種下。 1992年,劉強(qiáng)東以宿遷狀元的身份,考取了中國人民大學(xué)——一所盛產(chǎn)官員的名校。 他選了社會(huì)學(xué),在這個(gè)農(nóng)家孩子眼里,這是一門囊括所有的大學(xué)科,將來肯定能當(dāng)官。但入學(xué)當(dāng)晚就有師哥戳穿了真相:社會(huì)學(xué)跟從政無關(guān),且就業(yè)率在全校排倒數(shù)第二。 劉強(qiáng)東的縣長夢破碎了。 出于生存壓力,他開始務(wù)實(shí)賺錢。后來自學(xué)編程、開小飯館、在中關(guān)村租攤賣電子產(chǎn)品、創(chuàng)立京東,就是另一個(gè)故事了。 而中學(xué)老師的期許“對(duì)宿遷人民好點(diǎn)”,以另一種方式變成了事實(shí)。成名之后,劉強(qiáng)東幾乎成為最癡迷于回報(bào)家鄉(xiāng)的互聯(lián)網(wǎng)CEO之一。 Final 事實(shí)上, 這個(gè)名單還有很長—— 1987年,龔宇考入清華大學(xué)自動(dòng)化系; 1988年,周鴻祎被保送進(jìn)入西安交大計(jì)算機(jī)系; 1991年,陳天橋考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系; 1996年,王小川考入清華計(jì)算機(jī)系; 1997年,王興被保送進(jìn)入清華大學(xué)電子工程系 …… 不難發(fā)現(xiàn),如今或曾經(jīng)站在互聯(lián)網(wǎng)舞臺(tái)中心的這些人,背景出奇類似:以名校理工科學(xué)霸居多。 相比之下,中學(xué)輟學(xué)的羅永浩、??圃盒3錾淼馁Z躍亭,這些另一陣營的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者身上,似乎有著相似的蠻荒之力。 高考這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),似乎把他們帶進(jìn)了不一樣的人生漩渦。 高考對(duì)很多人而言,是人生中非常重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn),但真正決定你人生高度的并非一紙高考成績,而是漫漫人生路中你所有日積月累的努力。 今天,高考又一次如期而至。或許,無數(shù)個(gè)馬云、馬化騰、李彥宏、張朝陽,此刻就坐在考場里搏殺,十幾年后,他們將再次革新我們的生活。 故事的主角們已經(jīng)換過了無數(shù)批,但命運(yùn)改變的聲音還是那么清脆:“本場考試已結(jié)束,請(qǐng)各位考生停止答題?!?/strong> 而人生,才剛剛開始。 |
|