與我一起做一個愛學習、愿成長的人

閱讀全文約需9分鐘

一個讓人哭笑不得的父親

文/晏凌羊 01 

其實，我一直覺得我爸有點笨。

我上初中那會兒，他送我去縣城上學。車來了，他自個兒拎著米和被褥先上車了（那時候我們還需要自帶米和被褥），車走了好遠才發(fā)現(xiàn)沒帶上我。

第一次坐那么久的車（全是盤山路），我吐得眼冒金星、雙腿發(fā)軟、找不著北，腦袋是木的，說話的力氣也沒有。到了學校，他又徑直把我安頓去了男生宿舍?？吹接心猩阡伌?，他也跟著人家鋪，邊鋪邊說：這個學校男女混住的？

年輕時候，他也學開拖拉機，但根本都沒學會。一次撞倒了別人家的院墻，賠了好多錢。另一次則是直接從懸崖邊上翻下去，連人連車鉆到江邊（幸虧命大，人沒事）。

小時候，我們家特別窮。到了春節(jié)，全村就我們家買不起鞭炮。他就從工地上來回了一點炸藥（現(xiàn)在肯定不允許了），搞搞氣氛。

到了年三十晚上，村里四處傳來噼里啪啦的鞭炮聲，就我們家會出現(xiàn)轟隆一聲巨響。這一聲巨響后，全村的鞭炮聲停了有幾分鐘，大家反映過來剛剛不是在地震，才又開始愉快地燃放起鞭炮。

早些年，他去麗江打工，做的就是建筑工人。今日的麗江機場，都留下了他當年的汗水。辛辛苦苦工作幾個月，掙了幾百塊，他準備把錢捎回家，但路上遇到一個騙子，向他兜售了一坨金條，他把身上所有錢都拿出來也不夠買下了那根金條，就又搭上了一塊外公送他的石英表。

那個金條，他拿回家兩個月就生銹了（根本就是鐵做的）。

他經(jīng)常丟錢，因為他總是把錢隨意放在褲兜里，但褲兜有時候很淺。我整個童年時期，最愛干的事就是幫我爸洗褲子，因為我總是能從他褲兜里搜到零錢。

我老家宅基地很大，大概占地一畝，是把鄰居家的古屋兼并了（當然給了錢的），才有了那么大的面積。建房子的時候，村里一個老漢跟我爸說：古屋的那面墻你們別拆啊，拆了可惜了。

然后，我爸就聽了。

現(xiàn)在，我們家院子中間，就立了一堵毫無美感可言的古墻。這一立，就是二十幾年。

去年，我家旁邊那塊地賣出去了，那戶人家要建新房，需要拆掉我家一部分院墻（不是那段橫在院子中間的古墻，而是圍墻），拆完再給恢復原狀。

我媽說，剛好趁此機會把古墻給拆了，不然等圍墻壘砌好了，再拆出去，運輸成本會提高。

我爸沒把我媽的建議當回事，等到鄰居把我家院墻都恢復好了，才悠悠地說了一句：唉，你媽說得對。

 02 

我整個童年和青少年時期，我爸媽一直在吵架或打架，家庭氛圍一團糟。我媽是出了名的心眼小、愛鉆牛角尖，我爸又是出了名的愣、傻、二、沒眼力見。

兩個人年輕時候雖然也會彼此關(guān)心，但性格完全合不來。到了晚年，即使住同一個屋檐下，他們也互不搭理了。

我爸是個“老好人”。他看到別人家里有困難，例如說辦喜事用的鍋碗瓢盆、給單車打氣的打氣筒、打稻谷的機器、農(nóng)用手推車等等，就主動跑去跟人家說“我們家有，你隨便去拿”?？蓪嶋H上，他常年在外打工，很多年都沒去清點過家里還有什么物品。

等人家借上門來的時候，我媽說東西壞了丟了（確實也壞了丟了，只是我爸不知道），結(jié)果人家將信將疑地嘀咕著走了。

這樣的事情發(fā)生的次數(shù)多了，村里人都說我媽是個吝嗇鬼而我爸豪爽大方。

我爸年輕的時候在工地干活，有時候是老媽過去給他們做飯。老媽覺得老爸辛苦，有時會偷偷地給老爸“開小灶”，結(jié)果，三杯酒下肚，我爸喝高了，就把我媽給他藏的私房菜在眾目睽睽下拿出來，還大聲嚷嚷：“有好東西要大家分享嘛，怎么能留給我一個人吃呢。”

我媽尷尬得恨不能挖個地縫鉆進去，從那以后再沒給我爸開過小灶。

在我很小的時候，我家賒賬買了一臺電視，約定年底付清電視款。

到了年底，我家賣甘蔗確實賣了一些錢，我媽就在私下里跟我爸說：“要不跟賣電視那家商量下，他們的錢再借段時間，我們先把銀行貸款還了吧？銀行利息太高了?！?/p>

年底，賣電視的來催債，我媽說：“欠這么久不好意思了，我們早就想還你們的了?！?/p>

我爸馬上接話：“哪有！那天你還說要把這筆錢先去還銀行的貸款！”

我大學畢業(yè)參加工作后，我爸其實并不知道我到底做的啥工作。別人問起，他就跟人說我是“首席法律顧問，每年賺十幾萬”，可當時我才本科畢業(yè)一年、收入也沒那么高。

聽他這么說，我羞得想把臉埋進褲襠里。而且，他這樣說話，很容易給我惹麻煩——親戚鄰居可能會開口跟我借錢，可我當時連國家助學貸款都還沒還完。

我爸對外人熱心到哪種程度呢？

有一年，我媽動個小手術(shù)，我爸前去照料。病房里來了一個四肢健全的男子，坐下來就開始哭訴說他老婆得了絕癥。

我媽一看就是騙人的，不斷給老爹使眼色，但我爸根本沒留意到我媽的眼色，而是慷慨地“拔錢相助”，一給就是一百。

要知道，當年他為了省錢，自己只舍得住三十元一晚的旅館。

我媽氣得要死，跟我爸說：“你實在要給，給幾塊錢就行了啊?！?/p>

事后果真有人證實，那名男子是行騙的，我爸說：“怎么可能呢，他哭得那么真。”

說真的，如果把我爸不小心丟掉的錢、心一熱捐出去的錢加起來，應該能有不少。

也是十幾年前，我們從老家一起坐車去昆明，車行到雞足山附近，車上有人下貨，我爸就下車幫著那個年輕小伙子搬抬貨物。

我那會兒不知是生氣還是高興：您老都六十歲的人了，是社會“尊老”的對象了，還有必要這樣助人為樂么？

他中風后，腿腳就一瘸一拐的了。

我跟他一起走在老家的大街上，路上遇到有司機問路，他立馬湊過去給人指路，還一瘸一拐地湊到車跟前仔細跟人描述，恨不能親自帶人家到達目的地。 03 

我爸年輕時候，不管在誰面前，都敢高談闊論。

看電視，講到朝鮮，我爸開始給我那些不識字的阿姨、姨夫科普：“韓國有兩個政府！你懂不懂？一個是北朝鮮，一個是南朝鮮。”

我說，世界上最大的國家是俄羅斯。

我爸說：“錯了，最大的國家是聯(lián)合國！”

至于“每個國家都有一種語言，美國人講美語，加拿大人講加語，澳大利亞人講澳語，泰國人說泰語，日本人說日語，只有英國人才說英語”，也是他的名言。

有一次，我媽買了一箱產(chǎn)自大理的滇西山泉。

我媽看著礦泉水瓶身上印的字，發(fā)問：“滇西在哪兒？”

我爸回答：“這都不知道！云南貴州四川簡稱滇西！”

這幾年，有了手機和網(wǎng)絡，也不知道他這些認知都糾正過來沒有。

上回我揶揄他，他死活不承認有過這事兒了。

我爸的愣、傻、二、沒眼力見，不是老了或中風以后才有的，而是他一直都那樣——年輕如是，老了如是。

他總是丟三落四，這一輩子不知道弄丟了多少東西。現(xiàn)在，我就不敢給他買貴的手機，因為他經(jīng)常把手機弄丟。我也不敢給他超過兩百塊零錢，因為他可能去超市一趟就把剩下的錢全弄丟了。

他堅決不用錢包，只習慣在褲兜里裝錢和手機。去到哪兒，隨便往地上或椅子上一坐，手機就從褲兜里“吧嗒”一聲掉下來了。起身時，他從不回頭望。以后這手機還能不能找到，完全靠運氣。

他的錢一般是怎么弄丟的呢？

比方說，他去買瓶水，需要花兩塊，他就從褲兜里夾10塊零錢出來遞給售貨員，等著人家找零，而他夾那10塊錢出來時，100、50面值的鈔票也被他帶了出來掉在地上，而他不知道。

他一輩子拒絕用錢包、只把零錢放褲兜里也就罷了，他洗褲子從來不檢查褲兜里放了什么東西，經(jīng)常是第二次穿褲子時才發(fā)現(xiàn)兜里有被洗得皺巴巴的錢。

三十幾年前，家家戶戶日子都苦，而農(nóng)民則是“苦中苦”。到了插秧的季節(jié)，每家每戶插秧的日期都是由灌溉水流到田里的日期決定的，時間窗口期就三四天。

那時候，我媽干農(nóng)活干得很辛苦，卻總是吃不上肉。

我爸插秧插不好（他只適合去工地干活，比如做爆破什么的，那才是他感興趣也比較擅長的事兒），家里的秧苗幾乎都是我媽插完的。

眼看就要插不完了，我爸爸嚷嚷著說要借錢請人來幫自己家插秧（人工費一天六元）。

我媽說，你哪兒來的錢，你真能借來錢的話，就給我買一斤肉，吃點葷腥我就有力氣干活了。

后來，我爸還是沒借到錢，還是我媽堅持著插完自己家的秧田后，再幫人去插秧，賺了六塊錢，買了兩斤肉回來給自己補營養(yǎng)的（那時的肉價三元一斤）。

我小時候，我家窮得叮當響，可我爸還老是借給別人錢。當然了，他借出去的錢，絕大多數(shù)都拿不回來。到老了，他也是這樣，別人把話說得好聽些，他就飄飄然找不著北了。

上次我媽讓我爸找鄰居拿一下他們家?guī)啄昵扒肺壹业娜K錢，我爸去了，但是，錢還沒拿到，他卻提前寫了收條給人家。

我媽說，你為啥寫收條？

我爸說，他們答應會給了啊。

我媽氣得不行，讓他回去找鄰居重新寫一張字據(jù)，注明鄰居還沒給錢或是欠了我家三千塊。

我爸又去到了鄰居家，讓鄰居在收條上加了一個字：無。

收條拿回來后，我媽兩眼一黑：你在收條上寫個“無”是什么意思？

前幾年，我?guī)Ц改富丶姨幚碚丶m紛，時常被我爸的笨蠢氣到無語。

村公所的人來調(diào)解，我爸聽到占我家宅基地的無賴鄰居說的無賴話，不愛聽，就數(shù)次走離現(xiàn)場，又走回來。

無賴鄰居問他，你走什么走，心虛了是不是？

村干部也超級無語，問他，我們都還在調(diào)解，你干嘛老是走開？

我爸說，他說的話我不愛聽。

事后，我問他，村干部來調(diào)解時，你干嘛要走開？

我爸大概又覺得臉上掛不住，解釋說：我中風啊，我腿疼啊，走不快啊。

我在老家給他們買了一套養(yǎng)老房，我爸自告奮勇去盯裝修（我原本是想打包給裝修公司的），但僅僅因為裝修期間事情多了點，我爸就顧不過來了。

有時候，我稍微提點異議，他就理解為“我否定了他所有付出”。有段時間，我都不敢跟他多說話，怕一說他就炸。

后來我跟他聊天，心平氣和地問他，我只是需要你量個尺寸，拍兩張照片而已，你怎么那么容易炸？

他又開始找借口說，我得了這個病（說中風）后，變得小氣了許多。

我說，從我有記憶開始，你就一直這樣啊。本事不大，脾氣不小。 04 

我爸媽是因為我突圍到城市生活后，才跟著我來到城市里居住的。

十幾年前，他們剛來的時候，并不習慣城市的生活。我媽會看看別人怎么說話做事的，然后模仿著來，但我爸不會，他反應慢好幾拍，還因此鬧出了很多笑話。

我第一次帶他坐地鐵，就在地鐵里看到一個黑人。

那黑人皮膚真的很黑，跟潑了黑色油漆似的。

我爸見了，忽然用方言跟我說：“你看，你看看！天啊，怎么世界上有這么黑的人啊！哈哈哈哈哈！”

我嚇壞了，生怕那黑人聽懂他在說什么，隨時準備著替他道歉，豈料他很淡定地說：“哈哈哈，你看他沒反應，我就知道他聽不懂我們的方言！”

我?guī)ヒ患业案獾?，買了幾個蛋撻，準備付錢。我排隊付錢的時候，我爸站在一邊“研究”那些蛋糕。

我只聽他說了一句“這個像是假的哦”，就看到他已經(jīng)把手指伸了過去，把那個大蛋糕戳出了個大窟窿。

他把指頭縮回來，只說了一句：“哎呀，我以為這蛋糕是假的！”

沒辦法，我只好把那個“天價”蛋糕買下來了，一家人硬著脖子吃了兩天。

第一次帶我爸媽去電影院看3D電影，看的是《阿凡達》。

我爸剛坐定沒幾分鐘，就把3D眼睛摘了又戴，戴了又摘，發(fā)現(xiàn)其中的奧妙之后，他興奮地說：“這眼鏡可真神奇啊！”

過了一會兒，他又像是忽然像發(fā)現(xiàn)了什么奧妙似的，在電影院里大聲地說：“那是科幻電影，你們太傻了，懂不懂什么叫科幻？”

我說：“電影院里聲音小點哦，會打擾別人看電影的。”

他“哦”了一下，說：“我聲音不大啊?！?/p>

再看了一會兒，他又大聲說：“看到?jīng)]有？都是假的！都是編造出來的，你們還當真呢，傻死了！”

接著，他像是為自己的重大發(fā)現(xiàn)感到無比的高興，一個人坐在座位上得意地“哈哈哈”大笑。

周圍看電影的人紛紛側(cè)目，我趕緊坐到他旁邊，只要發(fā)現(xiàn)他有要發(fā)表觀影感想的跡象，就搶先一步捂住他嘴巴。

那幾年，我單身，我爸媽過來陪我，總是在城市里待不住。

我爸一會兒跟我說要拿著象棋去天橋找對手，一會兒說要拿著二胡去公交站賣唱。

我和我媽玩會兒“斗地主”，他坐誰旁邊就指導誰，并把誰手里的牌提前說出來，急得人想封住他嘴巴。如果你跟他玩，他的牌可以全部被偷看到，而他卻渾然不知。

我們出去吃自助火鍋，要的鴛鴦鍋底，麻辣那一鍋辣得人眼淚鼻涕一齊流，我跟老媽嘮叨說：實在太辣了，一會兒再去取菜時，就用清湯鍋煮……

我們話還沒說完，我爸就從麻辣鍋里夾了一大筷子沾滿了辣椒油的青菜放清湯鍋里。

得，這下連清湯鍋里的菜也辣得吃不成了……

我媽氣得要死，直接罵了他一句：沒長腦子的老畜生！

我媽曾跟我說起當年生我的事兒。

凌晨時分，我媽開始陣痛，跟我爸說可能要生了。

我爸說：“你躺著別動，估計吃壞東西了，我肚子也痛！”

我爸起床后，不去叫接生的醫(yī)生，也不燒開水，反而先搞家里的大掃除，后來我媽疼得快暈過去了，他才慌忙跑去找接生的醫(yī)生。

我問他，你怎么這么愣啊？

我爸回答，當年沒經(jīng)驗，不懂。

我說，你不是當年，你是永遠。 05 

奇怪的是，我爸似乎很受小朋友喜歡。比如，當孩子們拿著玩具槍“掃射”我們這些無趣的大人時，只有老爸會很“幼稚”地配合表演中彈、裝死等動作，還演得惟妙惟肖，孩子們都覺得跟他玩兒特別帶感。

你說他笨吧，某些方面他似乎又特別聰明。

老家很多男人要么嗜賭，要么吸毒，要么家庭暴力，要么找小老婆，但我爸從不，他覺得那樣做很蠢。相比村里那些男人，他從來不亂花錢，不沾黃賭毒，不家暴老婆（我爸媽互毆是有的），出去打工勤勤懇懇，對周圍的人也很良善。

他只上過小學一年級，但愣是自學成才，學會了識字、寫字。小時候，村里很多人給遠方的親戚朋友寫信，都是我爸免費代筆的。

我上初高中的時候，他給我寫過很多信，信中甚至有“你是我今生射出的、最遠的一只箭，我不想看到弓還沒有放下，箭就已經(jīng)落地的結(jié)果”這樣讓我都略感吃驚的文采。

學會使用微信后，他經(jīng)常在朋友圈寫詩，雖然很多錯別字，但語句至少是通順的。

他學樂器也很快，口琴、二胡、三弦都是無師自通。我小的時候，經(jīng)常聽到他吹口琴、彈三弦、拉二胡。

最重要的是，我爸自始至終認為讀書是改變我和我弟弟命運的唯一的機會，從來沒想過要讓我和我弟輟學去打工，還把有限的經(jīng)濟資源全部放在了兒女的教育上。

兒女長大成人了，他也從來沒想過怎么索取，而是盡力想著不給女兒添麻煩。

他不會玩撲克，不會打麻將，在家里唯一的樂趣就是看電視、看書和K歌。

偏生我媽愛安靜，每次聽到房間里傳來我爸大聲K歌的聲音，就嘮叨開了：“幾百里外都能聽到你的鬼哭狼嚎，你丟人不丟人?。?！”

我爸就很知趣地把音響關(guān)了，在屋子里走出去走進來，百無聊賴得很，后來又拿著二胡、三弦和口琴搖頭晃腦演奏起來，搞得我媽的歇斯底里癥又爆發(fā)，兩人又一頓吵。

我寫到這些的時候，其實內(nèi)心是有點悲傷的。

我寫的這些事情，有些年頭了。

回憶中的我爸媽，總是很年輕?？涩F(xiàn)在，他們都老了。

他們的肉體，以肉眼可見的速度衰老腐朽下去，可是，在精神上，他們還是盡力想庇護我、幫助我——哪怕越來越力不從心。

一個小孩開始長大，是從發(fā)現(xiàn)父母“不過如此”開始吧。

如果是這樣的話，那我可能11歲就長大了，因為從11歲開始，我的父母就已經(jīng)走下了我心中的神壇。

我爸智商不行，自大，脾氣暴躁，沒眼力見，無法自如地掌控生活；我媽情商不行，情緒管理能力差，極度自卑，害怕別人的眼光。

起初，我模仿他們；后來，我發(fā)現(xiàn)他們的局限之處，開始與他們背道而馳，重新選了一條我自己想走的路，沒有復制他們的人生；現(xiàn)在，我接納他們，當他們是老小孩。

這也是一個“看山是山——看山不是山——看山還是山”的過程吧。

走完這一步，我用了三十年。

前十年模仿，再十年超越，后十年接納。

余下的人生，就算是自己賺來的了。

在殘酷的命運里，和相愛的人互相攙扶著，如履薄冰地走、充滿敬畏地活吧。

全文完

關(guān)注「晏凌羊」