作者：高建新

《光明日報》（ 2021年03月22日 13版）

.

樓蘭是歷史上的西域三十六國之一，故地在今新疆羅布泊西北、孔雀河?xùn)|南，是出陽關(guān)、入西域的門戶，漢唐絲綢之路的必經(jīng)之地，也是瑞典探險家斯文·赫定稱為亞洲腹地的交通樞紐。令人困惑的是，曾經(jīng)繁盛的樓蘭國竟然在公元3—4世紀后悄然消失，有人說是戰(zhàn)爭的原因，有人說是水澇，有人說是干旱。直到1900年斯文·赫定在羅布泊考察時發(fā)現(xiàn)了樓蘭國古城遺址，轟動一時，成為考古史上的重大事件，人們才開始重新認識樓蘭、研究樓蘭。1980年中國考古工作者在孔雀河古河道北岸的樓蘭故地發(fā)掘出一具女性干尸，距今約3800年，是新疆迄今出土的最早干尸，一般認為是印歐人種，人稱“樓蘭美女”，現(xiàn)藏于新疆博物館。干尸保存完好，眉目清晰可見，加上后來一首名為《樓蘭姑娘》的歌曲的流行，樓蘭再次引發(fā)關(guān)注。

　　“樓蘭”之名始見于《史記·匈奴列傳》，漢文帝前元四年（前176），冒頓單于在給漢文帝的信中提及樓蘭：“定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國，皆以為匈奴，諸引弓之民并為一家?！?/span>這時的樓蘭已被匈奴人征服。《漢書·西域傳上》：“鄯善國，本名樓蘭，王治扜泥城，去陽關(guān)千六百里，去長安六千一百里。戶千五百七十，口萬四千一百，勝兵二千九百十二人”，“鄯善當漢道沖，西通且末七百二十里”。扜泥城，故址在今新疆若羌縣附近。漢昭帝時，中郎傅介子曾對大將軍霍光說：樓蘭、龜茲對漢朝的態(tài)度反復(fù)無常，應(yīng)該誅滅?；艄庹f：“龜茲道遠，且驗之于樓蘭?！?/span>樓蘭地處東西交通要沖，戰(zhàn)略地位重要，漢朝通往西域的道路非打通樓蘭不可。

　　到了唐朝，樓蘭已湮沒數(shù)百年，但在邊塞戰(zhàn)爭、絲路的再次繁榮以及由此帶來的中西方文化頻繁交流的時代背景下，唐人喚醒了古老的記憶，通過詩歌使樓蘭復(fù)活并注入新的內(nèi)涵。對唐人而言，樓蘭是漢代故地，也是眼前的客觀存在，遙遠又切近，所以在詩中不時加以實寫：“忽聞天上將，關(guān)塞重橫行。始返樓蘭國，還向朔方城?！保愖影骸逗完懨鞲泴④娭爻鋈罚┥裎洚惓５膶④娍v橫關(guān)塞，所向無敵，剛從樓蘭國故地返回，又要奔向朔方的邊城?！皬澒艮D(zhuǎn)月，白雁落云端。雙雙掉鞭行，游獵向樓蘭?！保ɡ畎住队闹莺R客歌》）幽州胡馬客武藝高強，弓開雁落，游獵在樓蘭故地?！肮佘娢鞒鲞^樓蘭，營幕傍臨月窟寒?！保ㄡ瘏ⅰ东I封大夫破播仙凱歌六首》其二）月窟，喻極西之地。官軍通過羅布泊、樓蘭故地一路向西進軍，直抵蔥嶺?！皾h家征戍客，年歲在樓蘭”（鄭愔《塞外三首》其三），一是說將士長年在外征戰(zhàn)，二是說樓蘭地處要塞，是兵家必爭之地。

　　實寫之外，唐人常以“樓蘭”指代邊塞和戰(zhàn)爭前線：“前逢錦車使，都護在樓蘭。”（虞世南《飲馬長城窟行》）“在樓蘭”，即在前線，王維“蕭關(guān)逢候騎，都護在燕然”（《使至塞上》）一句的遣詞方式顯然受到了此詩影響。“君不聞胡笳聲最悲，紫髯綠眼胡人吹。吹之一曲猶未了，愁殺樓蘭征戍兒。”（岑參《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》）胡笳聲聲，引發(fā)了前線征戰(zhàn)將士的無限悲情?！罢煞蛐膼蹤M行，報國知嫌命輕。樓蘭徑百戰(zhàn)，更道戍龍城?！保ㄎ湓狻妒莩恰罚皹翘m徑百戰(zhàn)”，指多次經(jīng)歷了邊塞戰(zhàn)爭?！蔼q道樓蘭十萬師，書生匹馬去何之。臨歧未斷歸家日，望月空吟出塞詩?！保▏谰S《送房元直赴北京》）“樓蘭十萬師”，指在前線征討敵人的大軍。因為路途遙遠，激起了戍邊者濃郁的思鄉(xiāng)之情。唐人又以“樓蘭將”指征討敵人的驍勇之將：“冀馬樓蘭將，燕犀上谷兵。劍寒花不落，弓曉月逾明?！保ㄓ菔滥稀稄能娦卸住菲湟唬?span style="color:red">韋莊《搗練篇》則以“樓蘭”指代遠方，全詩婉轉(zhuǎn)動人，抒發(fā)了欲寄寒衣的思婦深長的感情：

　　月華吐艷明燭燭，青樓婦唱搗衣曲。

　　白袷絲光織魚目，菱花綬帶鴛鴦簇。

　　臨風(fēng)縹緲疊秋雪，月下丁冬搗寒玉。

　　樓蘭欲寄在何鄉(xiāng)，憑人與系征鴻足。

　　“樓蘭欲寄”，欲寄樓蘭。樓蘭所處自然環(huán)境惡劣，周圍被沙漠包圍，干旱缺水，常有颶風(fēng)，史稱“地沙鹵，少田”（《漢書·西域傳上》），“地多沙鹵，少水草，北即白龍堆路”（《周書·異域下》），距離內(nèi)陸遙遠，不要說古代的交通條件，就是今天探訪也非常困難。

　　更多的時候，唐人以“樓蘭”指代敵人、敵方，是征戰(zhàn)討伐的對象，以“斬樓蘭”“刺樓蘭”“破樓蘭”“取樓蘭”“指樓蘭”等表達殺敵立功、保家衛(wèi)國的理想。“斬樓蘭”也稱“刺樓蘭”，典出《漢書·西域傳上》。被匈奴役使的樓蘭屢次劫掠漢使，阻礙西行，漢昭帝“元鳳四年（前77），大將軍霍光白遣平樂監(jiān)傅介子往刺其王。介子輕將勇敢士，赍金幣，揚言以賜外國為名。既至樓蘭，詐其王欲賜之，王喜，與介子飲，醉，將其王屏語，壯士二人從后刺殺之，貴人左右皆散走”。傅介子計殺樓蘭王之后，樓蘭內(nèi)附漢朝，改名鄯善，通往西域的道路由此打通，唐人的有關(guān)書寫正是借此而來，同仇敵愾，劍指樓蘭：“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍，直為斬樓蘭”（李白《塞下曲六首》其一），“畫角悲海月，征衣卷天霜。揮刃斬樓蘭，彎弓射賢王”（李白《出自薊北門行》），“前年斬樓蘭，去歲平月支”（岑參《北庭西郊候封大夫受降回軍獻上》），“屬國歸何晚，樓蘭斬未還”（杜甫《秦州雜詩二十首》其七），“功名恥計擒生數(shù)，直斬樓蘭報國恩”（張仲素《塞下曲五首》其三），“明敕星馳封寶劍，辭君一夜取樓蘭”（王昌齡《從軍行七首》其六），“渾驅(qū)大宛馬，系取樓蘭王”（岑參《武威送劉單判官赴安西行營便呈高開府》），“馬蹄經(jīng)月窟，劍術(shù)指樓蘭”（高適《東平留贈狄司馬》）。其中，孟郊《猛將吟》表達的情緒更為激烈，“擬膾樓蘭肉，蓄怒時未揚。秋鼙無退聲，夜劍不隱光”，岳飛《滿江紅》一詞中的“饑餐”“渴飲”句可能受到此詩的影響?！皵亍薄叭　薄爸浮背晒?，就意味著清除了西進障礙，可以奪取勝利、獻捷朝廷。“開壁左賢敗，夾戰(zhàn)樓蘭潰。獻捷上明光，揚鞭歌《入塞》”（王勃《隴西行》其八），“樓蘭獻捷千人喜，敕賜紅袍與上功”（張永進《白雀歌并進表》），“橫行俱足封侯者，誰斬樓蘭獻未央”（翁綬《隴頭吟》），邊塞立功，揚名天下，是唐代士人一生的理想。

　　在諸多書寫樓蘭的詩中，王昌齡《從軍行七首》其四“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”最為著名，表現(xiàn)了守邊將士的果敢悲壯，交織著報國的志愿與思鄉(xiāng)的深情。俞陛云《詩境淺說續(xù)編》評此詩說：“首二句乃逆挽法，從青?；赝鲁?，見去國之遠也。后二句謂確斗無前，黃沙可戰(zhàn)，金甲都穿，見勝概英風(fēng)?！?/span>與此詩有異曲同工之妙的是晚唐詩人曹唐的《送康祭酒赴輪臺》：

　　灞水橋邊酒一杯，送君千里赴輪臺。

　　霜黏海眼旗聲凍，風(fēng)射犀文甲縫開。

　　斷磧簇?zé)熒剿泼祝盃I軒地鼓如雷。

　　分明會得將軍意，不斬樓蘭不擬回。

　　唐代西域境內(nèi)有兩個輪臺：一是漢輪臺，故址在今新疆輪臺縣東南；一是唐輪臺，故址在今新疆昌吉市、米泉區(qū)至烏魯木齊市一帶。兩個輪臺分別在天山南麓和北麓，都是“絲綢之路”上的重鎮(zhèn)。從詩中不能判定康祭酒去的是哪一個輪臺，但都距離中原路途遙遠。杯酒話別，從長安的灞水橋邊遠赴數(shù)千里之外的輪臺，自然讓人感傷。輪臺環(huán)境奇異，霜黏泉眼，風(fēng)透犀甲，遠山似米，戰(zhàn)鼓如雷?！安粩貥翘m不擬回”與“不破樓蘭終不還”一脈相承，體現(xiàn)的都是保家衛(wèi)國的英雄情懷。

　　唐人的樓蘭記憶是伴隨著唐王朝的強大而鮮明起來的：“摧枯逾百戰(zhàn)，拓地遠三千。骨都魂已散，樓蘭首復(fù)傳?！保ㄓ萦鹂汀督Y(jié)客少年場行》）骨都，匈奴有左右骨都侯。首復(fù)傳，指傅介子刺殺樓蘭王、傳其首級至長安一事。唐人崇拜英雄，歌頌戰(zhàn)功，渴望能像漢王朝一樣開疆拓土，清掃邊塞，成就彪炳千秋的偉業(yè)，所以就有了“斬樓蘭”“刺樓蘭”的書寫。值得一提的是，在眾口一詞中，玄宗朝宰相張九齡卻發(fā)出了不同的聲音：“他日文兼武，而今栗且寬。自然來月窟，何用刺樓蘭?！保ā端挖w都護赴安西》）文武兼具、堅實寬柔，邊境自會平安，又哪用刺殺樓蘭王呢？

　　無論何種原因，樓蘭的湮沒都是一首凄婉的歷史悲歌。幸運的是，唐人通過深長的記憶和持續(xù)的書寫，將古老的樓蘭復(fù)活并轉(zhuǎn)化為內(nèi)蘊豐富的地理符號、文化符號，其中寄寓了邊防安全、國家強大的渴望，也引發(fā)讀者關(guān)于歷史、民族、異域、遠方以及理想、功名的無窮想象和思考。歷史上的樓蘭雖然被時間塵封，但唐詩中的樓蘭卻鮮活依舊，因為唐人已將樓蘭鐫刻在了記憶深處。

（作者：高建新，系內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）

.