麥家解讀《老人與?！罚簭乃资乐衼?lái)，到靈魂中去（節(jié)選）

大家知道，海明威一直是以塑造硬漢著稱(chēng)的，但在這部小說(shuō)里，老人圣地亞哥一出場(chǎng)，你就發(fā)現(xiàn)他不是一個(gè)“硬漢”的角色。他是個(gè)倒霉蛋，失敗的角色，84天沒(méi)釣到魚(yú)，連馬諾林的家長(zhǎng)都把他拋棄了，馬諾林很同情他。

小說(shuō)一開(kāi)始就是老人和小孩之間簡(jiǎn)單的鋪陳，因?yàn)槔先诉\(yùn)氣很背，連續(xù)84天釣不到一條魚(yú)，小孩的父母不允許他跟師傅一塊兒出海，孩子很同情他。一個(gè)孩子都同情的老人，他內(nèi)心當(dāng)然是非常落寞的。正因?yàn)槁淠?，所以小孩?duì)他的關(guān)心就顯得更加溫情脈脈。

溫情，是這部小說(shuō)開(kāi)始就墊下的底色。海明威為什么把溫情作為小說(shuō)的一個(gè)底色？因?yàn)檫@部小說(shuō)真正的敵人是大自然，在大自然面前，人類(lèi)是弱小的、無(wú)助的，我們需要互相關(guān)心、關(guān)懷，需要手牽手、心連心。對(duì)人的憐憫，通過(guò)小孩對(duì)老人的同情、關(guān)心，四兩撥千斤地暗藏在了小說(shuō)的芯子、底部，也為后來(lái)我們同情和愛(ài)上這個(gè)老人埋下了伏筆。

小說(shuō)開(kāi)始節(jié)奏非常舒緩，老人內(nèi)心也很灰暗，但他沒(méi)有灰心，照樣帶著希望出海。希望在某個(gè)時(shí)刻實(shí)現(xiàn)了，一條從未見(jiàn)過(guò)的大魚(yú)成了勝利果實(shí)；碩果引來(lái)了一群貪婪的鯊魚(yú)，斗爭(zhēng)隨之開(kāi)始，小說(shuō)的節(jié)奏也隨之加快。

斗爭(zhēng)那么慘烈，鯊魚(yú)成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，向孤獨(dú)的老人發(fā)起一輪輪攻擊；老人那么值得人同情，沒(méi)有武器，沒(méi)有幫手，沒(méi)有糧食；他只有一顆不認(rèn)輸?shù)男?，在任何情況下都不放棄與鯊魚(yú)搏擊，不放棄人的尊嚴(yán)，不放棄他的希望。

海明威設(shè)計(jì)了種種條件，輪番上陣，讓老人去完成一個(gè)人類(lèi)偉大的任務(wù)：你可以把我毀滅、殺死，但你不能把我打敗。

這是小說(shuō)最精彩的一句話(huà)，也是后來(lái)被廣為流傳的一句話(huà)，是小說(shuō)的“畫(huà)龍之睛”。它道出的是人類(lèi)共同的心聲，象征的是人類(lèi)共同的命運(yùn)：我們可以一無(wú)所有，但不能沒(méi)有希望，不能失去斗志。

整部小說(shuō)充滿(mǎn)了象征和隱喻，毫無(wú)疑義，老人圣地亞哥象征的就是一個(gè)英雄，他在大自然面前，不屈不撓，頑強(qiáng)拼搏，用超人的毅力和意志戰(zhàn)勝千難萬(wàn)險(xiǎn)，塑造人類(lèi)的偉大和尊嚴(yán)。

那么馬林魚(yú)象征什么？它象征著人的夢(mèng)想，人對(duì)自己美好生活的一種追求；在追求的過(guò)程當(dāng)中，可能是充滿(mǎn)坎坷的，但你不能放棄。正如老人圣地亞哥一樣，他在84天一無(wú)所獲的情況下，依然不放棄，于是有了85天，和那條碩大無(wú)比的馬林魚(yú)的相遇。

馬林魚(yú)的出現(xiàn)，是小說(shuō)的一個(gè)小高潮，如果小說(shuō)就此結(jié)束：老人拖著一條罕見(jiàn)的大魚(yú)回到村里，像戰(zhàn)士戴著勛章從戰(zhàn)場(chǎng)回到故鄉(xiāng)，人圓夢(mèng)圓，皆大歡喜，這會(huì)是一個(gè)浪漫主義的作品。浪漫主義是戲劇的、甜蜜的，同時(shí)也不免是輕薄的。這是18、19世紀(jì)文學(xué)的主流，到了20世紀(jì)文學(xué)已經(jīng)從宗教中獨(dú)立出來(lái)，不甘于簡(jiǎn)單地勸人向善，它要挖掘人性，把人放到火上烤，丟進(jìn)油鍋里去煎，于是鯊魚(yú)出現(xiàn)了。

那么鯊魚(yú)象征什么？當(dāng)然不是評(píng)論家，雖然有些評(píng)論家確實(shí)也有鯊魚(yú)的嘴臉和手段，鯊魚(yú)就是敵人，是對(duì)手，是一個(gè)搗蛋鬼，象征著我們生活當(dāng)中的一些不可知的災(zāi)難，一種破壞力，一種惡勢(shì)力，是我們生活中的陰暗面，是我們追求幸福的絆腳石。人類(lèi)發(fā)展經(jīng)受的苦難比海深，就是因?yàn)榇蠛＠锼奶帩摲U(xiǎn)惡的鯊魚(yú)，有時(shí)我們也是自己的鯊魚(yú)。同時(shí)，鯊魚(yú)也是塑造我們?nèi)祟?lèi)強(qiáng)大的一個(gè)道具，如果沒(méi)有鯊魚(yú)，老人偉悍的一面也就沒(méi)了支撐。

我想，前面的那幾個(gè)象征，或者隱喻，大部分讀者都能夠領(lǐng)略到。但這里面有一個(gè)象征，有一個(gè)意象，有些讀者可能會(huì)忽略掉，那就是獅子，那只經(jīng)常出現(xiàn)在老人夢(mèng)中的獅子——包括小說(shuō)最后，老人拖著疲倦的身體，回了家，上了床，很快就睡著，然后做了一個(gè)夢(mèng)，在這個(gè)夢(mèng)里，依然出現(xiàn)了獅子。

這只獅子毫無(wú)疑問(wèn)是具有象征意義的。它到底象征著什么？已有很多的解讀。我個(gè)人覺(jué)得，它象征的是一種精神上的信仰。如果說(shuō)馬林魚(yú)象征的是一種現(xiàn)實(shí)中的美好的東西，它是物質(zhì)層面的，那么獅子就是精神層面的。

獅子，是一種精神，是一個(gè)人在走向夢(mèng)想的過(guò)程中不可或缺的一種力量。沒(méi)有這種力量，你不可能收獲美好，因?yàn)槿耸谰褪沁@樣，人生多險(xiǎn)，命運(yùn)多舛，我們必須要讓內(nèi)心有一個(gè)不變的東西，堅(jiān)定的東西，夢(mèng)想的東西，因?yàn)閴?mèng)想而不止步，不屈服，敢抗?fàn)?，勇拼搏?/span>什么是夢(mèng)想？全世界的黑暗也滅不掉一豆?fàn)T光，是這種信念和追求。我覺(jué)得，獅子就是這樣的夢(mèng)想，是放在我們精神深處的一種力量的象征，一種打不敗的雄心壯志。

總而言之，正如王小波講的：“《老人與?！分v的是一個(gè)老漁夫的故事，但是在這個(gè)故事里面，卻揭示了人類(lèi)共同的命運(yùn)，我佩服老人的勇氣，佩服他的不屈不撓的斗爭(zhēng)精神，也佩服海明威?！?/span>

好的小說(shuō)就是這樣，用虛構(gòu)出來(lái)的一些特殊的故事，反映人類(lèi)普遍的精神；虛構(gòu)不是虛假，而是更寬廣深厚的真實(shí)。

（節(jié)選自《好好讀書(shū)：名家給年輕人的讀書(shū)課》）