 回憶我的父親 文 丨尹基平 滿身沾滿了泥土，剛從田間干活回來，瘦削的面龐略顯疲憊，布滿老繭的雙手，將一只鐵鍬扛在肩頭，拖著沉重的腳步，走進(jìn)老家那破舊的院落。 然后將鐵鍬放在下屋的角落里，又拿起鐮刀和提筐，準(zhǔn)備出去割豬草。 父親生前在我的印象中，他好像從來就沒有休息過，只要天一亮，便悉悉嗦嗦的起床，開始了一天的勞作，丟了這樣便撿起了那樣。特別是農(nóng)忙季節(jié)，甚至有時還要忙到深更半夜才回來。 兒時的記憶中有這樣一個畫面：秋后的夜空中掛著一輪彎月，綴著點點繁星，朦朧的月光撒滿了鄉(xiāng)野的稻場，隱隱約約可見到稻場上放著大小不一的草垛，圍在稻場的周圍，而稻場中央則鋪滿了待脫粒的稻谷。 此時，一位瘦小的身影，正用耕牛套著一個石磙，時不時輕聲地吆喝著牛，慢慢的碾著稻子，待碾完己是凌晨三四點了，此時父親才收拾一下，來到我用梯子和稻草搭建的簡易帳篷里，和著衣服睡上一小會兒。 等到我早上醒來時，父親早已和母親將稻場上碾干凈了的稻谷草捆起來，堆成草垛，以便收拾脫下的谷子。 老天爺不作怪還好，若遇上刮風(fēng)下雨，搶收田間已成熟的莊稼時，父親更是不敢怠慢，往往累的腰酸背痛，也要撐著身子去堅持。 父親出生在三十年代，那時的舊中國貧窮落后，農(nóng)作物產(chǎn)量極其低下，又加上國內(nèi)軍閥割據(jù)，連年混戰(zhàn)，國外日本侵略中國，無惡不作。物資極度匱乏，常以野菜樹皮充饑。 父親小時便沒了父親，聽說我的爺爺是被國民黨抓壯丁，往回逃跑的時候活活打死的，直到現(xiàn)在，連尸骨都沒見到。父親一共兄妹三人，在家排行老大，沒了爺爺?shù)娜兆?，他和奶叔姑四人相依為命，討過飯，吃過米糠，樹皮。 因為叔姑都小，他便挑起了家庭的重?fù)?dān)，十一二歲，開始犁田耙地，挑抬擔(dān)扛，攬起了家中的所有的重活，當(dāng)了一家之主。 聽奶說，他后來的肺病，便是那時落下的病根。因為當(dāng)時出水痘，在家還沒休息好便下地干活，結(jié)果染上咳嗽的毛病，一直跟隨著他一輩子。 父親結(jié)婚很晚，當(dāng)時家里太窮，要將叔和姑養(yǎng)大成人，又要考慮自己的終身大事，心力交瘁。等到父母結(jié)婚后，便又陸續(xù)添了我們兄弟姐妹四人。 我在家最小，待我記事時，家里面加上奶便有七口人家吃飯。七十年代的農(nóng)村依舊貧窮落后，這一大家人的溫飽成了壓在父親肩上的一塊巨石，畝產(chǎn)幾百斤谷子的收成，除了交國糧后所剩無己，還要兼顧大家庭的所有開支，不精打細(xì)算，勤儉節(jié)約，便是無法度日。 印象中的父親很少穿過新衣，逢年過節(jié)，也只是到街上扯幾尺藍(lán)布，拿去讓裁縫給我們姊妹幾個做件上衣，她和母親卻從未添過。后來叔和姑進(jìn)了城，便將一些城市有錢人家不穿的衣服收集后拿回老家，父母才偶爾有件像樣的衣服穿。 別提那時父母是多么高興，雖有些舊，但穿上后還是那么的合身，洋氣，舒服。母親便將其漿洗干凈，疊好后放在木柜里藏著，只有走親戚家時才拿出來穿上，平時干農(nóng)活仍舊穿他們那些破舊的衣服。 兄弟姐妹中，上有兩個姐和一個大哥，大姐最大，哥其次。哥小學(xué)未讀完就輟學(xué)在家，七八十年代的農(nóng)村仍然是過著面朝黃土背朝天的日子，農(nóng)村的活路仍靠人力和畜力來完成。 大哥退學(xué)以后，便扮演著當(dāng)年父親的角色，犁田耙地，挑草頭，偶爾出去跟蓋房子的工頭打點小工，也只有三塊錢一天的工資。那時我以小學(xué)第一名的成績考入鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一中學(xué)，同時大哥也快二十歲了。 在農(nóng)村，首先面臨的便是到了結(jié)婚的年齡，這時的父親便是托親靠友給大哥介紹對象，91年剛滿二十歲，便讓其成了家庭。 當(dāng)時我并未多想什么，覺得是件很自然的事情，但現(xiàn)在我卻認(rèn)為大哥結(jié)婚過早，不過也才明白了父親的良苦用心：農(nóng)村的娃兒對父母來講，沒有工作，唯一的希望就是早些結(jié)婚成家，完成自己的終身大事，以了確父母的心愿。 父親在大哥的婚事中是很舍得花錢的，總是害怕別人女方不同意，嫌男方家里窮，所以在嫂子未過門前往往出手很是大方，一改他對待我們兄弟姐妹幾個“扣門”的習(xí)慣，“相親”“看家”“喝準(zhǔn)酒”“定日子”“婚禮”等結(jié)婚中的程序都成了父親出手闊綽的機(jī)會。 父親供我讀書，亦是同樣的大方，1994年我以優(yōu)異的成績考上了縣城重點高中，父親得知消息后，便馬上賣掉了家里唯一的一頭耕牛，全部拿給我去報名 這在當(dāng)時的農(nóng)村也算是一個不小的舉動，要知道九十年代農(nóng)村最值錢的東西也莫過于一條牛一頭豬之類的了，那是農(nóng)村人最寶貴的財物，除此之外也沒有其他什么值錢的物品了，況且牛是種地必不可少的，但父親為了我讀書什么都舍得！ 只可惜父親慢慢的老了，在我就讀高中時父親已快滿六十歲，多年的勞累，加上營養(yǎng)的缺乏，父親身體每況愈下。 特別是肺病的折磨，更是讓他痛苦不堪，一遇到感冒繼發(fā)肺部感染，他便臥床不起，連續(xù)幾天發(fā)燒，只有靠輸入大量的藥液才能挺過難關(guān)，身體還未稍稍恢復(fù)，便又去田間勞作。 很清楚的記得，高二上半學(xué)期正是農(nóng)村秋收的季節(jié)，國慶放假回家，看到的卻是父親臥病在床，經(jīng)問才知是肺病復(fù)發(fā)，并伴有咯血現(xiàn)象。 那時我已滿十八歲，看到此情此景，便產(chǎn)生了輟學(xué)的念頭，淚流滿面來到父親的床前，唯唯諾諾的對他說出我要退學(xué)的想法，在家也可幫著干點農(nóng)活。 可是父親聽后很久沒有吭聲，爾后他才用那雙失望的眼神看著我，用微弱的聲音說道：“平兒啊，我辛辛苦苦為的是啥？不是希望你能有出息，不管砸鍋賣瓦，你只要努力，我一定會供你完成學(xué)業(yè)。假若我沒能力，還有你叔和姑，就是向他們下跪，也會想辦法讓你把書讀完?！?br> 我知道他所說的叔和姑也就是在市里當(dāng)醫(yī)生的兄弟和縣城做點小生意的妹妹，他們早些年走進(jìn)城市，相對來講經(jīng)濟(jì)條件要稍好一些。 聽完父親的話后，我只有默默的又回到了學(xué)校，但是心再也無法靜下來，眼中常閃現(xiàn)的，便是破爛不堪的家和骨瘦如材，臥病在床的父親。 就這樣，父親用他贏弱的身體，帶著母親苦苦的撐著我那個一貧如洗的家，在磕磕碰碰中勉強(qiáng)供我高中畢業(yè)。 最困難的要數(shù)北方大學(xué)的幾年，每年的學(xué)費更是沒有著落，東拼西湊也不能湊齊，開學(xué)之日變成了家庭的苦難日，父親一籌莫展，卻又無能為力，因為家里確實找不出一樣值錢的東西可賣，完全求助于親人間的幫助。 2001年終于熬到了大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在每每想起北方廉價的小米稀飯和白面饅頭，伴我度過的那些艱難的時光，倒也是件值得慶幸的事情。 因為小米稀飯和白面饅頭，還使我畢業(yè)時長胖了許多，這些五谷雜糧以現(xiàn)在的科學(xué)分析，卻含著人體必需的、豐富的營養(yǎng)成分，并不遜于大魚大肉。 畢業(yè)后我一個人便背著個包南下打工，盡管剛?cè)r的工資并不高，但廠方管吃管住，且一個月下來還有幾百塊錢拿，至少在經(jīng)濟(jì)上也幫助父母減輕了許多負(fù)擔(dān)，還時不時可以寄點錢回去貼補(bǔ)家用。 此時父親的身體雖然依舊瘦弱，但有市里當(dāng)院長的叔接濟(jì)和姑他們的幫助，還有我一年多少能給家里寄些錢回去，父母在家每個禮拜還是可以吃上一頓肉，這也是唯一讓我感到欣慰的事情。 然而好景并未持續(xù)多久，畢業(yè)沒過兩年，父親的肺病愈發(fā)嚴(yán)重，已轉(zhuǎn)變?yōu)榉伟┩砥冢?006年下半年，就在父親過完他七十歲生日后的一個月，便永遠(yuǎn)離開了我們。 得知消息的那天晚上。是懷孕待產(chǎn)的妻子在老家來電告知的，她說父親走了，我仍在癡癡地回復(fù)“走哪里去了？難到又去叔的醫(yī)院了嗎？”之類的問題，無法承認(rèn)父親病逝的事實。 當(dāng)時我正在廣東惠州一家三資企業(yè)打工，那天晚上我像瘋了一樣踩著單車在大街上狂奔，直到哭累了，也踩累了才回到宿舍，卻仍無法入睡，眼中滿是父親一輩子積勞成疾，瘦小孱弱的身影。 我心不甘，因為父親還沒享到我的福，在我剛剛成家立業(yè)之時便永遠(yuǎn)離我而去，永遠(yuǎn)地離開了我們。 父親去逝時很安詳，逝去的樣子猶如睡著了一般，只是嘴唇發(fā)暗，聽姑說由于肺病的原因，那是他一口氣喘不上來時憋的。 我從廣東趕回家的那天晚上，踏進(jìn)屋掀開蓋在父親臉上的燒紙，那張面孔是多么的熟悉，可是回天無力，再熟悉的臉龐也沒了一絲的血色。 父親走的時候還留下了一筆財富：一頭牛和兩頭肥豬，還有七千多斤糧食。兩頭豬當(dāng)年正月奶去世時殺了一頭，父親走時殺了另一頭，剩下的一頭牛和幾千斤谷子變賣后幫母親交了養(yǎng)老保險，直到現(xiàn)在母親每月還可領(lǐng)到一兩百元的養(yǎng)老補(bǔ)貼。 作為一位身有重病纏身的老人，在臨死之前還能創(chuàng)造這筆財富，可想而知，他是靠怎樣的毅力來堅持的，直至他生命的最后一刻，仍未停息。 父親的一生是平凡的，它僅是中國千千萬萬、普普通通農(nóng)民中的一員，他大字不識一個，甚至不會撥打電話號碼，更不會使用電視遙控板。 但他又是不平凡的，他用他弱小的身體，堅強(qiáng)的信念，撫育了兩代人的成長，度過了極其貧困的年代，并用自己的行動，詮釋著中國農(nóng)民的勤勞和勇敢，堅強(qiáng)、誠實和善良。 “寧愿自己吃虧，也不讓別人說閑話”是他生前經(jīng)常說的一句話，在人心唯危、金錢至上、文化沙漠的今天，父親這種樸實無華的品質(zhì)，伴著我不斷的成長。 時光如梭，白駒過隙，恰逢父親去世十周年，父親節(jié)將至之際，謹(jǐn)以此文呈獻(xiàn)給我的親戚和朋友們，用以懷念我的父親。  這是父親生前唯一的照片， 左一起：父親、叔、姑。前面：奶。  老家原來的老屋。   2015年清明，由叔牽頭，弟兄三人共同出資，將老屋翻蓋，用以保留祖宗根基、逢年過節(jié)回家探親、老人居住所用。   2016年回老家過春節(jié)，大家庭合影照。 前排左起：嬸子，叔，母親。 中排左起：大哥家侄女，堂弟媳，大嫂，妻子，大哥家侄兒 后排左起：堂弟，大哥，我。 （本文為讀者投稿，歡迎您的來稿 微信：37096414） |
|
|
