2020年1月19號(hào)，己亥年臘月二十四，是個(gè)陰天，風(fēng)大得像要削人的臉。我和先生在太原買年貨，貼春聯(lián)，頂著硬硬邦邦的西北風(fēng)跑東跑西，直到下午五點(diǎn)才把所有事務(wù)安頓完畢，然后開車匆匆趕往朔州。

朔州是先生的故鄉(xiāng)，位于山西省的北端，毗鄰內(nèi)蒙古，南扼雁門關(guān)，冬天時(shí)風(fēng)大雪少，氣溫比我生活了四十年的運(yùn)城低10°不止。先生的家在朔州市朔城區(qū)，相當(dāng)于運(yùn)城市的鹽湖區(qū)，這幾年城區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展得好，政府準(zhǔn)備把城市打造成塞外的北歐。名號(hào)是很高端大氣的，可對(duì)于初到朔城的我來說，除了冷，既看不到奇幻的北極光，也沒有快樂的圣誕老人，一個(gè)產(chǎn)煤的地方和童話王國相比，到底差一點(diǎn)意思。之前，先生曾兩次專程帶我看過他生活過的城市，看新城的大街，逛老城的小巷。新城舊城自然相接，風(fēng)貌卻各有特色。老城里仍然保留著許多古風(fēng)古貌的老建筑，有青磚黃瓦的四合院，還有歷史厚重的老城墻。沿著老城墻走的路因?yàn)槌情T樓正在修整，不能繼續(xù)向前，不由得就要抬頭看那城墻的最高處，猜想一番城墻背后的故事。先生跟我講“這片土地上的人們經(jīng)歷過無數(shù)次金戈鐵馬的戰(zhàn)亂，戰(zhàn)亂的嘯叫和戰(zhàn)鼓的雷鳴，馳騁疆場的浩蕩和不屈，依然可以從陣陣呼嘯而過的獵獵風(fēng)沙里感受得到”，他還講“這是一座有勇氣和有骨氣的城市”，話里透著十足的驕傲。老城里有一座遼金建筑，名叫崇福寺，屬于國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，我們幾次路過，可惜都沒進(jìn)去。相對(duì)來說，新城就乏味了，和一般的縣城模樣差不多，看了幾處正在施工的商住建筑，我好奇樓房為何不建得高一些，先生告訴我：“因?yàn)檫@里風(fēng)大，樓高了人會(huì)冷，所以不蓋太高的樓”，他說的嚴(yán)肅認(rèn)真，我卻當(dāng)他在開玩笑。先生二十三歲離開朔州，只身到省城打拼，孤膽雄心，百般磨難，二十幾年下來，從一無所有到安家立業(yè)，曾經(jīng)的黑頭毛小子如今有了隱隱白發(fā)，當(dāng)初不知天高地厚的莽漢也到了樂天知命的年紀(jì)。

先生一路沉穩(wěn)地駕車行駛，趕到朔州時(shí)已是晚上八點(diǎn)。一進(jìn)城區(qū)，滿眼金碧輝煌，街道兩旁精心裝飾著各式各樣絢爛無比，流光溢彩的彩燈。再過幾天就是春節(jié)，這洋洋灑灑的絢彩和霓虹早把過年的氣氛烘托得熱氣騰騰。車開過了幾條街，街燈依舊亮，我和先生卻沒一點(diǎn)留連觀賞的心思。因?yàn)榇藭r(shí)，先生的父親，也就是我的公公，已經(jīng)病重住院十三天了。

先生邊往醫(yī)院方向開車邊給兒子打電話，然后他告訴我“時(shí)間不早了，爸已經(jīng)睡了，明早再去醫(yī)院吧”，我默應(yīng)。

在我們回朔州這一天的兩周前，也就是2020年1月5號(hào)，時(shí)年八十三歲，長期臥床的公公突然開始呼吸不暢，于是全家商量決定讓公公住院。公公一生只有一個(gè)愛好，就是吃冰糖。按我婆婆說的，公公一年要吃三十斤冰糖。長期食糖的后果可想而知，加上公公不常運(yùn)動(dòng)，十幾年靠著一個(gè)塑料尿帶輔助排尿，最重要的是年事已高，這時(shí)候的身體機(jī)能真的很難保證。

2020年1月6號(hào)公公順利地住進(jìn)醫(yī)院。住院后，先進(jìn)行一次全面檢查：測體溫，量血壓，抽血化驗(yàn)，檢查尿常規(guī)等等。公公身高一米八零，年輕時(shí)算得上強(qiáng)壯，可這些日子，他食不能咽，一頓飯只吃一兩口，早瘦得皮包骨頭。整個(gè)檢查過程，公公就那么躺在病床上，虛弱得只有眼珠子能轉(zhuǎn)，他無助地看著進(jìn)進(jìn)出出在他身邊忙碌的醫(yī)生和護(hù)士，無力說話，所有家人站在他面前，卻誰也幫不了他。

各項(xiàng)檢查結(jié)果出來，公公竟然沒有大病，于是，醫(yī)生按照他的身體現(xiàn)狀，結(jié)合每天的進(jìn)食量，決定采取保守治療，每天輸一定量的營養(yǎng)蛋白和消炎藥，先維持住體能，等炎癥消退，有望身體狀況好轉(zhuǎn)。起初，公公每天要輸六瓶液，一個(gè)禮拜不到，手背上便滿是針眼，本來手筋就青，這時(shí)看著尤其觸目。護(hù)士后來實(shí)在找不到扎針的地方了，只能給他扎在胳膊上，今天左胳膊明天右胳膊，左右胳膊換著扎。輸液時(shí)要長時(shí)間保持一種姿勢，難免就會(huì)手腳麻木，可公公一般不會(huì)說他難受，他不說，我們也只能估摸時(shí)間給他調(diào)整調(diào)整姿勢，讓他坐一會(huì)或者躺一會(huì)，輪換著給他搓搓胳膊搓搓手。麻木不麻木公公沒言語過，也可能他感覺不到，可是疼痛卻忍受不了，尤其是后期，他所帶的尿管引發(fā)了膀胱和尿路雙重感染，出現(xiàn)了挺嚴(yán)重的炎癥，導(dǎo)致疼痛，每次一疼，他就會(huì)“哎喲哎喲哎喲”地叫喚，我們安慰他幾句，他安靜一會(huì)，過一會(huì)又“哎喲”， 醫(yī)生出于無奈開了些止疼藥，他一覺得疼，便叫人給他加藥，再后來，止疼藥也不管用了……

佛家講八苦，生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎恨惱，一心難平，以前光以為愛恨別離就是苦，如今看著病重的公公，看著愁容滿面的的家人，看著病房里來來去去的病友，還有來探望公公的各位親戚朋友，我似乎明白了一些。

公公兄妹四人，他在家中排行老大，父母已故，長兄如父，他幫著三個(gè)妹妹先后成了家，一直關(guān)心照顧著妹妹們的生活。公公八十三歲，他的大妹妹（我們稱其大姑）的年紀(jì)也將近八十。大姑多年前患了眼疾，行動(dòng)起來有諸多不便。大姑之前不便來家里，我也還沒來得及去看望大姑。得知公公病后，大姑幾乎每天來一通電話，問長兄“吃了嗎？吃的啥？想吃啥？”……公公高興接到大姑的電話。電話一響，我婆婆接了，然后按過免提，俯著身子小心翼翼地把手機(jī)靠近公公耳邊，只聽大姑在那邊鄭重其事地叫“哥哥”，每次聽到這一聲“哥哥”，我就有些心酸，還有心疼。大姑問：“哥哥，今天吃啥了？”公公回一會(huì)神，答：“稀粥”；大姑那邊想想，又問：“不多吃點(diǎn)？”公公答：“不能了，吃不動(dòng)了！”……時(shí)間在流逝，病房里出奇地安靜，兩個(gè)耄耋之年的老人，通過一條光波在電話的兩端慢慢交談。在漫長流轉(zhuǎn)的歲月里他們的心始終牽系在一起，兄妹一場，是修行，是緣份，更是至死方休的牽掛。

公公雖久病，腦子卻不糊涂，講話吐字一直清楚。他有時(shí)和大姑聊完天，想起什么似地問幾句二姑和三姑家里的事情。二姑是2020年1月20號(hào)，也就是臘月二十五，我和先生回到朔州的第二天來看望公公的。那幾天新冠肺炎疫情的消息已經(jīng)有所傳播，只是我們待在醫(yī)院里，不清楚外頭的狀況，沒功夫看新聞，也沒心思看手機(jī)。二姑一個(gè)人坐車，風(fēng)塵仆仆趕來，進(jìn)了病房，看見公公的樣子，她就落了淚，哽咽著問：“哥哥，你咋瘦成這樣？”我的婆婆和小姑子趕緊勸：“這幾天輸液，能吃飯了。”公公看到二姑，不說話，一句話也不說，只是看著。公公的眼睛變得晶亮閃耀，我想他是在用眼睛說話，他在問他的二妹過得可好。二姑拉起公公的手，又問道：“哥哥，你咋瘦成這啦！”公公不答，反問二姑：“吃飯了嗎？”二姑說：“吃了！哥哥，你吃了嗎？”公公說：“吃過了！”公公問二姑：“家里都好吧？”二姑說：“都好著呢！”兄妹聊了一會(huì)，然后二姑問公公“哥哥，過年在哪過呢？”公公不說話，看我先生，二姑又問我先生，我看到我先生和他的父親的那一剎那的眼神交流，那是父親與兒子的對(duì)視，是年邁無助的老父親與盡己所能挽救父親生命的兒子的交流，雖無言，卻心意相通；雖無奈，卻情深似海。

說到出院的事，年關(guān)逼近，醫(yī)院里的輕傷和慢性病病人都辦了出院手續(xù)，同病房的病友也回了家，年還是要在家里過的。其實(shí)，我和先生回到朔州后第二天去醫(yī)院，公公見到我們的第一句話就是：“回哇！”公公想回家過年，先生作為兒子也想把他爸從醫(yī)院接回家過年，可是公公的身體狀況不見好，他不能和其他病友一樣跟醫(yī)院請假，不能百分百保證安全在家里過完了年再回醫(yī)院。這就需要一個(gè)人來決定，決定公公是繼續(xù)留在醫(yī)院看病還是回家過年，決定公公什么時(shí)候回家，再有，回了家，萬一有個(gè)閃失，萬一有個(gè)萬一？那到底回不回家？到底誰來作這個(gè)主？誰來下這個(gè)決定呢？……先生去咨詢醫(yī)生，醫(yī)生的建議相當(dāng)委婉，也模棱兩可，大概意思是：輸液也行，回家也行，人老了，需要你們家人自己拿主意。這種情況下，怎么讓公公過年——婆婆決定不了；小姑子嫁了人，說“我就是建議，還得你們作主”；最小的小叔子，一問也沒個(gè)準(zhǔn)兒。公公每天都要說幾遍“回哇，回哇”，所有人都沉默以對(duì)，到最后，也就只能是我的先生拍這個(gè)板。所以當(dāng)二姑問他怎么安排時(shí)，他含糊而且無奈地說：“還有幾天，到時(shí)候再說，先輸著吧！”我知道他心疼他爸，心疼他爸現(xiàn)在皮包骨頭的樣子，心疼他爸極痛之下 “哎喲哎喲”而他卻無能為力，他爸想回家過年，而這個(gè)年也許是他爸最后一次的年；他準(zhǔn)備的那些最貴最好的年貨在家里碼了三層，他想讓他爸回家，他想讓他爸吃好點(diǎn)，能吃多少算多少，能吃幾口算幾口，可是…………千思萬慮，左右為難，該怎么辦？！那些天，公公還有所有人都在等他做選擇，他一個(gè)大男人，許多次在沒人的時(shí)候偷偷抹眼淚。先生二十三歲從家里身無分文出去闖蕩，公公曾說：“我大兒是沒拿一根筷子出去的！”只身在外頭闖蕩了二十幾年，在外頭受盡了各種罪，也嘗盡了各樣苦，經(jīng)歷了多少風(fēng)浪波折，他從來沒和家里人提起過，也從沒掉過眼淚，可這時(shí)候，在這種時(shí)候，他變得脆弱，變得迷茫，他變成一個(gè)無助的孩子了。

二姑看過公公之后，又過了一天，2020年1月21號(hào)，也就是臘月二十七，年邁而且行動(dòng)不便的大姑、二姑還有三姑一起來看了一次公公，那天我在外頭買東西，趕回醫(yī)院時(shí)她們已經(jīng)回去了。那個(gè)場景，一想就是萬千種感慨。

如果說這世上所有的相遇都是久別重逢，那所有成為親人的親人們，所有成為愛人的愛人們，所有血濃于水的骨肉親情，是告別了多久才又重逢在一起？是渡過了前世多少劫數(shù)，歷過了萬世多少輪回，才又重新來到這個(gè)世界？即然重逢，又如何愿意割舍？

樂莫樂兮新相知，悲莫悲兮生別離，世界婆娑，都化為了無常，而這前無始，后無終的人世啊，只有愛，才能永生，唯有愛，才能永遠(yuǎn)留在人間。

生命有限，唯愛永生，可若只是憑靠一副軀體吃喝拉撒，那也是毫無意義的，更加重要的是因?yàn)橛袗?，有充滿溫情的所愛，有可以化解所有悲痛的寬宥，有燈塔般的期望，有濟(jì)世的善念，有樂道的誠心，那才是真正的活著。

公公住院后經(jīng)過檢查其實(shí)并沒什么大毛病，就是到了某個(gè)年齡，軀體自然老朽，器官因而衰竭，人因老而來的毛病，醫(yī)生也無力醫(yī)治，只能眼睜睜看著這個(gè)人一日日“衰老”下去。生老病死，人之常情，誰能逃得掉呢。三個(gè)姑姑還有來看望的親戚都說一句話：心放寬，他想吃啥就讓他吃啥吧——此情此景，你不得不明白一個(gè)道理：人一輩子，到終了兒，不過也就是一口吃和一口喝了。

2019年，公公在外頭不小心摔了一跤，人老膽弱，摔跤之后他便害怕出門，時(shí)常待在家里，原本不喜歡運(yùn)動(dòng)，慢慢地更加懶得動(dòng)彈。在家的時(shí)候，公公的日常護(hù)理都是我婆婆在照料，小姑子住的不遠(yuǎn)，也經(jīng)常過來搭把手。兩個(gè)兒子，一個(gè)遠(yuǎn)的夠不著，一個(gè)近是近，可也經(jīng)常要跑遠(yuǎn)路，總之都不在跟前。婆婆的辛苦可想而知。

婆婆是十八歲嫁給公公的。婆婆說當(dāng)時(shí)公公是村里的保管，大小算個(gè)官，她娘家孩子多，那年頭養(yǎng)孩子不容易，家里多張嘴就是多條命，她媽于是早早把她嫁了人。婆婆人樣兒好，一到嫁人年紀(jì)，好多人上門提親，然而她媽偏偏選了公公，這就是所謂的老天注定吧。嫁給公公那年，公公三十三歲，按說娶到小自己十五歲年輕俊俏的小媳婦是要疼在手心里的。可婆婆說公公從來沒給過她好臉色，一不順心張口就罵，罵歸罵吧，終究還是一起過了五十年。

婆婆嫁過去的頭一年就懷了孩子，生了我先生，五年后生了小姑子，之后又生了小叔子。公公脾氣不好，可是心眼實(shí)，他掌管著村里的口糧倉庫鑰匙，卻從來沒給家里帶過一顆糧，一粒米。那會(huì)的日子不好過，主要是吃不飽。因?yàn)槌圆伙?，我先生小時(shí)候沒少干過壞事，他和一幫壞小子趁著上學(xué)，貓到人家地里偷地瓜；他還尋思樹上的鳥蛋好吃，便爬到樹上抓鳥蛋，差點(diǎn)讓蛇咬上。公公因?yàn)樗档毓系氖?，恨得要拿菜刀砍他的手，八九歲的傻小子，傻楞憨倔，不怕也就算了，硬是把頭往刀口上送，我婆婆從公公手里奪下刀，順手扔到了院井里。幾十年后，2020年1月的某一天，先生回家收拾老院，安排人下井往上接水管，那人順便把那把菜刀拾了上來。拿著那把菜刀，先生久久不語，他想讓而今躺在病床上的父親再罵自己幾句，再打自己幾下，再呼三喝四地嚇唬自己幾回，全都成了癡望，再也沒了可能。

先生講公公后來帶著他做買賣。大冬天里，公公和他一起去賣蔥。前一天，父子倆把一梱梱凍成了硬疙瘩的蔥往馬車上裝，車裝滿，手也成了硬疙瘩。那是寒冬臘月的天哪，風(fēng)像刀子一樣地刮。為了趕路，為了趕在晌午前能到鎮(zhèn)上，他們凌晨兩三點(diǎn)就出發(fā)，根本顧不上吃飯。父親駕車，兒子坐在墊了塊毛氈的蔥摞上，手抓著冰凍的蔥捆疙瘩。裝滿了蔥的馬車順著山道兒吱吱呀呀地走，從天黑走到天明，終于到了鎮(zhèn)上。有時(shí)一天賣不完，那就要在鎮(zhèn)上將就一宿，父子倆住在四面漏風(fēng)的簡易屋里，在冷風(fēng)里睡一覺。因?yàn)橘u蔥的錢要養(yǎng)活三個(gè)孩子，公公家里家外都習(xí)慣省吃儉用，賣蔥出來時(shí)只帶一天的口糧，所以先生跟著他爸賣蔥，餓肚子是常事。公公話少，賣蔥的路上和兒子說不了一句話。公公把所有的愛都深藏在心底，他為了妻兒，也為了生計(jì)，一輩子堂堂正正地做人做事。深沉厚重的父愛留在了崎嶇的山路上，山路為證，天地為證。

婆婆十八歲嫁給公公，十九歲做了母親，三十歲送別母親，經(jīng)歷了三次十月懷胎，撫養(yǎng)大三個(gè)孩子，看著孩子們各自成了家，她應(yīng)該是中國最踏實(shí)最本分的那一類女人。在母親走后，婆婆悲傷過度，學(xué)會(huì)了抽煙，如今上了年紀(jì)，世事看得太多，煙便漸漸離了手，自從公公生活不能自理后，她有時(shí)抽上一根。一個(gè)人在家照顧公公時(shí)，為了給公公換洗衣服，她要搬動(dòng)公公坐起再躺下，公公身重，她每次都要使出一身的汗。吃飯時(shí)，她總先給公公喂過了才自己吃。公公喜歡吃冰糖，婆婆勸公公不要吃，怕吃多了糖對(duì)身體不好，公公卻說婆婆克扣他吃東西，這其中的委屈恐怕只有婆婆自己知道了。

住院后，公公的身體狀況一日不如一日，在外地工作和上學(xué)的兒孫們都趕了回來，有錢的出錢，有力的出力，孝心在此刻都體現(xiàn)到了，可最揪心，最牽腸掛肚的還是婆婆。公公從她十八歲時(shí)就一直守在她身邊，整整在一起過了五十年，雖然罵她的時(shí)候多，疼她的時(shí)候少，可是，這個(gè)人一旦走了，誰還陪自己？以后再想有個(gè)人罵，也沒了??！在醫(yī)院里，有好幾次，我感覺公公想抓婆婆的手，那應(yīng)該是公公最后的日子了，婆婆在病床前幫公公掖被角，整理液針，公公的手在空中抓摸，婆婆不知道他的意思，以為他要找什么東西，問了幾句，感覺沒什么事，就坐了回去。有回我忍不住跟婆婆說：“媽，您看我爸是不是想抓您的手??！”婆婆便過去抓了好一會(huì)公公的手。公公那天明顯多吃了幾口飯。偶爾婆婆出去一會(huì)，公公見不著她，就問：“去哪了？”我們趕緊找來婆婆。婆婆在，公公心安；公公在，婆婆也心安！婆婆有回說：“他爺從來沒給我打過電話，只有一次，我出去，她爺打電話找我，問我去哪了？怎么還不回家？婆婆說：“這就算他爺好歹留給我的一個(gè)念想吧，以后想起來，總有個(gè)好！”其實(shí)，好不好，婆婆心里知道，只是那個(gè)不能表達(dá)，不敢表達(dá)的年代造就了這個(gè)老實(shí)含蓄的男人，這個(gè)男人用另外一種方式表達(dá)著對(duì)她的愛，那就是用自己的一生守著一個(gè)家，而這恰恰是對(duì)至親至愛的所有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)奈ㄒ槐磉_(dá)。

在先生的電腦上，我看到一張公公和婆婆的合照：公公一襲白衣，笑意盈盈，十分瀟灑地站在婆婆身旁；婆婆一身花衣，笑容燦爛，明媚俏麗地站在公公身旁！

我想，這就是真正的幸福的樣子！

我們每個(gè)人終其一生都在尋找活著的意義，答案只有一個(gè)，不是“鳳簫聲斷月明中，舉手謝時(shí)人欲去”，卻是 “相逢一醉是前緣，風(fēng)雨散、飄然何處？”那人生到底歸于何處呢？

公公病危住院的最后一段日子，全家人都盡心盡力地照料和看護(hù)。許多次已經(jīng)夜里二十一點(diǎn)了，病房里還站滿了人，婆婆、小姑子、小叔子、我，還有磊磊，大家都想留在醫(yī)院里守夜，都不愿回家，每天總要一番爭執(zhí)，然后無奈地安排其中兩個(gè)人留下來。

磊磊是先生和前妻的孩子，在公公1月6號(hào)住院到1月19號(hào)我和先生從太原趕回朔州前的十三天期間，都是磊磊替著他爸在醫(yī)院里照料看護(hù)著爺爺。

磊磊的學(xué)校是1月7號(hào)放的假，正巧那天小叔來太原辦事，直接把他從學(xué)校捎回了朔州，由于時(shí)間緊，孩子沒回家，書包里裝著從學(xué)校帶回來的舊衣服，回到朔州后，只在家里住了兩晚，洗洗涮涮，也沒吃一頓熱飯，然后就一直待在醫(yī)院里陪護(hù)照看爺爺。白天人多，這個(gè)那個(gè)還能替換一下，就算這樣，也至少需要兩個(gè)人守在病房里。公公后期大小便失禁，清理起來一個(gè)人根本做不了，加上他本來身架子高大，瘦得雖沒了形，但骨頭還有份量。以前在家，婆婆一個(gè)人搬動(dòng)他一次要費(fèi)出兩身的汗。磊磊個(gè)子高，他稍一彎腰，把兩只手塞到爺爺腋下，半抱半提著就把爺爺?shù)纳碜臃隽似饋恚藕谜眍^，看爺爺感覺舒服后，再拿起便當(dāng)盒喂飯，喂水。怕水燙，他先自己嘗一下再拿吸管去喂。輸液換液針的事，他也干得細(xì)致入微。再就是清理糞便，他和他姑姑，他和他奶奶，他和他爸爸，他和他二爸，孩子只要在，總是“配合”大人們做事，可因?yàn)榕阕o(hù)爺爺?shù)臅r(shí)間長，他在整理、清潔、喂飯、換尿布……許多事情上，做得比大人們更加得當(dāng)，妥貼。按我先生說的，他去北京辦事，磊磊是他的代表，代表他床前盡孝，而那些天，我回了運(yùn)城，各種客觀原因，我得等著先生做出安排，加上年前也要處理一些事，心有余而力不足，只能眼巴巴地盼望啊，盼望啊。一定程度上這個(gè)未經(jīng)世事的孩子扛起了所有的擔(dān)子，以致于后來大家都回來了，面對(duì)公公的大小“緊急”情況手足無措，不知如何是好時(shí)，都是磊磊去處理。同病房的病友們看著都說：“還是大孫子干得好，你們都比不上……”磊磊跟我在微信里聊天，他說：“我爸在外頭忙，我照顧好爺爺，讓他放心！”有幾次給公公做清理時(shí)，我在病房里，磊磊有意地拉上簾子，之后他給先生發(fā)信息：“老爸，你要考慮一下我阿姨，我覺得，我爺換尿布、換屎布，我阿姨在，不方便！”先生把信息拿給我看，看得我揪心地疼。

我心疼，心疼此刻躺在病床上的這個(gè)老人。這個(gè)老人出現(xiàn)在我的生命當(dāng)中，與我有這一場緣份，是因?yàn)樗膬鹤痈易叩搅艘黄穑纳永m(xù)的生命跟我的生命有了關(guān)聯(lián)。記得先生第一次帶我回家，坐在客廳沙發(fā)上的公公問我：“吃飯了嗎？”后來，他下不了地，吃飯時(shí)，也總先招呼我去吃飯。先生是臘月二十三從太原坐動(dòng)車來運(yùn)城接的我，前一日他才從北京趕回朔州，在他去北京之前，有一天晚上，他在醫(yī)院，跟我打視頻電話，公公大概聽到了，也跟我聊了幾句，公公還跟我開玩笑地說：“小侯，你再不來，可就看不到我了！”我跟先生商量我先回朔州，他卻堅(jiān)持要來運(yùn)城見一下我父母，并且堅(jiān)持讓我在運(yùn)城等著他，所以，那幾天，我只能在運(yùn)城待著，等著。和先生一起回到朔州后，年前的幾天，先生忙著里外交涉，同時(shí)安排公公后事的事，小姑子和小叔子也要抽空回家安頓過年的大小事，有時(shí)留我和婆婆在醫(yī)院，公公出現(xiàn)“緊急”情況，我就和婆婆一起清理，婆婆怕我難堪還有不便，不讓我上手，可是那種情況下，誰還能顧忌到其他？這個(gè)老人命在旦夕，他在跟這個(gè)世界做最后的告別，他正在經(jīng)受病痛，承受折磨，他無助無望，他的生命又回到了最初，面對(duì)這樣的一個(gè)生命，你會(huì)有什么分別心哪？如果命運(yùn)的涯岸盡頭可以折到祈愿枝，我只祈愿這個(gè)老人多活一些日子，多享幾天清福，多看幾眼他的兒女，多讓每一個(gè)愛他的親人抱抱他……

另外，我也更加心疼磊磊，心疼這個(gè)孩子。這個(gè)孩子出現(xiàn)在我的生命當(dāng)中，同樣也是因?yàn)樗母赣H跟我走到了一起，因?yàn)樗赣H的選擇，他嘗試接近我，接近這個(gè)在他的成長路上突然出現(xiàn)的陌生阿姨。他好奇地看著這個(gè)世界，看著來來去去的人們，接受著也承受著這一切。爺爺?shù)睦希谒难劾镆馕吨?，而我呢，?duì)孩子而言，意味著什么？

我曾對(duì)孩子說過一些話，一直放在我的電腦里，我想告訴這個(gè)孩子：

親愛的孩子，我們一定是修了幾世的緣分，如今才能走進(jìn)一個(gè)家門，成為了一家人。

認(rèn)識(shí)你父親之后，我就聽你父親講到你，他說你懂事體貼，喜歡照顧人；還說你長的高，說起話來聲音悶悶的。我于是想象你的模樣：一個(gè)陽光高大帥氣的00后；一個(gè)個(gè)性十足無比善良的大男孩；想象過后，我又擔(dān)心我們第一次見面會(huì)不會(huì)尷尬，顧慮你會(huì)如何看待我?會(huì)不會(huì)喜歡父親選擇的這個(gè)女人……

第一次見你，看你從遠(yuǎn)處走來，由于身高的原因，你在人群當(dāng)中顯得非常高大。你跟父親打過招呼后，又跟大家微笑示意，表情多少有點(diǎn)靦腆和羞澀。我心里說，這到底是個(gè)孩子啊！然后你跟父親一起招呼來賓，你盡量用一種大人的腔調(diào)向所有人表達(dá)敬意和誠意。你父親不能飲酒，盛情之下不得已飲了幾杯，腳步有些踉蹌，你緊跟在父親身后，用一只手小心地護(hù)住他，最后幾桌，你代他飲了所有的酒。看著你和父親并肩站立的背影，我知道了自己以后的責(zé)任和義務(wù)。

第二次見你，是我和你父親一起慶祝你成功當(dāng)選為校學(xué)生會(huì)主席。這應(yīng)該是你人生中首次有選擇有目的的競爭和較量吧?為了這次競選，你幾周沒有回家，你告訴你父親要在學(xué)校做準(zhǔn)備，演講、預(yù)賽、決賽等等。成功當(dāng)選后的那個(gè)周末，你回家來拿衣服，渾身意氣風(fēng)發(fā)，眼睛里閃著亮光。吃飯時(shí)，你向父親匯報(bào)競選過程的激烈和復(fù)雜。你用激動(dòng)和興奮表達(dá)著自己被認(rèn)可的那份自得。我們都為你高興！你父親更加因?yàn)槟阌兴删投湴?，可他還是給你上了一課，他告訴你成績只代表過去，未來才更重要，他要你戒驕戒躁，踏實(shí)奮進(jìn)，團(tuán)結(jié)友愛，顧全大局……你坐在那里一言不發(fā)，只是認(rèn)真地聽，然后默默吃完飯回了學(xué)校。你轉(zhuǎn)身離家的背影真是無比堅(jiān)毅。

后來你跟父親要了我的微信，我們成了好友，你說：希望我們成為幸福的一家人。在微信里，你問候我的冷暖，關(guān)心我吃沒吃飯，知道我丟了狗，安慰我一定找得回來……每每看到這些文字，我只有無法形容的感動(dòng)，相比之下，我卻不知怎么去關(guān)心你，怎么有能力去照顧你，只是遺憾，遺憾自己沒有出現(xiàn)在你年少的時(shí)候，沒有盡早出現(xiàn)在那些你沒有母親照顧的日子里，沒有出現(xiàn)在你孤單無助的時(shí)候……

2020年的元旦，我和你父親還有你，我們仨一起跨年。你告訴我們你已經(jīng)成為預(yù)備黨員，你用你在學(xué)校里幫工賺的錢給我們一人買了一身新衣。

親愛的孩子，現(xiàn)在你已經(jīng)長大，個(gè)子高出了父親一頭，完全可以獨(dú)擋一面，我由衷地高興你成長地如此健康，樂觀和善良。你用你所有的愛，給我描繪了一幅美好的景致，讓我看到了人世間最純最美的愛。

謝謝你，我的孩子！

不止心疼這個(gè)孩子，我還心疼我的婆婆。婆婆這一輩子太不容易，年紀(jì)輕輕嫁了人，初為人母后卻失去了母親，丈夫的疼愛和憐惜也沒真正地享受過，辛辛苦苦拉扯大三個(gè)孩子，一個(gè)個(gè)成了家，便像離群的雁，為娘的話從此沒了份量。婆婆說不上任何一個(gè)，那就不說了。實(shí)在掛心，便打個(gè)電話，說不定還要被嗆幾句，放了電話該干嘛還得干嘛。哪個(gè)孩子或者孫子回來，她仍然不辭辛勞地給娃兒們做飯，洗衣。婆婆愛干凈，愛收拾家，布條拖把隔一兩周就拿手梳理一番，家里的窗臺(tái)、灶臺(tái)從來都是一塵不染。我被先生帶回家的頭幾次，婆婆變著花樣做朔州的特色主食：莜面餃子、莜面蒸糕、“三道子”、粉湯……，大概讓我吃了個(gè)遍，后來我也嘗試做運(yùn)城的特色飯，雖都是“首秀”，但也被婆婆夸贊好吃。婆婆每天早晨五六點(diǎn)起床到外頭步行鍛煉，回來做早飯，這個(gè)習(xí)慣她堅(jiān)持了好多年，朔州的冬天，朔風(fēng)凜冽犀利，冬雪鋪天蓋地，四周靜寂無聲，婆婆一個(gè)人沿著家屬院的行道路毫無目的的走，走啊走啊，走得差不多了，想想還得回家做飯，于是便回家，日子就這么過了一天又一天。在醫(yī)院，有次吃過晚飯，公公歇下了，婆婆拉著我的手，我們一起走到醫(yī)院走廊的盡頭，那里有一扇大窗，原來婆婆是想讓我看看朔州的夜景。窗外是無邊的暗夜，萬家燈火閃爍在暗夜當(dāng)中，夜冷燈密，有燈的地方，便有了溫暖。公公要走了，婆婆的心苦成什么樣子？她看著那燈，那燈能給她一點(diǎn)溫暖嗎？我想如果時(shí)光倒流，婆婆還是會(huì)無怨無悔照顧公公一輩子的，“少年夫婦老來伴，沐雨餐風(fēng)共白頭；閱盡人間寒暑色，笑談甘苦不知愁”，即使日子過得愁苦，但到這個(gè)時(shí)候，也全都化為了泡影，只剩下不舍和念想，還有無言的愛。

如果時(shí)光真的倒流，請一定要多恩愛，多疼惜，多牽手！

公公是庚子年的大年初七走的。

除夕那天，我們把公公接回家，在家過了年，待到初二又回了醫(yī)院，那五天，新冠疫情的消息鋪天蓋地，公公在跟死神較量，全家人也在跟死神搶命。首先是全國取消紅白事宴的舉辦，禁止所有聚集性就餐活動(dòng)，一些高速路也設(shè)了檢測關(guān)卡，進(jìn)出醫(yī)院需要測量體溫，醫(yī)院里的消毒水味道明顯濃烈起來……公公命在旦夕，后事怎么辦？公公再回到醫(yī)院的第二天，也就是大年初四，腳就開始腫了，有道是“女怕腫頭，男怕腫腳”，有了這種癥狀，已經(jīng)預(yù)示不妙。于是先生和磊磊的姑夫悄悄出去定了早先預(yù)訂好的棺材，婆婆悄悄把壽衣放在了病房的儲(chǔ)物柜里，小叔子回村打掃老屋，把二十年空寂的老院收拾出可以住人的樣子，至于后事上需要的所有東西，由先生和小姑子協(xié)調(diào)……如果擱平常，會(huì)有那種專門理事的班子來做，可因?yàn)檫^年休假以及疫情，所有的飯店都關(guān)了門，所有的行業(yè)都被迫歇業(yè)，所有事情全不能按常理出牌，無奈，無奈也沒有辦法，怎么辦？我留在家里做飯，他們輪換著回來吃飯，按照自己略懂一點(diǎn)中醫(yī)的想法，我給公公熬了牛骨頭小米粥，可是送到醫(yī)院，他也就吃了幾口。生命啊，就要這么走了嗎？

大年初五，先生的女兒麗麗和女婿從懷仁婆家開車回來，進(jìn)門放下手里帶的大包小包，手還沒暖熱乎，就去醫(yī)院看她爺。初六又去了一趟。初七一大早，公公的心電監(jiān)護(hù)儀有了異樣，大夫看了后，告訴我們“這種情況下，強(qiáng)心針打了也是白打，心臟起博器能用，但于事無補(bǔ)”，他讓我們家人準(zhǔn)備后事。九點(diǎn)鐘，大家默默地給公公穿上壽衣，安置坐上車，先生開車往村里趕。我給麗麗打電話，她和女婿趕過來，簡單買了些東西，然后跟著小姑子的車，也往回趕。

公公走了。

公公是在他的家——他一直念叨著要回的家離開這個(gè)人世的，他在他生活了幾十年的老屋的坑上永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。在閉眼的那一刻，我看到先生深情地吻了吻他爸的額頭，婆婆和小姑子早已泣不成聲。我們所有人齊齊跪了下去。

公公走的時(shí)候，全家所有人都在跟前，老伴兒、兒子、女兒、兒媳、孫子、孫女、孫女婿。

我此生第一次看到一個(gè)生命在我的眼前終結(jié)。如果生命的盡頭，有這些最深的愛守護(hù)著，那又有何恐懼的呢？

屋外，有幾棵長著枯枝的杏樹，落寞的屋頂上立著五六個(gè)煙囪，炊煙裊裊，在這個(gè)冷寂蕭條的山村里，永遠(yuǎn)正在發(fā)生，也正在結(jié)束著一些事情。天地?zé)o言，所有深情飄向那蒼茫無垠的天空，化為虛無，化為永恒。

我致敬，敬所有真愛，敬所有真情！