劉云霞
一
父親的葬禮是按照故鄉(xiāng)的土葬風(fēng)俗進(jìn)行的。
對故鄉(xiāng)的殯葬儀式我原是最反感的：把真實(shí)的生活導(dǎo)演成一場戲；把人最珍貴的情感蹂躪成小丑般的表演。
哭與否不任由衷而要按禮循章；你這里觸景生情悲不能已，他卻要你靜默禁淚；你彼時疲憊難耐剛做小憩，他卻要你高嚎悲啼！而且還要定時定辰、按群分類分別上場，把人的精神情感肢解的面目全非。
但此時，在訣別母親25年后再別父親的今天，在由此而別便歸途難再從此兩茫茫的今天，我卻瞬間對家鄉(xiāng)的葬禮有了別樣的認(rèn)識。
比如，尸槨要停放幾天才能出殯，這應(yīng)是讓血脈之親在離斷之前作最后的廝守，從而使生者能更好地梳理和釋放自己的情緒，使逝者能將人世間的歲月連同親情更完整地打包了去。
合棺之前，嫡系親人要與逝者一一見面——這是陰陽兩隔之際最后的留照與合影，又豈不是令人刻骨銘心般的萬分珍貴？！
追悼會上，每一個兒女及兒女之小家都要一一向逝者祭拜哭別：生命之根，在數(shù)十年櫛風(fēng)沐雨的堅(jiān)挺后，在吐干流盡了最后的精髓后，終于枯干了；作為每一棵新的枝杈，在延續(xù)又植立之間，對于根，哪一枝沒有千般的話語要訴說，萬種的情意要表達(dá)？
……
一切的一切，在送走父親多日后，我才越來越感覺到這些“繁文縟節(jié)”中蘊(yùn)涵的“人性”的要素。
也許唯其如此，作為生者，才能在一步步送親人上路后緩沖悲情，減少日后的遺憾；而且，除此而外，恐怕再也不會有如此能讓人咨意縱情放悲的機(jī)會了。
更何況，對我們而言，此一場葬禮，不僅是對父親更是對母親、對故鄉(xiāng)、對根的訣別禮；是給了我們一次絕無再有的對“家”、對故鄉(xiāng)歲月大盤點(diǎn)的機(jī)會。
葬禮上，兒時的伙伴、發(fā)小，少時的同學(xué)、老師，父母的熟識故交，家里的近鄰遠(yuǎn)親，他們在多年來時斷時續(xù)或斷了音信今又續(xù)起中，帶著我們深深淺淺的生命印記，帶著我們家數(shù)十年來的喜怒哀樂以及和父母、和每個家人千絲萬縷相系的一個個故事，翻卷著關(guān)于家、關(guān)于故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)而厚重的歲月，一股腦地洶涌而來，把父親的葬禮推成一個歲月和鄉(xiāng)情大匯聚的高峰，推成一個我們別親祭根的高臺！
我哭！
哭，祖輩們慘不忍觸的遭遇；
哭，破屋漏房里我們曾經(jīng)賴以棲身的家；
哭，華年早逝、多災(zāi)多難的母親；
哭，慈祥善良、命運(yùn)多舛的父親；
哭，風(fēng)雪交加中讓親情相偎相依數(shù)十年卻從此永逝的老巢！
哭，四季絢爛于其中而此后卻要荒蕪老去的故鄉(xiāng)的小院。
淚呵，就這樣無盡地流！然而，任我千般哀嚎，家也無從復(fù)得了！
父親和母親在闊別25年后終于會面了。為了他們這一次久違的“相會”，不僅給父親穿了新壽衣，還給母親燒了一身新“壽衣”。鄉(xiāng)人們說，人家要見面了，所以都要穿的新新的。
這些話，讓我酸酸的心里感到了些許寬慰。如果父母果能從“新”相會和牽手，母親將不再孤單，而父親也將不會是無依無靠。我甚至想像著父母相會的種種情形，乃至我們一家的來世今生，想著思著，淚不覺中又流了下來。
人生呵，看似漫長不見其終的路程，輕輕一抖便首尾合一了。就如同我們故鄉(xiāng)的家。
按故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，父親的墓穴是要作為兒女的我們親自看過并“暖”墳的。雙親合葬，不是通常意義上的合二為一，而是在父母的墓壁上留了一個小孔。據(jù)說是會話孔。我一直擔(dān)心此孔是否連通兩墓穴，以影響了日后父母雙親的交流和牽手。但愿，一生磕磕絆絆的父母，來世能風(fēng)和日麗和睦相伴。
二
父親是在錐徹心骨的病痛中，一遍遍求救無效后漸無了聲息離去的！
父親身患心梗、肺心病。因?yàn)橛羞^至少三次“起死回生”的經(jīng)歷，所以此次，身為一個曾經(jīng)的醫(yī)務(wù)工作者，即使在發(fā)現(xiàn)父親有休克跡象時，仍執(zhí)拗地認(rèn)為“死亡”與父親無關(guān)！眼睜睜地看著父親從聲音的消失到眼神交流的中斷，到終于在千般無奈中中斷了一切掙扎以至于目光全然混沌，我仍然充滿敵意地抵觸著醫(yī)務(wù)人員關(guān)于“無可挽回”、“準(zhǔn)備后事”的“宣告”！
然而，奇跡終沒能出現(xiàn)。
我一直以為，如果不是我的疏忽，如果不是庸醫(yī)無能加瀆職，父親應(yīng)該會和以往每次一樣起死回生的，最起碼不會在如此痛苦中離去！
父親臨去前痛苦掙扎卻呼救難應(yīng)的一幕，就這樣成一個不堪的定格，始終深深地折磨著我，使我在父親去世后很久一直不敢提筆，更不敢放開思線在回望中和父親對視。
父親去了。突然發(fā)現(xiàn)，意識總在慣性地把酒、麻將、奶、水果、肉等父親日常的嗜好，在周末、端午、中秋等特定的時刻裝成一兜兜，待要拎起時，卻發(fā)現(xiàn)沒有了安放處。
瞬間明白了，沉甸甸地牽掛沒有了。心頭卻絲毫無如釋重負(fù)的輕松，那些原本滋養(yǎng)親情、連線父親的一個個溫馨字眼，此刻都變成了一把把鋒利的刀，稍有躲閃不及，立即狠狠地刺向心頭，此一種感覺又豈是一個“痛”字了得。
更不堪的是：生命之根從此斷離了！
通向故鄉(xiāng)的路似被一道無形的鴻溝隔斷了！那片生于斯，長于斯的熱土上，從此再也沒有了守望的眼睛；那部寫滿厚重歲月、濃濃親情、鄉(xiāng)情的書，從此便無情被封殺，再也無從啟開了！
原本還有“故居”之類的幻想的。希望曾經(jīng)的歲月能有所寄放，曾經(jīng)的親情能有所找尋。
但夢幻很快就徹底破滅了。
院里的幾棵桐樹原本枝繁葉茂的，父親去世后不足百日卻突然死去了。也許是人禍，也許是天意，但無論怎樣都證明了一點(diǎn)：沒有親情的呵護(hù)和簇?fù)恚沂请y以為繼的。
“家”很快被賣掉了。為的是免睹物思人，為的是少一份牽掛。
與其說是賣掉，不如說是拱手送人。
1畝的院子，五間房，如果在城里應(yīng)是一筆可觀的財(cái)產(chǎn)。但在村里，賣掉的錢卻不足城里1個人1年的最低工資收入。但不管怎么說，這是一個家，一個從故土上被連根拔起的家所有的遺存。
父母及全家?guī)资暄嘧鱼暷喟憷鄯e而成的厚重歲月，蘊(yùn)涵豐富的“家”，就這樣瞬間化為了烏有。
唯一剩下的，是一個燈盞。
這是源自于歲月深處，和母親的夜間勞作、和兄妹們相偎相依的童年連在一起的燈盞。我想，有了這個燈盞，往后的人生旅程中，輕撥記憶的燈捻，光明將會穿透歲月的隧道，把所有的親情照亮。
關(guān)于遺存的分配。哥是家里唯一的男嗣，且不論村里男嗣繼承遺產(chǎn)的風(fēng)俗，在老院，對老屋，哥拉土填坑，打坯筑基的是出了苦，因此我和姐妹們商量說，這筆錢理應(yīng)給哥；但哥說，就那么個小窩，姊妹們都在里邊暖過的，應(yīng)該人人有份。
一個“暖”字，暖出了我兩眶淚。曾經(jīng)相依為命、相濡以沫于老屋的團(tuán)團(tuán)親情頓時溢滿了心窩。
哥如此一說，讓我覺得拿到手的，不是錢，而是各自保管的一份親情。
在臍斷根離的無邊凄楚中，親情，使我們互相慰藉和溫暖；此后，在遙遙寂寂的人生旅途中，我們將懷揣著這一份親情，在各自的枝頭以不同的方式描摹著根的脈絡(luò)。
而老屋、小院，這靈魂的棲息地、生命的發(fā)源地，將被涂抹成另一幅別樣主題的圖畫；原本輕啟按鈕便可回放的往昔，將被錄進(jìn)陌生的聲音和主題。
“家”的故事在故鄉(xiāng)的土地上從此畫上了休止符；而故鄉(xiāng)，則成了總在撩撥心弦卻又不忍回望的夢境。
三
在我關(guān)于家的文章中，提及父親的很少，偶爾說到也多以“父親長年在外”代之。只有我知道，這幾個字是深含著怨甚至恨在其中的。如今想來，對父親，作為子女的我們有太多的遺憾！短短幾十年的父子情緣中，除了物理空間之隔，和父親，我們更多是心靈的隔膜和情感交流的盲區(qū)。平心而論，固然有父親脾性方面的原因，但言遲語訥、個性拘泥的父親，一路風(fēng)雨飄搖、泥濘坎坷中走來的個中艱辛，作為兒女的我們又可曾設(shè)身處地體會過？
父親是父、母系姊妹中最后一個離去的，因此，就我們這個家而言，他的離去，意味著一代人或一個時代的結(jié)束。
由于父子交流的局限，關(guān)于父親的身世和歷史，我們有許多認(rèn)知盲區(qū)。只知道，父親原屬李家，其上有三個姐姐；在父親落地時其母就去世了，無奈中李家把他給了同村的劉家。劉家無子嗣，先是收養(yǎng)了父親，后又收養(yǎng)了從外地逃荒來的一個女孩，這樣一來，父親就有了兩姓的三姐一妹，而我們則有了四個姑姑。
應(yīng)該說，兒時的父親還算是幸運(yùn)的。劉家系地主家庭，雖已家道中落，但，畢竟使父親在艱難中堅(jiān)持著學(xué)業(yè)一直到走出農(nóng)門，最終走上財(cái)貿(mào)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)崗位。
客觀地講，父親是一個學(xué)術(shù)上聰慧但事務(wù)處理低能的矛盾體。如果專攻學(xué)術(shù)，父親是一把好手，但組織協(xié)調(diào)和溝通應(yīng)該是父親的短板；即使身在領(lǐng)導(dǎo)崗位，也由于溝通的疏懶或局限，造成了許多不應(yīng)有的誤會和不快。表現(xiàn)在家庭中，則是語言溝通和情感表達(dá)的缺乏甚至障礙；在我們姊妹的印象中，父親很少用言語表達(dá)情感和精神訴求；偶爾開口，寡而少的詞句，似乎把親情的成份都捋濾干凈了。所以，父親給我們的感覺，總是寡情淡意的；加之家庭事務(wù)處理中的不善與一慣的疏懶與拖延，使我們對父親心中始終罩有一層薄冰。父親的這些“短板”，在母親去后25年間幾任“繼母”來而又去中，表現(xiàn)得更為突出?；蛘哒f，由于另外一個個方向迥異的航標(biāo)出現(xiàn)，父親這個原本就不勝任的船長，在航程中更多了幾份茫然和失誤，使我們這個家更多了幾份顛簸和飄搖，使父子間更多了幾重陰云與隔閡。
所以，填在父子幾十年共處歲月中的，怨恨占了很大的版塊。盡管在此過程中，理性導(dǎo)引著我們姊妹，該做的盡量做，該買的盡量買，用姐的話說，母親在時咱們小、能力弱，留下遺憾太多，不管父親他怎樣做，我們做兒女的一定要盡全心全力去做，以免日后后悔。話雖如此，如今悔恨仍然滿刻心底。且不說，懵懂的少時，父親是如何節(jié)衣縮食地為一家?guī)卓诘臏仫柌賱?；且不說，兄妹們求學(xué)就業(yè)中，父親是如何前后奔波求人拜“佛”；更不說，老將至也，每每看到兒女們歸來，其忙前忙后瓜果菜蔬為兒女們留著、帶上的個中深情；更不說，病魔纏身后，為了少給兒女們添麻煩，父親一次次忍著、瞞著，直至臨終……
再不周全的父母與再孝順的兒女，其付出與回報(bào)，也是海與滴水之比！
只有此時才更能體會“子欲養(yǎng)而親不待”之痛！
父親，不求您寬恕，只求您來世祥和安福！
四
一位朋友的母親在看了我寫得有關(guān)母親的文章后，邊抹眼淚邊說，誰生這么好個女，把當(dāng)媽的寫得這么好。如果在起初，這話會讓我飄飄然；但現(xiàn)在，我卻只有深深自責(zé)和內(nèi)疚！關(guān)于母親，我似乎已寫了不少，但細(xì)想來除了追憶與懷念其實(shí)什么也沒寫?！坝袃悍街改付鳌?，母親對兒女海一樣的愛，不為人母，怎能體會，又怎能書寫萬一??？可惜母親早逝，終無緣讓我以一顆母親之心在感受母親的同時，書寫母親，報(bào)答母親；而母親，不僅無以看到女兒對她任何文字形式的情感表達(dá)，連口頭的表達(dá)也極少能聽到。
忽然想起一句話，孝，是世上最不能等待的事?？上?，道理不是每個人都能及時悟到并做到的。所謂“往者不可諫，來者猶可追”也往往是一句空話，有多少“來者”能當(dāng)事者清？又有多少往者不是在“悔不當(dāng)初”中扼腕喟嘆！
人間悲劇就這樣一幕幕重復(fù)上演了不知多少代。
母親的家史是母親講給我們的。據(jù)母親講，外祖父綿善溫和，外祖母開朗剛強(qiáng)，家中孩子除母親之外，另有1女2男；孩子雖多，但靠幾分薄田倒也衣食無憂。不料天有不測風(fēng)云，在母親幼時，其姐、兄、弟便于19、17、11歲時先后離世了，這對于外祖父母、對于這個家的打擊不啻于一次又一次山崩地裂；加之戰(zhàn)亂，加之后來由于無男祠，家里又遭到同族人的欺侮；以及外祖父母去世后，又有房屋家產(chǎn)被搶掠等諸多是非，使得母親早早就飽嘗了人世間悲、憤、憂、苦等各種災(zāi)難。
我始終認(rèn)為，母親的一生是充滿悲劇色彩的。娘家的諸種不測，地主成份的婆家，被父母之命、媒妁之言撮合而成的婚姻，父親的遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)和個性上的局限，都是命運(yùn)之神冥冥中對母親操弄和折磨。
母愛是偉大的。母親的愛是以更多于常人的艱辛和付出為基墊的，因而更顯其偉大！
在祖輩中，最需要提及的是外祖父。這是讓我們兄妹能夠感受到祖輩綿綿厚愛的唯一。盡管直接感受者只是懵懂歲月時的兄長。
外祖父之于兄長，常使我眼前浮現(xiàn)出高爾基筆下被外祖父擁坐于膝上的童年。一盞油燈下，外祖父把兄長環(huán)抱于膝上，“狗兒”、“寶兒”的昵聲叫著，“冷呀”、“熱呀”的問候著，“山川日月”地悉心教著；那是世態(tài)炎涼的人世間溫馨得令人陶醉，令人融化的一幕！由于多數(shù)的時候，祖孫倆都是兩隔于8里路之外。為此，外祖父會常常因?yàn)閿€了一個饅頭、一塊點(diǎn)心、一個雞蛋，專門走幾里路送來并看著外孫吃下。偶爾因?yàn)橥鈱O的調(diào)皮搗蛋象征性輕拍一下，他會在耿耿于懷、惴惴不安數(shù)日后又專程跑來，邊撫摸邊偷抹著淚問些“還疼不疼”之類的話。外祖父是位飽讀詩書的儒者，除了惜孫如命的日常點(diǎn)滴之愛，他還為兄長留下了兄長未能記其名的許多線裝書?？上В暧椎男珠L無以承載如此重托。那些飽含著祖輩厚望的書，連同外祖父的綿綿厚愛只能在追憶和想像中了。
曾經(jīng)和兄長談及在洪洞大槐樹下尋根祭祖的一幕。我說，我當(dāng)時很為把自己置身劉、李哪個支脈迷茫，哥說，他最想溯楊姓一脈而上。我想，母親而外，是外祖父將這一支照亮了。
外祖父，楊維漢，1890年生于山西省絳縣安峪鎮(zhèn)安峪村，1961年故，享年71歲；
父親，劉德賓，小名新勝（音），1935年陰歷6月18日生于絳縣安峪鎮(zhèn)永樂村，故于2011年8月4日，享年76歲；
母親，楊玉蓮，小名雪兒；1934年陰歷4月初7生，故于1986年7月1日，享年52歲。
字如靈位。
在此，讓我點(diǎn)燃心香，向著父母，向著生養(yǎng)父母的祖父母、外祖父母，以及養(yǎng)育我們的故土，深深祭拜！
別了，我的至愛雙親！
別了，我曾魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)的熱土，愿你以更敦厚和寬廣的胸懷，護(hù)衛(wèi)我所有親人的亡靈，守住我的一方夢境。
（責(zé)任編輯：楊志強(qiáng)）
