|
 本文節(jié)選自《什么是日常統(tǒng)治史》（侯旭東 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版）
轉(zhuǎn)自微信公號(hào)——新史學(xué)1902 統(tǒng)治秩序在中國(guó)歷史演進(jìn)中至關(guān)重要，不能不將研究關(guān)注的重點(diǎn)置于此。如何將以往默認(rèn)的國(guó)家重新納入分析？棲息在20世紀(jì)初形成的思路與結(jié)論下，率由舊章，仍有不少隙地可耕耘，但它們篩落與遮蔽的現(xiàn)象也不少。尋找新的思路正當(dāng)時(shí)。擱置概念化的抽象認(rèn)識(shí)與結(jié)構(gòu)性的解釋框架，將動(dòng)態(tài)的、由具體人的活動(dòng)匯聚而成的統(tǒng)治作為觀察對(duì)象，分析反復(fù)發(fā)生的事務(wù)，看它們?nèi)绾螌⑷说难孕秀暯悠饋?，形成慣例，構(gòu)成約束人的結(jié)構(gòu)，不失為一種適切的選擇。2003年，鄧小南提出“活的制度史”的主張，希望將制度史研究動(dòng)態(tài)化，關(guān)注作為過程與作為關(guān)系的制度史，在演進(jìn)中、在人的互動(dòng)中認(rèn)識(shí)制度。在她帶領(lǐng)下，宋史研究開始關(guān)注文書行政、信息渠道、政治空間等新問題，取得一系列新成果。這一視角當(dāng)擴(kuò)展到整個(gè)史學(xué)，以人與制度關(guān)系的探討推動(dòng)制度研究開辟新的方向。這一取向更可以和“事”的研究相結(jié)合，制度不過是例行化的事務(wù)，而事務(wù)由人來完成，這樣，人、事務(wù)與制度便銜接在一起。圍繞王朝確立的大事、事件、事件等級(jí)、事件史與傳統(tǒng)正統(tǒng)史學(xué)的“紀(jì)事”之間相互轉(zhuǎn)換、相互強(qiáng)化，亦產(chǎn)生遮蔽與遺忘。需要回到“事”的豐富含義，回到“事”更為多元多層的主體。這既是解構(gòu)，同時(shí)也是建構(gòu)，將《春秋》以來相沿?cái)?shù)千年的敘事主角與敘述方式相對(duì)化。換言之，即是從不同角度去研究各種意義上的“事”：非“事”、常事、瑣事與“大事”，去重現(xiàn)不同位置、身份的眾人與各種“事”之間的復(fù)數(shù)關(guān)系，挖掘與重建更多視角下多元的事件等級(jí)，以及記述的“空白”，亦是將目光從傳統(tǒng)史書的“紀(jì)事”——王朝單一視野下構(gòu)建的一元化事件等級(jí)、事件序列敘述——中解放出來的過程。構(gòu)建新的事件分析路徑，前引李猛的論文曾做過比較充分的剖析，筆者對(duì)道光年間政務(wù)處理的分析，亦是在反省將“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”作為一重大事件研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。進(jìn)言之，與“事件”分析密不可分的是斷代史傳統(tǒng)，亦是近代“新史學(xué)”的產(chǎn)物。這種截?cái)啾娏鞯淖龇?，帶來了聚焦于特定時(shí)期與問題的方便，因?qū)ｉT化而得以深入，但也會(huì)陷入“只知秦漢，無有魏晉”、畫地為牢的困境，甚至?xí)糯蠡蛲怀鲎约核煜r(shí)代的某種現(xiàn)象，喪失對(duì)全局的把握。加上進(jìn)化論的深刻烙印，更易于招致此類弊病。天下沒有兩片相同的葉子，帶著顯微鏡去觀察，到處都是不同與變化，我們會(huì)迷失在細(xì)節(jié)的差異上，忽略“異”中的“同”，“變”中的“不變”“反復(fù)”與“延續(xù)”。因此，事件史，更準(zhǔn)確地講，埃里克松和李猛所概括的“大事件因果分析”，連同作為其存在基礎(chǔ)的英雄史觀、目的論的立場(chǎng)，還有進(jìn)化論，均需要加以“懸置”。經(jīng)過審視與清理，重新確定進(jìn)入“過去”的姿態(tài)與觀察、提問方式。埃里克松分析的是資本主義時(shí)代產(chǎn)生的新現(xiàn)象，李猛揭示的“小事件因果分析”看起來更適用于資本主義以來的時(shí)代，能否擴(kuò)展到前資本主義時(shí)代不無疑問。仔細(xì)分析王朝時(shí)期的中國(guó)，雖然是一君眾臣萬民的體制，正史敘述中“本紀(jì)”恒定是太陽，但這毋寧說是一種“皇帝制度敘述”，因皇帝個(gè)人情況不同，實(shí)際與此有多少不等的差距?；实鄞蠖嗳狈Α俺谗攘Α保–harisma），天命亦是后世的刻意涂抹與裝扮，與薩林斯筆下的“神圣王權(quán)”有相當(dāng)?shù)木嚯x，只有后人眼中的三代“圣人”才接近那種一呼百應(yīng)的英雄。同時(shí)，秦代以來，中國(guó)一直擁有強(qiáng)大的官僚系統(tǒng)，輔助皇帝統(tǒng)治天下，條文化的規(guī)矩自秦至清，都頗為發(fā)達(dá)，“理性”的成色雖要打不少折扣，卻也構(gòu)成整個(gè)王朝統(tǒng)治基調(diào)的一脈。整個(gè)王朝時(shí)代的架構(gòu)，用韋伯的概括，屬于“家產(chǎn)官僚制”，若干看似矛盾的邏輯并存其中。將這種觀察過去的方式加以修訂應(yīng)用于古代中國(guó)，能夠帶來一些洞見。數(shù)年前，劉志偉在與孫歌的對(duì)談中提出“從國(guó)家的歷史到人的歷史”，如劉志偉所指出的“現(xiàn)代史學(xué)雖然受近代以來的社會(huì)科學(xué)很大影響，但在基本的范式上，并沒有走出以國(guó)家作為歷史主體的套路”，原因是“歷史學(xué)方法以國(guó)家為分析的邏輯起點(diǎn)這個(gè)傳統(tǒng)根深蒂固”，他強(qiáng)調(diào)要“轉(zhuǎn)到以人為主體的歷史，從人的行為及其交往關(guān)系出發(fā)去建立歷史解釋的邏輯”，“由人的能動(dòng)性去解釋歷史活動(dòng)和歷史過程”。這種轉(zhuǎn)向的意義自然十分重大。國(guó)家的歷史占據(jù)歷史敘述的中心少說也有二千多年，“民史”的提出，只有短短百余年，名副其實(shí)的“民史”數(shù)量也并不多?！懊瘛闭剂恕叭恕敝薪^大部分，但也非“人”的全部。當(dāng)然，“人”和“民”一樣，都是人為的抽象，國(guó)家與人之間亦難截然兩分。利維坦誕生之后，人的命運(yùn)就與國(guó)家相勾連，無論是山居的化外之民、疍民一類流動(dòng)的水上居民，還是編民，或統(tǒng)治者，乃至高高在上的君主，都與政治體發(fā)生深淺不一的聯(lián)系。的確需要思考以哪個(gè)為主，從什么角度入手。以人為主體和出發(fā)點(diǎn)，將具體的人之間的互動(dòng)關(guān)系、他們與官府的關(guān)系作為分析的重點(diǎn)，反觀國(guó)家，應(yīng)能發(fā)現(xiàn)更多以往被遮蔽的真實(shí)。史學(xué)研究所秉持的時(shí)間觀念亦是需要加以反思的。二十多年前，華勒斯坦等人在分析“我們現(xiàn)在應(yīng)該建立什么樣的社會(huì)科學(xué)”時(shí)，希望圍繞一些最主要的理論/方法論問題建立起新的、探索性的共識(shí)，第二個(gè)問題便是“如何將時(shí)間和空間當(dāng)作對(duì)我們的分析具有建構(gòu)作用的內(nèi)部變量，而不僅僅是當(dāng)作社會(huì)宇宙存乎其間的不變的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，而重新安插進(jìn)來”。正如伊格爾斯所概括的，從希羅多德和修昔底德到蘭克，與從蘭克一直到20世紀(jì)的歷史著作的結(jié)構(gòu)，存在三個(gè)共享的基本前提，其中之一便是“他們是隨著一種一維的、歷時(shí)的時(shí)間觀念在運(yùn)作的，其中后來的事件是在一個(gè)完整一貫的序列之中隨著較早的事件相續(xù)而來的”，事件序列的建構(gòu)正是基于這種單一的線性時(shí)間觀。甚至社會(huì)科學(xué)化的歷史學(xué)依然繼承了這種單線的時(shí)間觀。布羅代爾提出的“三時(shí)段”的時(shí)間觀相當(dāng)程度挑戰(zhàn)了這種單一線性時(shí)間觀，開啟了廣闊的研究領(lǐng)域。勒高夫?qū)ι倘藭r(shí)間與教會(huì)時(shí)間的分析，亦揭示了歐洲中世紀(jì)時(shí)間觀念的復(fù)雜面貌。哲學(xué)層面對(duì)時(shí)間的不斷思考，亦豐富了認(rèn)識(shí)過去的層次與面向。我們需要重新認(rèn)識(shí)時(shí)間的多元性，包括與人之間的關(guān)系性，思考研究者與研究對(duì)象之間的關(guān)系，在此基礎(chǔ)上重新定位如何研究古代的王朝與國(guó)家。
|
