作者：于無雙

朗誦：羋兒

來源：于無雙（ID：yuwushuang99）

2020年10月14日

養(yǎng)老院忽然來電話，說爺爺不行了，不怎么吃得下東西了。

電話是先打給大伯家的堂弟的，堂弟轉(zhuǎn)給二伯，二伯又轉(zhuǎn)給我爸。

我爸正在廚房炒菜，對(duì)這樣推諉的場(chǎng)面習(xí)以為常，他說：都說養(yǎng)兒防老，養(yǎng)兒防老，你爺爺養(yǎng)了三個(gè)兒，一個(gè)也不防老。

尋常的口吻，仿佛在說別人家的故事。

我爸次日正輪上值班，無暇顧及爺爺，我心思一橫，說：趕明兒我去看看吧。

2020年10月15日

上一次探望爺爺，可能得數(shù)到去年。

年底忙碌，隨后就是疫情，養(yǎng)老院怕在院里傳播開來，嚴(yán)格管控，堅(jiān)決不讓探視。這一拖沓，便是許久。

敬老院的空氣里一直有一股陳舊的味道，是屎尿混著消毒水的味道，也是老人的味道。

爺爺?shù)臓顟B(tài)沒有我想像的糟糕，他瘦了一些，整個(gè)人窩在床邊的椅子里，耷拉成三角形的眼皮覆蓋住大半個(gè)眼球，只留一點(diǎn)點(diǎn)散漫的光看人，嘴唇嗡動(dòng)著，話語(yǔ)里，是我不太聽得懂的常州口音。

我喚他爺爺，問他知不知道我是誰(shuí)，他倔強(qiáng)地說，知道哎！卻又囁喏半天叫不出名字。

我想握一握他干瘦如柴的手臂，卻被護(hù)工阿姨呵斥住了：你別碰他嗷，他身上有那個(gè)，皮膚病。

哦。

我訕訕地縮回手：“他這不是說是濕疹么？濕疹不傳染的呀?！?/p>

“那誰(shuí)知道！”護(hù)工阿姨一把掀起隔壁床位的爺爺?shù)纳弦?，露出一截干癟的后腰，指著那一塊塊和爺爺一樣的、略略發(fā)黑又被撓出白色皮屑的皮膚說：“你看，你看這個(gè)，還不就是傳染來的?！?br>

我把雙手?jǐn)囋谡菩睦?，終究是怕了。

這一縮回手，倒讓我想起許多。

點(diǎn)擊上方關(guān)注視頻號(hào)“一念禪”

2019年1月21日

“于XX，男，89歲，一級(jí)看護(hù)，防跌倒，禁飲食?！?br>

醫(yī)院病床前的掛牌上，寫著爺爺?shù)男畔ⅰ?br>

仔細(xì)回想起來，爺爺就是從這次住院，開始老的。

他倒沒有什么大毛病，不過是前列腺問題，外帶一些肛腸問題。

人的求生欲真的很是神奇。

來醫(yī)院前，爺爺吃肉抽煙喝酒，一個(gè)都不耽擱，他拍著胸脯大大咧咧地說：反正我都活到這個(gè)歲數(shù)了，我夠本了，我寧愿開開心心明天就死，也不要這不能吃那不能吃的，茍活于世。

聽起來，和我們年輕人沒什么兩樣。

等到屎尿脹肚，排不出來，又委屈兮兮地給我爸打電話：送我去醫(yī)院啊，我不想死??！

就這樣，原本諱疾忌醫(yī)，死活不肯來醫(yī)院的老爺子，終于來了醫(yī)院，過上了不能抽煙喝酒，只能掛水吃流食的生活。

爺爺膝下有三個(gè)兒子，大伯，二伯，和我爸。

再往下數(shù)一輩，就是我堂弟，堂妹，和我。

大伯一家一直和爺爺奶奶住一塊，但大伯脾性孤僻，和爺爺一直不對(duì)付，所以遇上麻煩，還是差遣二伯和我爸的多。

這一下住院也是如此。

病床前24小時(shí)離不開人，我爸，二伯，和一個(gè)請(qǐng)來的護(hù)工伯伯，一人8小時(shí)，輪流看護(hù)。

要這么大動(dòng)干戈，是因?yàn)槲覡敔攲?shí)在不是個(gè)好伺候的人。

我去看他的時(shí)候，他腦子已不太靈光，非跟我說，這個(gè)醫(yī)院是專門做臨終關(guān)懷的，每天給人發(fā)病危通知書，過幾天他的訃告就要下來了，讓我趕緊帶他離開這里。

我勸他少想些有的沒的，趕緊把病治好，還要看我結(jié)婚呢。

他說：我想看啊，就怕等不到了。

我握著他的手，他也稍稍用力握住我的，手指在我掌心撓一撓，小孩一樣。

我心都化了。

那時(shí)候他沒有禿，花白的頭發(fā)甚至算得上茂密，老年斑星星點(diǎn)點(diǎn)，皮膚還算光潔紅潤(rùn)，他只是像一個(gè)老機(jī)器一樣，年久失修，發(fā)生著最自然的老化。

我看著他的手，指甲莫約有五毫米長(zhǎng)，暗紅的垢嵌在里面。

我起身去護(hù)士站借了個(gè)指甲鉗，問他：我?guī)湍慵糁讣缀貌缓醚健?br>

他乖乖點(diǎn)頭。

我從口袋里翻出一大張餐巾紙，鋪平了墊在手下面，一點(diǎn)一點(diǎn)地，給他剪指甲。

疼就說啊。我說。

他哼唧一聲，表示知道了。

我爸恰巧進(jìn)來，碰見我拿小銼刀給爺爺一點(diǎn)點(diǎn)把指甲磋磨光滑，略帶羨妒地沖我吼：等老子老了！你也要給老子剪！

看起來，倒也算是其樂融融。

只是爺爺這樣的乖巧，只存在于眾目睽睽下的白天。

到了晚上，他睡不著覺，就開始折騰人了。

生著病，住著院，掛著水，身上插滿各式各樣的管子，一聲一聲把睡夢(mèng)中的我爸喚醒，開始拷問：

“啊有煙啊?！?br>

“沒有。”

“啊有酒啊。”

“沒有。”

“煙也沒有，酒也沒有，那你給我泡壺茶去吧?！?/p>

“沒有。”

“不孝順的東西?。?！”

這樣的對(duì)話經(jīng)常發(fā)生在凌晨三四點(diǎn)，罵罵咧咧的大戰(zhàn)幾輪，甚至有一次，還動(dòng)手把護(hù)工大叔給打跑了。

久病床前無孝子。

難得來探望一次的我還有閑心去照顧他長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，每天輪流倒班的我爸和二伯，只恨爺爺不是個(gè)啞巴，能放自己多睡會(huì)悶頭覺。

點(diǎn)擊上方關(guān)注視頻號(hào)“慈懷書院”

2019年2月15日

過年之后，家里人一致決定，要把爺爺送去養(yǎng)老院。

留在家里，他夜夜起夜，晚上不睡覺，連同80歲的奶奶都睡不好。

再額外請(qǐng)護(hù)工，也沒有陪床的住處。

租房子？誰(shuí)出錢，誰(shuí)照顧呢。

算來算去，只有四五千一個(gè)月的養(yǎng)老院，性價(jià)比高服務(wù)好，離家不遠(yuǎn)，家里人能常來看望，價(jià)格也差不多剛好平了爺爺?shù)耐诵莨べY。

更重要的理由是：家里人到底不夠狠心，但大家都想讓爺爺死心。

死心了改掉做慣大爺?shù)拿?，死心了不再惦記著抽煙喝酒，死心過上早睡早起規(guī)律的生活，不再折騰家里人。

都說老人像孩子。

一個(gè)孩子誕生，他哭鬧，是健康，他頑皮，是聰慧，他牙牙學(xué)語(yǔ)，是進(jìn)步，他蹣跚學(xué)步摔倒了，多的是人來心疼。

而面對(duì)一個(gè)老人，我們希望他就算不夠康健，也能懂事，能講道理，如果這些都不行，那他最好少點(diǎn)動(dòng)彈，少給人添麻煩。

孩子總是讓人充滿希望，老人呢。

在敬老院初期的生活，爺爺是滿意的。

那時(shí)他還能走動(dòng)，沒事四處晃悠，在活動(dòng)中心看別人打牌，一看就是一天，伙食清淡倒也健康，護(hù)工每天給他洗頭洗腳洗屁股，是在家里都沒有的侍奉。

有一次我去探望他，我們一起在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上慢悠悠地走，我怕他摔倒，扶住他的胳膊，走到一間房間前，一個(gè)奶奶出門看見我們，招呼說：于爺爺，你都要人扶著才能走啦！

我連連否認(rèn)之后，第一次意識(shí)到，在這里，衡量一個(gè)生命的標(biāo)尺是：能自己走，能有人扶著走，能坐著輪椅走，能坐著，坐不住，躺著等人來翻身。

一步一步，走向最后的終點(diǎn)。

點(diǎn)擊上方關(guān)注視頻號(hào)“論語(yǔ)讀書會(huì)”

2019年10月5日

住久了，爺爺逐漸覺出敬老院的不好來。

每天吃完早飯吃中飯，吃完中飯吃晚飯，吃完晚飯要趕緊睡覺——不然再晚點(diǎn)，要餓的。

坐牢一樣。爺爺說。

他在漫長(zhǎng)的歲月里，愈發(fā)的老了。

沒有受到撞擊和傷害，盆骨卻已經(jīng)開始骨裂，逐漸的不能走了。

前些日子他還向我討過一塊電子手表，說要看看時(shí)間，逐漸的，眼睛愈發(fā)昏花，連時(shí)間都看不見了。

房間的電視機(jī)里永遠(yuǎn)放著動(dòng)物世界，嘰嘰喳喳的吵鬧聲，是最后一點(diǎn)生氣。

我穿了一件印著貓咪圖案的衣服，爺爺盯著我看了半天，說：你衣服上，畫的是個(gè)什么野獸呀？

我的手機(jī)一直震動(dòng)著，工作上的事情響個(gè)不停，我媽陪著他有一搭沒一搭的聊天，聊到無聊了，偏著頭看電視機(jī)里的動(dòng)物世界——年輕人的世界里節(jié)奏飛快，永遠(yuǎn)都有做不完的事情，找不完的樂趣，什么都比一個(gè)漚在敬老院的老人來的有趣一些。

坐了不到一個(gè)小時(shí)，爺爺真心實(shí)意地對(duì)我們說：你們?cè)琰c(diǎn)回去吧。

他催促了許多遍，如此誠(chéng)懇，如此真切。

我內(nèi)心的愧疚忽然翻涌而來，泛著垃圾一樣的酸臭氣味。

坦白說，我對(duì)他并不親近。

我從小沒有和爺爺奶奶一起住過，我們家也素來沒有走訪親戚的習(xí)慣，這么多年，我每年見他一到兩次，一次年夜飯，一次也許是他生病，也許是某位親戚生辰。

我跟他除了尋常問候外毫無話題，他的常州口音我總是聽不真切，如今年歲大了，更是如此。

我來探望他...比起真心實(shí)意，倒更像是滿足一下自己的孝心——我拎著軟爛的香蕉和桔子，跟院長(zhǎng)點(diǎn)頭示意表明身份，殊不知水果早已在床頭柜上堆爛了也沒人吃——都是和我一樣的來訪者，留下的不明所以的遺骸。

老人真的都喜歡熱鬧嗎？

老人終究也是人，也許，比起荒蠻的嘻嘻哈哈，他們更喜歡的，是相投的話題，相通的心意，相熟的愛好和樂趣。

如此想來，他趕我離開，可能真的是疲于應(yīng)付，這刻意的社交。

我暗自想著，等我老了，也會(huì)成為這樣一個(gè)孤僻自尊的老太太，比起大家完成任務(wù)似的同情，我更寧愿一個(gè)人發(fā)發(fā)呆，把自己的生命消耗殆盡。

點(diǎn)擊上方關(guān)注視頻號(hào)“慈懷讀書會(huì)”

2020年10月15日

之前敬老院說爺爺不怎么吃得下東西的時(shí)候，我媽說，可能是護(hù)工故意不給他喂飽，畢竟他現(xiàn)在吃喝拉撒都得在床上，吃的多，拉的多，伺候收拾的也多。

不如索性少吃點(diǎn)。

聽著像是虐待，又無能為力。

誰(shuí)能出更多錢請(qǐng)更好的護(hù)理呢？

誰(shuí)能有時(shí)間精力天天去敬老院盯著呢？

我長(zhǎng)嘆一口氣，不多置喙。

畢竟我就是那個(gè)，既不出錢也不出力的人。

我們到達(dá)的時(shí)候，爺爺已經(jīng)吃過晚飯了，我拿出蘋果，用勺子柄劃成兩半，托著一半，刮成泥，一口一口喂他吃。

莫約吃了一大半，他跟我說，夠了。

我放心許多。

他還尚且知道飽，至少證明晚飯沒餓著，甚至口味還可以，不至于一個(gè)蘋果久讓他垂涎三尺。

畢竟，到了這樣的年紀(jì)，能選擇的吃食，也不那么許多了。

喂完?duì)敔斘蚁肴ハ磦€(gè)手，只是同病房還有個(gè)老人，一直坐在衛(wèi)生間里。

看我躊躇，護(hù)工阿姨鼓勵(lì)我：你進(jìn)去啊。這有什么大不了的。

我被說的難堪，手上又粘膩著蘋果汁，硬著頭皮進(jìn)去，洗了手就出來，眼光盡量不亂飄。

大家仿佛都默認(rèn)，老人是沒有尊嚴(yán)的，也沒有感知的。

爺爺?shù)哪X子已經(jīng)不太運(yùn)作了。

他時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。

護(hù)工阿姨逗他，指著我和我媽，問他是誰(shuí)，他囁喏半天，說不上來。

像是一個(gè)孩子，當(dāng)眾被親戚要求背古詩(shī)，背不出來的手足無措。

我跟他說，爺爺，我是無雙呀，我談男朋友啦，青海人，可能明年就要結(jié)婚啦！你到時(shí)候來我婚禮好不好呀！

他忽然一下笑的很開心，應(yīng)承著說，婚禮？好呀好呀。然后眼睛一亮，抬起頭問我：你之前，不是說有個(gè)西安的嗎？

我喉頭一嗆，險(xiǎn)些掉下眼淚。

西安的是我前任男友，也是唯一給他看過照片的男友，當(dāng)時(shí)他還住在家里，眼睛還能看得見，我舉著手機(jī)，他認(rèn)真地點(diǎn)頭：嗯，蠻瀟灑的。

如今數(shù)年過去，我的感情世界天翻地覆，他的身體狀況每況愈下，斷斷續(xù)續(xù)的，都不能始終認(rèn)出我是誰(shuí)，卻還替我記著，這些塵封數(shù)年的事。

時(shí)光再往前翻扯，回到我畢業(yè)還單身的年頭，我問他，爺爺爺爺，我找不到對(duì)象咋辦？他大手一揮，非常豪邁地許諾：重孫輩出生了給一萬(wàn)。

從重孫子，到我的婚禮，不知道現(xiàn)在的他，內(nèi)心還有什么樣的期盼。

我試探性問他：下次再來看你，我把男朋友帶過來好不好呀？

他連連搖頭：不好，我不要見。不見。

喏，還是那個(gè)刻薄自尊的模樣。

我和我媽問了護(hù)工阿姨一些近況，說的都是爺爺尚好，問題不大。

這時(shí)候，爺爺要上廁所了。

護(hù)工阿姨把便盆放在床頭旁邊的架子上，拎起爺爺，就要給他脫褲子。

我趕忙退避出去，留給老人最后一點(diǎn)羞恥心。

他一坐坐了許久，護(hù)工阿姨出來勸我和媽媽：不如就回去吧，看過了，也就這樣子，一切挺好的。

我想想也是，久留也并無意義，回頭跟爺爺招呼了一聲。

他坐在便盆上，把褲子向大腿拉了拉，抬起一只胳膊半曲在胸前，像個(gè)孩子一樣抓了抓手指，算作告別。

我拉著我媽，逃出敬老院的大門。

我想起前年他過生日，我爸問他想要什么生日禮物，他砸吧砸吧嘴說：想要回一趟常州。

那時(shí)他的高齡已不適合坐高鐵，我曾一度有沖動(dòng)，要借一輛車、喊一位司機(jī)，圓他這個(gè)夢(mèng)想，卻又因?yàn)轭櫦伤那傲邢賳栴}、久坐問題、各種問題而終究作罷。如今想來，全是遺憾，不知不覺中，我就錯(cuò)失了最后一次待他好的機(jī)會(huì)。

就像如今，就算他就坐在我對(duì)面，我卻再也不敢握著他的手，再給他剪一次指甲了。

點(diǎn)擊上方關(guān)注視頻號(hào)“慈懷書店”

后記

說起來，爺爺兒孫滿堂，退休工資不輸普通白領(lǐng)，身體也算康健，本該是安享晚年的日子。

可終究，就像龍應(yīng)臺(tái)的《目送》所說，子女與父母，就是目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)的過程，三個(gè)兒子各自成家，各自有各自的忙碌與無奈，他不再追，也追不上。

我們當(dāng)代年輕人，30歲的年紀(jì)就開始遼想退休，我們總覺得，退休以后的生活滋潤(rùn)，沒有工作壓迫，子女也已經(jīng)長(zhǎng)成，每月拿著退休工資，游山玩水，吃香喝辣，好不快哉。

可是退休的老人，想要的是什么樣的生活？

是半夜不用起夜，可以睡個(gè)囫圇好覺，是走路不用拄拐，甩著膝關(guān)節(jié)健步如飛，是吃飯不用挑軟和的，酸麻香辣吃嘛嘛香，是耳聰目明，是思維清晰，是記憶力尚可，是自己能照顧好自己，不用事事等人服侍。

是年輕的我們啊，現(xiàn)在的一天天，每分每秒每個(gè)當(dāng)下，正在過著的生活。

探望完?duì)敔?，我沒事的時(shí)候就發(fā)呆思考，一是反復(fù)提醒自己珍惜當(dāng)下健康自由的生活，二是等我爸媽老了，我能怎么盡最大程度的，讓他們快樂。

此前每每聊及這個(gè)問題，我爸都一聲冷哼：跟你爺爺一樣，給我丟敬老院就行了。腦子不清楚了的老人，真的折磨人。我自己不孝順，也不想折磨你。

他們那一輩條件艱苦又多子多孫，無論是愛還是物質(zhì)抑或教育資源，平攤到每個(gè)人身上都勻不出許多，親緣淡薄也是有理可說。

可我不同，我是家里唯一的女兒，好吃好喝，家里什么最好的我都占著才這么刁蠻任性地長(zhǎng)大，等他們老了，我于他們，是唯一的依傍，他們于我，是還能賴著不長(zhǎng)大的唯一寄托。

我要怎么善待他們？

也許是安置在家里，高薪請(qǐng)一對(duì)一的貼身護(hù)工，裝監(jiān)控監(jiān)視；

也許是辭了工作，耗盡積蓄，自己親自上陣伺候著；

也許是找堪比電視劇里的豪華養(yǎng)老院，藍(lán)天白云綠草地，一群老人圍坐著天天說笑，也是快活。

也許也許...

思來想去，終究不能倦怠，趁著年輕，多向前奔跑幾步，多攢些能力和錢財(cái)。

要讓自己進(jìn)步的速度，追上父母老去的速度，才有希望，成為他們的后盾和保障。