這是月方客廳的第457篇原創(chuàng)文章

文丨月方

我外婆育有三兒兩女：分別是我大舅、我媽、我二舅、我小姨、我小舅。外婆患腿疾，靠挪著一張高凳“走路”，加上外公去世了，獨(dú)自撫養(yǎng)不了五個孩子，就把二舅送給了人家，留下兩兒兩女。

大舅要念書，小舅小姨都還小，我媽這個老二成了家里的主勞力，她十四歲就開始挑擔(dān)干農(nóng)活，導(dǎo)致身高一輩子被壓制在了一米四五。

等到我去外婆家做客的時候，很顯然，我媽已經(jīng)嫁人了，舅舅們和小姨也都結(jié)了婚有了孩子。

外婆跟著小舅過，挪著凳忙里忙外，除了洗衣做飯，還坐著干一些農(nóng)活，比如收上來的玉米棒都是她手動脫粒（徒手剝）、掰小舅他們摘回來的棉花朵……因為常年不曬太陽，外婆捂得面皮白皙，腿疾導(dǎo)致她與世無爭，加上大部分時間都坐著，就顯得祥和淡定，一臉福相，好像多養(yǎng)尊處優(yōu)似的。

我的舅舅們的孩子都比我大，小姨家的孩子跟我差不多。舅舅們都念到中學(xué)，大舅還做了廠長，而我媽和我小姨大字不識。

我媽和我小姨卻喜歡笑：好事笑一笑，不好不壞的事笑一笑，壞事也笑一笑。她們姐妹倆聚一起，一會兒我媽“哈哈哈”搖鈴鐺一樣，一會兒我小姨“嘿嘿嘿”敲竹板一樣，仿佛多快樂似的。

我常常奇怪她們這個遇事笑的習(xí)慣從何而起？早年：爹沒了、娘是癱子、哥哥念書、弟弟要關(guān)照……嫁人了，也沒有多幸福，整天田里家里、家里田里，干不完的活、操不完的心，哪有心情笑的？

但她們就是愛笑。

我外婆面容舒展，但哈哈笑的次數(shù)并不多，我外公喜歡笑嗎？無從考，我沒見過外公。笑是我媽和我小姨對付苦難的特別方式？

她們不光愛笑，她們還從不談及以前苦。我反倒從外婆鄰居爺爺那兒聽過我媽小時候的故事：有一次我媽背我小舅，小舅嫌她跑得慢，揪她辮子，把她疼得要命……鄰居爺爺最后說：“一切都過去了……”

是的，一切都過去了。我的舅舅們都有孩子了。

自小我就聽我舅家的孩子稱我媽和我小姨為“大崖”和“小崖”，我以為就該那么叫。

有那么一天，七八歲的喊我的姑媽“嬢嬢”，我靈光乍現(xiàn)，忽然起了疑問：我表姐為什么稱我媽和我小姨為“崖”（爺）？

問我媽，我媽說：“就跟著別人這么喊的?！蔽野指嬖V我：“是當(dāng)男的叫的……”

前兩天讀汪曾祺的《人間有味》，讀到這么一段：

“我們那里對姑媽有個很奇怪的叫法，叫'擺擺’，別處我從未聽有此叫法”。

我不禁一拍大腿。

汪老高郵人，和我同屬通泰方言區(qū)，“擺擺”就是“伯伯”，和“崖（爺）”的稱呼不有異曲同工之妙嗎？在我們這兒：“擺擺（伯伯）”是用來稱父親的哥哥，“崖（爺）”是用來稱呼父親的弟弟，稱姑媽為“伯”和“爺”，那就是把女長輩當(dāng)男長輩來叫啊！

那時候，外婆家兩個兒子讀書，家里家外就靠兩個女兒撐著。兒子們成家立業(yè)有了孩子，尊兩個姑媽一聲“爺”有何不可？

我不知道這股“稱女為男”的風(fēng)是從哪里吹起的。貧瘠的土地上老實(shí)巴交的農(nóng)民們，對女兒其實(shí)有情感深處的內(nèi)疚的，于是，他們在孩子的稱呼里氤氳出一片表達(dá)，表達(dá)著感激和尊敬。

我媽小名叫“龍女”、我姨的小名是“紅女”，對應(yīng)那聲“大崖（爺）”和“小崖（爺）”，莫名覺得很搭。

反差的是：這么俠氣的名字、這么熱烈的稱呼，對應(yīng)的兩個女子，都老實(shí)得不得了：不搶先，不掐尖，不占便宜，不欺負(fù)人、卻會被人欺負(fù)……在家是老實(shí)女兒、嫁人了是老實(shí)媳婦、做婆婆了是老實(shí)婆婆……她們擁有的唯一武器是：一輩子埋頭苦干。

如今，兩位“俠女”，一個已經(jīng)耄耋，一個入了古稀，依然都愛笑。

外婆走了以后，再沒人呼她們的小名——“紅女”、“龍女”；但她們一直是我兩個表姐口中的“大爺”和“小爺”……這就是傳承、這就是鄉(xiāng)土吧。