上世紀(jì)80年代，中日兩國交好，國內(nèi)引進(jìn)了第一部日本電視劇《血疑》。光夫與幸子的愛情故事讓國人每晚守在黑白電視機(jī)前牽腸掛肚，三浦友和與山口百惠這對(duì)金童玉女在中國也擁有了一大堆CP粉。

山口百惠成了張藝謀的繆斯，歷代謀女郎都有山口百惠的影子。高曉松說：“春風(fēng)再美也比不上山口百惠的笑！”

打開鳳凰新聞，查看更多高清圖片

01

1952年1月28日，三浦友和出生在東京附近的山梨縣農(nóng)村。父親是鄉(xiāng)下的警察，35歲那年帶著全家搬到了東京。

三浦友和中學(xué)畢業(yè)后，沒接受高等教育，走上社會(huì)打工，抽煙很兇，還迷戀賭博機(jī)，讓父母非常頭疼。

三浦友和迷戀上披頭士的歌，偶然認(rèn)識(shí)了日本搖滾教父忌野清志郎，在樂隊(duì)里管理道具。他留著長長的頭發(fā)，一條牛仔褲穿一年，打扮成嬉皮士的模樣。

1972年，三浦友和在忌野清志郎幫助下，得到在電視劇《秘密部隊(duì)》中扮演一個(gè)小角色的機(jī)會(huì)。

他向父母夸耀：“怎么樣，你們不爭氣的兒子也有工作了?！?/p>

《秘密部隊(duì)》播出時(shí)，三浦友和與好友守在電視機(jī)前，他在劇中只有兩句臺(tái)詞：“??！”

“看，隊(duì)長的直升飛機(jī)來了！”

直到今天，三浦友和看到直升飛機(jī)還想笑。

1974年為“格力高”食品拍廣告時(shí)，22歲的三浦友和與15歲的山口百惠第一次相遇。

山口百惠對(duì)三浦友和的第一印象是：“一個(gè)穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝的健康男子，像是一個(gè)到公園里來鍛煉的運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

同年三浦友和與山口百惠主演川端康成的《伊豆的舞女》，引起巨大轟動(dòng)，這是他們第一次合作，也是山口百惠第一次出演電影女主角。

第二年，他們聯(lián)袂了出演電影《潮騷》。片中有一個(gè)二人渾身被淋濕的鏡頭，有人注意到他們拍完后，幾乎同時(shí)把擦身的毛巾遞給對(duì)方。

不久后，三浦友和錄制了一首新歌，其中一段歌詞是：“兒時(shí)的小小傷疤，你的一切都合我意……”有媒體爆料，山口百惠的眼下恰好有一個(gè)小小的傷疤。

他們合作了16部影視?。骸兑炼沟奈枧贰ⅰ冻彬}》、《血疑》、《絕唱》、《逝風(fēng)殘夢(mèng)》、《紅的沖擊》、《春琴抄》、《污泥中的純情》、《霧之旗》、《風(fēng)在燃燒》、《鳶之戀》、《炎之舞》、《擁抱》、《天使的誘惑》、《血之死線》、《古都》。

從《伊豆的舞女》開始，他們每年有超過一半的時(shí)間在一起工作，比和家人呆的時(shí)間都長。

山口百惠是一線巨星，每天工作連軸轉(zhuǎn)。有一天她累得睜不開眼，躲進(jìn)車?yán)镅a(bǔ)覺，三浦友和看見了，憐愛地說：“還睡著吶，真夠可憐的，累壞了吧?！?/p>

朦朦朧朧中，這句溫暖的話印在山口百惠心底。

山口百惠17歲那年，三浦友和給她一張寫著電話號(hào)碼的紙條，向她表白了。

三浦友和比山口百惠大7歲，讓她覺得猶疑，過了一個(gè)半月也沒勇氣撥通那個(gè)號(hào)碼。

雖然百惠已經(jīng)是大明星了，但她內(nèi)心卻是自卑的：“像我這么一個(gè)不活潑、不討人歡喜又倔強(qiáng)的女子，怎么會(huì)有人愛呢？”

一天工作結(jié)束后，三浦友和對(duì)山口百惠說了句：“哎，告訴她一聲，讓她給我打電話。”

這才打消了山口百惠的膽怯心理，兩人確定了戀愛關(guān)系。片場(chǎng)成為他們約會(huì)的場(chǎng)地，影片中卿卿我我的鏡頭記錄了他們的愛情歷程。

山口百惠的自傳里說：“一次，在晴海碼頭拍外景時(shí)，有一個(gè)我把頭埋在他懷抱里的鏡頭，透過他厚厚的毛衣，我聽到響在耳邊的他的心跳聲，我想，'假如我成了以特別的感覺能夠傾聽這跳動(dòng)的女性……’這是千真萬確的戀愛體驗(yàn)?！?/p>

02

山口百惠和妹妹是私生女，父親有正妻，對(duì)兩個(gè)女兒很無情，女兒上學(xué)一分錢不掏，山口百惠對(duì)父親的印象也不好。

上中學(xué)的山口百惠變成亭亭玉立的大姑娘，父親看她的眼神也變得猥褻，有一天突然攔著她說：“以后，只要我看你和男的挎著胳膊一起走，看我不揍扁你！”

1972年，13歲的山口百惠參加“明星誕生”歌唱選秀比賽獲得亞軍，一鳴驚人，14歲出唱片紅遍日本。

她成名后，父親打著“山口百惠的父親”的招牌，以她的名義到處借錢，后來又和母親爭奪監(jiān)護(hù)權(quán)，在病房召開記者招待會(huì)，數(shù)落女兒的不孝。

最后山口百惠給了他索求的幾百萬，父親也承諾不再騷擾她。山口百惠用金錢斬?cái)嗔撕透赣H的關(guān)系，“對(duì)此，我絲毫沒有后悔”。

她進(jìn)入娛樂圈后，一舉一動(dòng)都成為引人注目的話題。

那些記者提出的問題沒有幾個(gè)正經(jīng)的，男性雜志采訪她問：“你是處女嗎？”

小報(bào)八卦雜志的標(biāo)題是：“山口百惠一年交往13個(gè)男人?！?/p>

1976年，日本《女性自身》雜志杜撰了山口百惠私生活混亂的報(bào)道，山口百惠憤怒地說：“就個(gè)人而言，它一點(diǎn)也傷害不到我，但我覺得受到傷害的是母親與妹妹，為了至關(guān)重要的親屬我要去起訴?！?/p>

山口百惠與雜志社對(duì)簿公堂，然而案子審了3年，也沒有結(jié)果。

山口百惠骨子里是一個(gè)傳統(tǒng)女性，但只要她待在娛樂圈，這樣的情況會(huì)永不斷絕。她經(jīng)常想：“如果我不選擇這個(gè)職業(yè)，不當(dāng)歌手呢？”

1979年，山口百惠20歲，三浦友和27歲，三浦友和產(chǎn)生了想永遠(yuǎn)和百惠在一起的愿望，向她求婚說：“我們結(jié)婚吧。”

山口百惠說：“要是結(jié)婚了，我就不工作了?！?/p>

童年的遭遇讓山口百惠十分看重家庭，再加上進(jìn)入娛樂圈后媒體的傷害，讓她經(jīng)過深思熟慮后作出隱退娛樂圈的決定。

她說：“我不愿做一個(gè)徒有其名的妻子。我想對(duì)著出門的丈夫說：'您走啦！’回來時(shí)說聲'您回來啦！”

山口百惠的決定完全出乎三浦友和的意料，百惠要把全部人生都托付給他，他體會(huì)到了強(qiáng)烈的責(zé)任感：“好吧，我來干！”

1980年10月5日，山口百惠舉行了告別演唱會(huì)，《風(fēng)繼續(xù)吹》一曲終了，她給觀眾深深鞠了一躬，輕輕放下白色麥克風(fēng)，決然離去。這一幕，成為觀眾心底永遠(yuǎn)的白月光。

山口百惠結(jié)束告別演唱會(huì)后，最后一次以藝人的身份接受媒體采訪。

“對(duì)于退出演藝圈，你真的沒有一點(diǎn)遺憾嗎？”

“是的，沒有一點(diǎn)遺憾?！?/p>

03

1980年11月19日，三浦友和與山口百惠在東京赤坂的教堂舉行了婚禮。此后山口百惠退出演藝圈，專心相夫教子。

那一刻，三浦友和成了“世界的敵人”，很多人無法原諒三浦友和搶走了“我們的百惠”。

很多人覺得三浦友和配不上百惠，媒體嘲諷說：“山口百惠的名氣與三浦友和相比，當(dāng)時(shí)簡直是一個(gè)天，一個(gè)地。她為他做出了犧牲?！?/p>

三浦友和壓力很大，有一次甚至當(dāng)眾說出了“我要成為與百惠般配的丈夫”的話，母親流著淚對(duì)他說，這話太沒出息了。

兩人金童玉女的形象太深入人心，百惠隱退后，三浦友和無論與誰搭戲都難以被觀眾接受，40歲之前的演藝事業(yè)陷入低谷。

上世紀(jì)七八十年代，正是女性自立的呼聲高漲的年代，21歲的山口百惠放下如日中天的演藝事業(yè)，讓許多人大失所望。

女權(quán)主義者哀嘆她甘當(dāng)家庭主婦是“墮落”：“都是因?yàn)槟悖瑡D女地位又倒退到十年前了?！?/p>

山口百惠不為所動(dòng)：“我認(rèn)為婦女的'自立’是，她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侶。這也可以稱之為'精神上的獨(dú)立’吧。沒有比掛著'我是自立的女人’這塊招牌的女人，更讓人覺得淺薄的了。我決不以為非得到社會(huì)上活動(dòng)，才能算作'自立’?！?/p>

她清楚地知道自己想要什么：“我希望自己能平凡地結(jié)婚、生孩子，這就是我的夢(mèng)想。”

山口百惠不像有些人能處理好家庭與工作的關(guān)系，要想工作就得犧牲家庭，她無法忍受這樣的生活，她愿意做好晚飯等著丈夫回家，絕對(duì)不會(huì)把丈夫扔在家里。

山口百惠1984年生下長子三浦佑太郎，1985年生下次子三浦貴大。

明星夫妻要過常人生活難上加難，他們被人用望遠(yuǎn)鏡偷窺，出門開車要甩掉跟蹤，樓頂上常年藏著三四個(gè)攝影師，有人一蹲就是五年。

長子到了讀幼兒園的年齡，幼兒園門口被堵得水泄不通，媒體長槍短炮對(duì)準(zhǔn)了他們一家，閃光燈把孩子嚇得哇哇大哭。

一個(gè)攝影記者將鏡頭伸進(jìn)車?yán)?，忍無可忍的山口百惠跳下車，給了記者一耳光。三浦友和也揍了一個(gè)記者，場(chǎng)面無比混亂，最后他們黯然帶著孩子開車回家。

他們也要面對(duì)柴米油鹽，在1987年日本房價(jià)最高的時(shí)候搬到東京郊外，買地蓋了房子，房貸一還就是幾十年。

那時(shí)三浦友和接戲不多，經(jīng)濟(jì)上很緊張，山口百惠對(duì)此泰然自若地說：“有10萬日元就過10萬日元的日子，有1000日元就過1000日元的日子，沒什么大不了。”

山口百惠每天早晨5點(diǎn)鐘起來為丈夫和孩子們做便當(dāng)，一直到孩子長大成人。

他們結(jié)婚至今沒有吵過一次架，“我們很討厭吵架后幾乎凝固的氣氛。對(duì)于'吵了架之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)問題增進(jìn)感情’這樣的說法，我們從不相信?！?/p>

一位美國記者向他們請(qǐng)教婚姻幸福的秘訣，三浦友和坦言：

“夫妻之間發(fā)生了矛盾，首先低頭認(rèn)錯(cuò)的就是愛的天使。但不能總由一方來當(dāng)天使，那樣天使也會(huì)累，要輪流當(dāng)天使。發(fā)生矛盾后，不論誰對(duì)誰錯(cuò)，總要有一方先低頭認(rèn)錯(cuò)，輪流下去，這樣我們都是天使，誰也不會(huì)累。”

不過三浦友和總是主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，搶著當(dāng)天使。

三浦友和曾沉迷于打老虎機(jī)，有時(shí)候一天要打上五六個(gè)小時(shí)，一連打了七年，百惠也未曾有怨言，最后他終于認(rèn)識(shí)到浪費(fèi)了大量時(shí)間，放棄了不良嗜好。

愛情保鮮重在經(jīng)營，他們的共同愛好是旅行，“去新鮮的地方，心情也變得晴朗。”

三浦友和如果有事不能回家吃飯，一定會(huì)發(fā)短信告訴妻子。

百惠在廚房忙碌，三浦友和也會(huì)幫忙打掃衛(wèi)生，飯后收拾餐桌和洗碗。

三浦友和說：“幸福是一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來的，這是我們的共同意識(shí)?！?/p>

當(dāng)年山口百惠隱退時(shí)，人們以為她復(fù)出只是時(shí)間問題，然而40年過去了，他們的兩個(gè)兒子都已經(jīng)成年，而山口百惠一直沒有復(fù)出，很少在公眾場(chǎng)合露面。

大導(dǎo)演北野武非常想見山口百惠一面，請(qǐng)三浦友和演戲，結(jié)果電影拍完了也沒見到。拍第二部時(shí)，北野武讓三浦友和一出場(chǎng)就掛了。

三浦友和結(jié)婚時(shí)曾許下3個(gè)誓言：第一是51歲開始戒煙，第二是生活不能耍滑頭，第三是不能出軌。

他也曾遇見過不少有魅力的女性，但一直沒有出軌的傳聞?！拔也怀鲕壘褪菫榱似拮樱@就是我的原則。”

40年過去了，三浦友和都做到了。這么多年蹲守在他家門口的狗仔一直沒獲得爆炸新聞，拍到的總是三浦友和拎包打傘，山口百惠笑瞇瞇的模樣。

他們彼此稱呼對(duì)方為“孩子他爸”或“孩子他媽”，如今他們的長子三浦佑太郎成了音樂人，次子三浦貴大子承父業(yè)，成了演員。

三浦佑太郎不想沾父母的光，用的是藝名Yuu，唱片銷量一直上不去。直到2009年初父母的身份曝光，發(fā)售一個(gè)月無人問津的唱片一下子銷量直線上升，東京各大唱片店的電話被打爆。

三浦佑太郎很感謝父母，但他又害羞地說：“如果深夜看電視時(shí)發(fā)現(xiàn)有重播父母共同演出的劇的話，我會(huì)立刻換臺(tái)的，因?yàn)閷?shí)在是不好意思看?！?/p>

三浦佑太郎

小兒子三浦貴大從日本著名醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)了演藝圈。2011年，三浦貴大憑《49歲成為電車司機(jī)的男人的故事》獲得了日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。

2011年11月24日，三浦貴大帶著《極速先鋒》來到中國宣傳，強(qiáng)烈感受到了父母在中國的影響力，才知道父母是這么厲害的明星。

但山口百惠已經(jīng)不太記得當(dāng)年做明星的事了，連以前怎么簽名都忘記了。

2020年6月，36歲的三浦佑太郎與聲優(yōu)牧野由依結(jié)婚，三浦友和與山口百惠升級(jí)為公婆，40年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬而過。

孩子們長大離家后，三浦友和夫婦又回到了二人世界，感到像返回新婚狀態(tài)一樣。他們一起去看電影，有時(shí)候一個(gè)星期看兩場(chǎng)。

三浦友和在講述他們婚姻生活的《相性》一書中說：我已經(jīng)超過60歲了，我們兩人在一起的時(shí)間會(huì)比以往任何時(shí)候都更寶貴。到2020年，我們將會(huì)迎來結(jié)婚40周年，我很想對(duì)妻子說：“現(xiàn)在回首看看，我們真的很幸福?！?/p>

在41年的婚姻生活中，他們夫妻恩愛如初，至今沒有任何丑聞。

在日本“最理想的名人夫妻”的調(diào)查中，三浦友和夫婦連續(xù)幾年登上榜首。

山口百惠因?yàn)閷?duì)家庭的全身心投入，在母親節(jié)被日本女性評(píng)為最理想的母親第一名。

記者問三浦友和：“如果有來世，你還會(huì)不會(huì)選擇山口百惠？”

三浦友和溫和而堅(jiān)定地回答：“是的，我下輩子還會(huì)娶百惠！”

時(shí)光帶走了他們年輕時(shí)俊美的容顏，為他們?cè)鎏砹税装l(fā)與皺紋，但他們的愛情永遠(yuǎn)在人們的記憶里散發(fā)出芬芳，成為永不褪色的愛情神話。