我是從三十年代中期，開始迷上程派藝術的。那時我還是剛開始學戲的少年。

　記得是：程硯秋老師從歐洲考寮歸來，一次在中和園演出《王寶釧》。我買到一個中排座位去看戲。隨著鑼鼓，外幕慢慢拉開，舞臺上深淺黑白的色彩勾畫出云龍圖的“守舊”，兩邊配襯著綠色紗窗，臺上是那么素雅、嫻靜；臺下滿園觀眾也和臺上一樣的沉靜。我不由地想：今天的戲，剛一開幕就與往日不同，臺上沒有穿長袍的人來往擺臺，場面也不在外面坐著，觀眾也從沒有象今天這么靜……這是怎么回事？

　那時我還不懂什么是程派。程老師在幕后一聲“怎么”聲音是那么新穎、別致、動聽，與眾不同。程老師一出臺，使我感到：這個王寶釧是那么幽雅靜美，令人敬愛；唱念身段的精美，迷得我如醉如癡。程老師此時正是風華正茂的黃金時代，嗓音極盛，虛而實，高而沉，低有力，中有發(fā)，那唱腔、表演真是美不勝收，令人嘆服。

　從此我成了程迷。程老師有戲我必看，《鴛鴦塚》、《罵殿》、《琴挑》、《文姬歸漢》、《梅妃》、《能仁寺》、《青霜劍》、《春閨夢》、《荒山淚》等，場場不漏。越看越愛，不禁模仿起來：記身段、記唱腔、記水袖、記場次，默寫劇本……由此產生了投師程門的愿望。

程硯秋之《柳迎春》

　這一愿望直到十幾年后才得以實現(xiàn)。一九四七年，經友人介紹，在上海紅錦酒家，我正式拜程硯秋先生為師。從此朝夕得近，追隨老師左右達十年之久，既從老師學藝，又伴同老師演出。尤其解放后，大江南北，長城內外都留下了我們師生的足跡。程老師晚年深入西北、西南考察地方戲曲，加工整理自己的保留名劇，排演最后一個作品《英臺抗婚》，拍攝電影《荒山淚》，我都有機會隨侍左右，親聆教誨，獲益非淺。

　程老師的演出和工作是十分繁忙的。但只要一有空，他就給學生說戲傳藝。他常講：“學習要有一心一意的獻身精神，要懂得老師教導的內在涵意?！薄安灰缹W我的一招一式，要學我用功的規(guī)律。我的喊嗓、唱、腳步、身段等，都有一定的規(guī)律。依照同樣的規(guī)律，再結合你們自己的條件，藝術上就能有所改進和發(fā)展?！薄耙?guī)律要做系統(tǒng)的有計劃的探索和研究。我教你們的時候，你們要注意我的動作和發(fā)聲的特點和方法，只要你們注意用心，就會不斷發(fā)現(xiàn)改進提高的地方。日復一日，年復一年，堅持下去，必見成效?！彼嬲]我們，不要自滿，要把精力用在學習、苦練、提高上，如果光研究、贊嘆而不去苦練，乃是空談一片。

程硯秋、李丹林之《英臺抗婚》

　程老師除了必要的社會活動外，幾乎是把全部精力都用在了藝術上。他住的是兩層大院子，院內寬敞，花木扶疏。家中雖有十幾個人出入，但是輕言細步，院中總是靜悄悄的，充溢著一股幽雅的藝術氣氛。程老師在家身著粗布衣衫，每天上午都要吊嗓用功，中午照例吃各種抻面，一個人從不飲酒。他的腦海中，幾乎時時都在琢磨舞臺形象、藝術改革和培育新人的問題。

　一九五二年秋，舉行了第一屆全國戲曲會演。大會通知程老師，請他以《荒山淚》參加會演。程老師的意思是拿《三擊掌》。他為什么不演《荒山淚》，而執(zhí)意要演《三擊掌》呢？他有幾層意思：一是，當時新婚姻法頒布不久，正在大張旗鼓地宣傳，他要通過《三擊掌》的演出配合爭取婚姻自主、反對封建婚姻的宣傳?？紤]劇目的思想意義和社會作用，是他幾十年貫的主張。二是，會演集中了全國各劇種的優(yōu)秀藝術家，要讓大家都顯身手，各展所長，而不應該過分突出自己的獨演。三是些著名的藝術家，大多是以傳統(tǒng)折子戲參加會演，他不應例外。所以他選擇了自己青年時代比較得意、在今天仍很有意義的劇目《三擊掌》參加會演。結果，程老師以此戲獲得大會的榮譽獎。

　為參加會演，程老師加工重排了《三擊掌》，強調了王寶釧以信為本，王允則是不顧一切以祿為本；二者構成了矛盾沖突。程老師在這出戲里化身為王寶釧，以新的歷史觀點和昔日傳統(tǒng)表演相結合的手法，進行表演，賦傳統(tǒng)老戲以新意。

程硯秋之《三擊掌》

　程老師的王寶釧以十足得意、非常豐滿的態(tài)度出場，身穿宮裝，面帶笑容，用小八字步走到“九龍口”，很大方地把水袖向下一滑，隨著身子往左一挪，把左水袖送下，提起右水袖，徐徐地緩步到臺頭，打引子。引子的最后“良緣”二字，用氣催著“良”字出口后，又把“良”字音咬住，慢慢地把“緣”字送出，特別顯得這兩個字念法吃功夫，同時也把寶釧內心得意的感情表達出來，喜悅、興奮達于頂點。

　拜見王允后，王允問她可知彩球打中哪家王孫公子，寶釧稍稍把身子向左一轉，一皺眉，向上一長身，答：“女兒不知打中哪家王孫公子”，眉字間含蓄地表現(xiàn)了不耐煩而又拘于禮法的神色。聽說是“花郎平貴”，寶釧跟著提神長身，“噢！”長了一點調門念“花郎平貴”帶有欣喜、得意的神氣。這些地方程老師演得很細致，有豐富的涵意，表現(xiàn)了寶釧得到意中人是多么愉快、幸福，而作為相府千金，這些感情不能平直地流露，卻又略加點染，讓觀眾了然，也為后面抗命擊掌的戲作了鋪墊。

　王允主張打退平貴的親事，寶釧表示“萬難更改”，王允重問一句，想逼迫寶釧就范，寶釧則把自己的決心進一步表面化，把身子向右一轉，左水袖搭在右臂上，念“萬難”，隨著鑼鼓“空匡”，右腳上步跟左腳，右水袖向上一撩，再出“更改”二字，顯示了自己爭取婚姻自主的決心。

　這一場沖突是不可避免了。封建社會中，三綱五常條律森嚴，父女間雖有爭論，但寶釧開始不能正面抗命，在王允的威逼下，寶釧決心反抗的性格逐步展現(xiàn)。程老師運用唱和表演，有層次地揭示了寶釧的思想、性格的發(fā)展。開始用婉轉哀求的語調唱〔西皮慢板〕：“老爹爹請息怒容兒細講……”前兩句聲色溫存，四句〔慢板〕不用拖腔，縮短過門，把情意唱出。之后的〔原板〕，講古比今，以孟姜女為例，說服王允。

　這段〔原板〕的腔，程老師設計得很緊湊，最后一句“萬古提”三個字唱得很有勁，雙水袖往上一舉，亮了個子午象，用來表示對孟姜女的欽敬和贊美。

　沖突越來越激烈，唱腔也由〔慢板〕、〔原板〕而發(fā)展到〔快板〕這段快板，程老師唱得斬釘截鐵，叮咚作響，不同一般。這不單單是個快板的技巧問題，而主要是為了表現(xiàn)人物。

程硯秋之《三擊掌》

　對于快板，他常說：“不管你唱快還是唱慢，都要適應戲的環(huán)境、生活和人物感情，唱腔的腔調、節(jié)奏、尺寸都由此產生。我的唱腔，每出戲有毎出戲的聲色和腔調，不能千篇一律。我主張表達角色的動作和聲音，都要很細致地考慮此人特點、年齡時間、地點、心情、個性等，有了個人物的譜兒，明確怎么樣才更適合人物的要求，再用你素日積累的本事進行創(chuàng)作。”

　程先生在《三擊掌》的詞句上有一些改動，如“十字街前”改為“相府門前”，念到“相府門前高搭彩樓，拋球招贅……”這段話白時，身段與水袖的表演配合非常緊密：身向左轉，把右水袖引起，隨之把左水袖也引起，上右腳，跟左腳，回一點身子，雙手舉起，念“高搭彩樓”；撤左腳，回右腳，把右水袖伸出，從斜身胸前滑、送、甩出水袖，同時念“拋球”；緊跟著上步沉腰，把左水袖搭在右臂上，念“招贅”，把左水袖送出向下滑，拾起右水袖上下一分，左水袖托右肘右水袖放在右腮方向，念“打貧隨貧”；向右移動，雙水袖分開，右水袖由右橫滑在右臂上，念“打富隨富”……這段念白，同身段、水袖動作，渾然一體，嚴絲合縫，口、手、眼、身、步，面面周到，使人目不暇接，美不勝收，顯示了程派王寶釧的獨特風格。

　戲發(fā)展到“父不信與兒三擊掌”的高潮，程先生唱時，把父”字拖長一點，換氣，又把氣悶起來，隨之嘴皮子加勁唱“不信”二字，腔中既有剛直又有疑問的神氣。“與兒”二字較輕，略顯顧慮、猶豫。慢慢向左轉身，見堂上王允仍是冷酷無情，才下定決心，義無返顧地唱出“三擊掌”，這三個字唱得有氣魄、有力量，腔中充溢著王寶釧的憤懣，顯示了一個古代女性為了維護自己的婚姻自主的權利，與封建家庭決裂的大義凜然的氣概，可稱是“聲情并茂”。

　王寶釧的三擊掌是下了很大決心的。但王寶釧畢竟是王寶釧，她有普通人的感情，尤其是就要離開自己生長的家庭，她不能剛硬到底，必然有感情的回旋、起伏。同時，從藝術上說，“三擊掌”已達高潮，再繃緊下去，也就缺少跌宕、層次所以，程先生在“三擊掌”后，唱“一剎時失卻了父女情”，腔調低沉、緩慢，加濃了感情色彩，“情”字上以似連似斷的行腔，渲染她是被迫不得不如此，而感情上十分痛苦。下面一段〔二六〕“休怪兒與父三擊掌”，唱得深沉、有感情，尺寸、唱法情緒與前面“父女情”一句緊密銜接。尤其是最后的〔哭頭〕：“珠淚難忍”，“忍”字唱得新巧，有靈活感，把極其難過的心情，從內心深處表達出來，震撼觀眾的心靈，使人們對王寶釧充滿同情，譴責那殘酷無情的王允。

　解放后，程先生整理、重排《三擊掌》，標志著他在藝術上的轉折和發(fā)展。戲不大，改動也不多，但是，老戲新唱，對人物的解釋、體現(xiàn)有新意，藝術上更精美、耐看了?？梢哉f《三擊掌》是程派藝術在傳統(tǒng)老戲上獨具風范的典型之一。

程硯秋之《三擊掌》

　《英臺抗婚》是程硯秋老師解放后的第一個創(chuàng)作，也是他一生中最后一個作品。解放后，年近五十的程先生，由于接受了黨的領導和馬克思主義，方向明確，心情舒暢，嗓音又有所發(fā)展，唱功又前進了一步。聲音更為圓潤，念白也更醇凈，以他的藝術修養(yǎng)和聲望，再加上數(shù)十出錘煉多年、譽滿天下的程派名劇，足以夠他藝術生活的晚期之用了。但，作為一個藝術家，他并不滿足，還要繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。他一直醞釀要排新戲，發(fā)展程派的藝術創(chuàng)造。一九五二年全國戲曲會演之后，他就明確表示要排演《英臺抗婚》，并著手準備。

　程先生選定這個題材，并非一天半天了。解放初期，他深入西北、西南時，就看了不少地方劇種有關梁山伯與祝芙臺的劇本和演出，作了精心研究，還詳細作了筆記。他充分肯定這個戲的反封建的現(xiàn)實意義，深深喜愛祝英臺這個人物，覺得應該在京劇舞臺上塑造這個可敬可愛的形象，自己愿意為此作出努力。

　對《英臺抗婚》，程先生構思的時間很長，藝術上有自己的想法和追求。他曾談過這樣的打算：今后再排戲，要做到兩點，一，要用西皮調，就通場全用西皮調；要用二黃，通場就全用二黃，以保持音樂的完整，場面的干凈，不使西皮、二黃摻用，在音樂上搞得支離破碎。過去，遇有悲劇場面常用二黃，二黃是長于表達凄涼悲苦情緒，是不是西皮就一定不能表現(xiàn)悲劇？我想在用西皮唱悲調上試一試。二，京劇唱詞多是三三四、二二三，字數(shù)限制很死板，有時唱詞在抒情上就受到限制，唱腔上的創(chuàng)造、發(fā)揮也受影響。我想打破一下，唱詞字數(shù)不限，一句可以五、六個字，也可以十七、八個字，主要服從內容和人物，為了抒情不受限制，可以搞長短句。長短句也要想辦法唱出來，盡情盡意地把它唱好程先生的這些想法，大多貫徹在《英臺抗婚》中。以西皮唱腔貫串全劇，一直到最后英臺哭墳，仍然唱西皮，比之《文姬歸漢》、《青霜劍》最后祭墳的大段反二黃、二黃，這無疑是個發(fā)展、突破。

　程先生在這出戲中，除了全劇唱西皮，不安大慢板，注意情節(jié)的發(fā)展外，還有不少藝術上的精巧構思。他說：這出戲里人物的眼神不同于其他戲中人物，不能套用旦角眼神的傳統(tǒng)程式，祝英臺在遇梁結拜、書館、十八相送時，都要用純潔、熱情的眼光注視，眼神要有愛慕之意，但不是一般少女的嬌羞忸怩，而是高雅、誠摯，因為這是女扮男裝、去杭州求學的祝英臺，不是小家碧玉的孫玉姣，要有少年書生之感，而這少年書生，在適當?shù)臅r候，點染一下共女性特征就成了。祝英臺女扮男裝時，身穿綠色花袍，金線花紋，足登夫子履，頭戴儒巾，斯文大方，別有風度。再加以創(chuàng)新的小生唱法和念白，給人極大的藝術美感。

程硯秋、李丹林之《英臺抗婚》

　梁祝結拜后的下場，程先生加了一個新的馬趟子。他說，梁祝性格相投，一見如故，結拜后上路，若用一般的帶馬下場程式，表達不出兩個人欣獲良友的興奮心情，所以需要豐富變化，創(chuàng)個新路子。梁、祝上馬后，兩人并不下場，而是往上場門一歸，并馬敘談，緩緩而行，走到下場門臺口，往下場門歸又走到上場門臺口，然后再轉身、加鞭，并馬而下。這個雙十字線的趟馬下場，表示了二人情意相投，一見如故。

　書館一場，戲很小，程先生的表演很細膩。梁、祝二人互相關心，梁山伯覺得天氣涼了，脫下自己的衣服，披在“拜弟”英臺身上。這時程先生充分運用了眼神：英臺目光離開書卷，抬頭注視雙手持衣的山伯，其視線從上慢慢而下，掃遍山伯全身，她理解了山伯的至誠，然后身子往左一扭，一沉氣，此時山伯上前將衣服被在英臺身上。二人配合得很默契，身段很優(yōu)美，內心情感也很豐富，真是“此時無聲勝有聲”。

　十八相送后，英臺回返故里。女兒遠道求學歸來，父母當然喜形于色。英臺向母親敘說：“啊母親，女兒把后部《四書》都已讀完，《五經》都已講盡。”說時，卻用眼睛掃了祝員外一眼，見父親也還高興，遂隨機應變地說：“啊，爹爹，女兒此番前去攻讀了不少詩書，老師開講的不少，況且有位熱心的同學梁(偷口氣再接念)山伯，熱情關心于我，人品甚好……”祝員外搶話打斷說道：“好了，兒啊回房換裝去吧。”英臺已提起話頭，難以控制，仍說：“啊爹爹，梁山伯是我好同學，他一定前來……拜訪……”又被祝員外打斷。英臺面帶笑容再說：“啊爹爹，他一定要來的！”剛一出門，又回過身來對父親說：“啊，爹爹，他遠路而來，不要叫他走?。　背鲩T走了幾步，又驀地停住，回來再說：“啊，爹爹，你不要叫他走，在這里多住幾日吧！”

　欲走又回身說：“啊，爹爹……”祝員外急忙說：“知道了，你快快換裝去吧！”英臺這才一笑而下。這里祝英臺三番五次向父母講述梁山伯，是那樣的天真、誠摯、無邪、熱情，完全呈現(xiàn)出父母膝下獨生女的嬌憨神態(tài)，每演至此，必有效果。反復點染，把希望寄托于父母，造成了暫時的喜劇氣氛，為悲劇結局作了反襯。

　祝員外貪圖財禮，竟將英臺許配馬家，事情急轉直下，馬家送來聘禮，祝員外要用金銀珠寶打動女兒，祝英臺好似從山峰跌入深淵。這場戲起伏跌宕很大，程先生以寧為玉碎、不為瓦全的精神進行表演。

　英臺被銀心拉著出場，臉上仍是滿面春風，承繼著前場的喜悅和興奮，問道：“你為何拉拉扯扯的”，程先生念時，把“你”字提高，把“拉拉”二字提起來，換一點氣，表示疑問，然后再接念“扯扯的”。英臺聽銀心說是梁相公下聘禮來啦，情不自禁追問了一聲：“真的么？”“真”字念得準而千凈，表示她唯恐不真，希望是真，潛臺詞是：梁兄真的下聘禮來啦，你知道九妹就是我嗎？快去看看梁兄給我送什么來啦！銀心乘機說：“小姐，我給您道喜啦！”程先生這里沒有用水袖遮臉作害羞狀的程式，因為梁山伯是同窗三年的摯友，婚姻成就，興奮多于羞澀，所以只是把身子一轉，水袖隨之帶起。淘氣的銀心又追到右邊道喜，英臺把目光慢慢投向銀心，略有羞意，把眼光放下，身子向左一轉，右水袖帶起，遮住視線，以興奮的心情唱：“羞答答假意兒佯裝鎮(zhèn)靜……”這頭一句唱，程先生唱得非常真切、生動，層次鮮明，尤其是“裝”字的行腔，情真意切，美妙動聽。在這出戲中，程先生在唱腔上有不少創(chuàng)新，創(chuàng)造了干哭頭、滾板等新唱法，在換氣、偷氣和運用抑揚頓挫，掌握節(jié)奏等方面，充分展示了他精深的造詣和嫻熟的技巧，使唱腔在抒發(fā)感情上發(fā)揮了很大作用。王瑤卿老先生曾夸獎說：“程老四的唱，用字好，腔按得好，板準?！背滔壬@“三絕”在《英臺抗婚》中都有充分的體現(xiàn)。

程硯秋、李丹林之《英臺抗婚》

　這出戲的中心就是“抗”婚。對封建專制婚姻的反抗，為此不惜拼卻一切的不妥協(xié)精神，是很多程派劇目都具有的思想特色。在《英臺抗婚》中，梁?；橐鲇脖徊鹕?，梁山伯抱恨而亡，祝英臺就暗下了以身殉情的決心。四九來報喪訊，英臺見四九腰系白帶，忙問：“四九，你家相公他……”四九答：“他死啦！”英臺驚呆，左手扶桌，右水袖帶起來，隨著頭部動作，斜甩向桌邊，水袖大片地散在桌子上，亮住，才哭出：“梁兄?。　?/p>

　面部表情和身段動作表現(xiàn)出真是一霎時晴天霹靂，魂靈飛向九天的神氣。喜轎臨門，英臺一身重孝，面對著逼他上轎的祝員外，雙目正視父親，表示要到梁兄墳前一祭。那種不妥協(xié)的魚死網破的精神鋒芒，鎮(zhèn)懾住頑固不化的祝員外和其他人，也震撼了觀眾的心靈。

　《祭墳》一場，在〔哭皇天〕的曲牌中，英臺上場、祭奠。原來是讀祭文，后因祭文太長，改唱“哭頭”接〔西皮滾板〕，唱法上采取高八度和低八度交叉變換，更顯得氣氛悲壯，感情真摯，悅耳動聽，英臺哭祭后撞墳而死，天降雷雨。雨過天晴后“化蝶”。對“化蝶”的舞蹈，程先生花費了不少心思，突破了傳統(tǒng)的“四門斗”程式，采用了象征手法，創(chuàng)造了一對蝴蝶飛舞的舞姿，最后盤旋而上，飛向藍天。

　《英臺抗婚》是程硯秋老師的最后一個作品，他有許多想法和嘗試?？上У氖?，他沒有來得及加以總結、改進和提高就撒手故去了。即便如此，這部作品還是我們學習程派藝術尤其是探討、研究程硯秋老師晚年的藝術設想和追求的一部不可多得的杰作。

（《秋聲集》）