年 豆 腐

文/孟計(jì)青

如果你是個(gè)出生在上世紀(jì)六十年代初的繁峙人，而且你還是個(gè)出生在農(nóng)村里的農(nóng)家小娃娃，你肯定和我一樣，一進(jìn)臘月，就心急火燎地盼著家里的大人給早早做年豆腐。不必諱言的是，那時(shí)候人們的吃用都賴，做一鍋年豆腐，是當(dāng)年里除了豬羊肉外，最好吃的東西了！更何況，從做出年豆腐的那天起，以后的臘月天，還有來(lái)年正月的上半月里，中午做飯的菜鍋里，多多少少都能見到凍鮮豆腐。那個(gè)年代里，嘴里能嚼上塊凍鮮豆腐，是很滿足的口福了！

做豆腐得提前排好鍋次，好在我們村是個(gè)比較大的村，五個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)里，每個(gè)小隊(duì)里都有一座豆腐坊。平時(shí)做豆腐，隨便跟承包豆腐坊的社員打聲招呼，想哪天做就能在哪天做。進(jìn)到臘月里，六十多戶人家的生產(chǎn)隊(duì)，做豆腐的鍋數(shù)一下多了起來(lái)！除了沒兒女的光棍漢，剩下的戶數(shù)，幾乎每家人家都要做一鍋年豆腐。而那種人口多的人家，做兩鍋年豆腐也是有的:一鍋用水泡起吃鮮豆腐，一鍋放在院里凍起吃凍豆腐。附近幾個(gè)小村的人家也常到我們村做年豆腐，一個(gè)臘月里，每座豆腐坊每天都要做三四鍋。那時(shí)候沒有電，豆?jié){手工磨，風(fēng)箱手工拉，一鍋?zhàn)鱿聛?lái)，沒有三個(gè)多小時(shí)是不行的。做豆腐，你必須提前和豆腐坊的人約好時(shí)間，排上鍋次。豆腐坊收費(fèi)，本隊(duì)的社員可以用兩個(gè)勞動(dòng)工分來(lái)補(bǔ)償，非農(nóng)戶、市屬戶，外村來(lái)的加工戶，一鍋工錢一塊錢。誰(shuí)要做豆腐，大湯鍋下灶寢里的燒柴你自備，磨豆腐的小石磨也得你來(lái)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不動(dòng)或沒有轉(zhuǎn)磨的人，你得雇人來(lái)轉(zhuǎn)。

通常的人家， 做一鍋豆腐要用十八九斤或二十斤黃豆。黃豆先上碾將豆破成兩瓣；破好兩瓣后，用簸箕把豆皮煽干凈；把兩瓣的黃豆倒進(jìn)水桶里，倒一鍋略帶熱度的溫溫水進(jìn)水桶里，讓豆慢慢浸泡；浸泡到黃豆能用手一蹍就能蹍成糊糊狀時(shí)，就是上磨磨豆?jié){的時(shí)候了。

 父親是個(gè)大忙人，白天不想耽誤生產(chǎn)隊(duì)平田整地的勞動(dòng)，做豆腐的時(shí)間大都排在臘月某一天的黑夜里。臘月天的黑夜，氣溫能比白天低幾度！天上星星布滿時(shí)，父親擔(dān)上泡了半天多的豆渣渣，一只手提著一盞玻璃罩的小馬燈，一只手拽著擔(dān)杖繩，從我們家擔(dān)著去豆腐坊。父親前頭走，我在后頭跟。我用帶著小棉手套的一只手拽著父親擔(dān)黃豆瓣的水桶梆，一只手拿著一只鐵皮做的小茶缸，小衣兜里裝著一把小鐵匙，目的是在豆腐坊里早早喝一缸豆腐腦。平時(shí)間我最怕父親擔(dān)杖鉤和水桶梁磨擦出的吱咕聲，特別是你還鉆在早上的被窩里睡大覺的那時(shí)侯，刺耳的吱咕聲，總能把你從做夢(mèng)的酣睡中吱咕醒，醒來(lái)后，你是一肚的懊氣和不高興！還是這種吱咕聲，一到跟上父親到豆腐坊做年豆腐，聽到這聲音，就像今天人們參加宴會(huì)時(shí)聽到的迎賓曲那么好聽！

從我們家到豆腐坊有三百米，而且是從坡梁上下到平地的那種路，中間還得在坡梁上來(lái)回繞兩個(gè)彎。兩個(gè)彎走下來(lái)，才能走到豆腐坊，有十幾米的坡道很顯陡。陡坡上每夠大人邁的一步的落腳點(diǎn)上，總有一塊腳踏石鋪在那里。因?yàn)槠露榷福衷诤谝估?，下坡時(shí)，大人、小孩總得小心翼翼！那個(gè)年代的風(fēng)也硬，天也冷，行走在這二十多步腳踏石上，你得盡量貼進(jìn)父親的身子，盡量讓他的身體遮擋住正面吹來(lái)的冷風(fēng)，不然的話，數(shù)九的黑夜里的冷風(fēng)，會(huì)吹得你臉蛋脹脹的疼！就是這種陡坡，這種天氣，仍然擋不住我想在豆腐坊里吃一缸未出鍋的豆腐腦的熱切心愿！

豆腐坊是兩間掏在西面靠崖下的土窯洞，兩間窯洞從中間由一個(gè)打通的小窯道連通著。北面的那一間，儲(chǔ)著燒火用的柴和碳；南面的那一間，兩口超過一米二的大湯鍋?zhàn)铒@眼:一口固定在由土坯砌出的大鍋臺(tái)上，一口安在用木頭架起的支架上。豆腐坊里的味道真難聞:漿水的酸臭味，地皮上的霉潮味，窯頂和墻壁上散發(fā)出的煙熏火燎味，三種味道形成難聞的混合味，嗆的人鼻孔和喉嚨有種說不清的發(fā)窒感！再看豆腐坊的窯頂和墻壁，黑黢黢的面上如同用黑漆噴過！墻壁的旮旯上，拉拉綹綹地垂著線頭似的摞摞塵；雜亂的地面上，不時(shí)有蠖螋和皮板蟲在行走！大掃帚掃過的窯頂，縷縷道道，像是夏天黑夜里閃電射出來(lái)的七枝八節(jié)的電光。兩個(gè)給人加工豆腐的社員，黑胡拉碴，衣服臟得黑明發(fā)亮。就是這樣的環(huán)境，也就是這樣的兩個(gè)不怎干凈的人，要加工我們家的年豆腐！

往往是，要做豆腐的人到了豆腐坊，正好是上一家的豆腐在槽內(nèi)往出壓水的時(shí)候！父親把我抱到炕上頭，返出豆腐坊，回家去給豆腐坊背燒火用的玉米桿。

 玉米桿背來(lái)后，下一步就是到南頭井擔(dān)三擔(dān)深井水，兩擔(dān)倒進(jìn)有鍋臺(tái)的大湯鍋里，一擔(dān)倒進(jìn)大水甕里。我們村的豆腐好，好就好在有南頭井這樣的好井水。南頭井是口深水井，深度超過十三丈。白天里，南頭井最不缺的是擔(dān)水的人，常常是，擔(dān)水的人用水桶排上隊(duì)才能手搖轆轆搖起水。夜里擔(dān)水的人稀少，三擔(dān)水擔(dān)好后，才用了一個(gè)多小時(shí)！水擔(dān)好后，承包豆腐坊的兩個(gè)社員，一個(gè)人拉起風(fēng)匣燒起水，一個(gè)人把一盤小磨放到支在地上的另一口大湯鍋上的大案板上，手持一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭勺子，從一個(gè)碩大的能放下二十斤豆瓣的大瓷盔里，有一下沒一下地給我父親轉(zhuǎn)起的小石磨里添著黃豆瓣。唿嚕嚕，唿嚕嚕！豆瓣在父親雙手攥著的一根夠一米五長(zhǎng)的磨桿揻轉(zhuǎn)下，一股一股地從磨上變成了白糊糊的生黃豆汁。看著那轉(zhuǎn)起的一圈又一圈的小磨，不到十分鐘，我頭都暈了起來(lái)！我瞇縫住雙眼，從跨在炕沿的邊上，挪到炕溫發(fā)烙的靠近窗臺(tái)的那一邊，靠在一卷黑臟的被褥上，無(wú)聊地聽那石磨發(fā)出來(lái)的唿嚕嚕的單調(diào)聲音，打發(fā)著等待吃豆腐腦的漫長(zhǎng)時(shí)間。

 二十斤的黃豆，父親一個(gè)人磨了一個(gè)多小時(shí)才將它磨完。磨好的豆?jié){，做豆腐的師傅將燒開水的半鍋，倒進(jìn)磨成豆?jié){的另一個(gè)大湯鍋里。鍋里沖起的白沬，迅速膨脹出二寸厚的一層虛沬。掌瓢的師傅，上下攪動(dòng)，來(lái)回劃拉，不大一會(huì)，把這二寸厚的虛沫拍打和勾兌進(jìn)一鍋冒著熱氣的豆汁中。父親和另外的那個(gè)燒火的社員，拽住過豆渣包的四個(gè)角，站在鍋臺(tái)上，過起豆渣。一瓢一瓢的豆?jié){倒進(jìn)豆渣包內(nèi)，兩個(gè)過豆渣的人，配合著往進(jìn)倒豆?jié){的社員，熟練地這個(gè)胳膊抬高，那個(gè)胳膊放低，來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)著包里頭的豆渣。豆渣像一顆滾動(dòng)著的雪球，越滾越大，大到直徑夠五十厘米那么大的一個(gè)形狀時(shí)，盛豆?jié){的鍋里再無(wú)可舀的豆?jié){時(shí)才不再增大。兩個(gè)過豆渣的人，還要抬高放低地?cái)[弄一陣，最后才把一個(gè)團(tuán)的圓圓的豆渣包綰上疙瘩，放在鍋蓋上，用一塊石頭壓住，慢慢把包里的豆汁壓出，直到壓到有一滴沒一滴時(shí)才停下。然后，給父親的肩膀上放一塊鉆著像豬奶頭一樣多眼的壓豆腐的壓板，把豆渣包往這個(gè)壓板上一放，父親抗上它，往家里送去。父親送豆渣走后，那個(gè)燒火的社員，給灶寢里填滿燒柴，拉長(zhǎng)風(fēng)匣，盡量把火燒旺，一直燒到鍋里的豆汁呔呔的沸翻起來(lái)，才停住風(fēng)匣。隨著遮眼的熱氣從鍋口升起，豆汁的豆香味也在迅速地彌漫在整個(gè)豆腐坊內(nèi)，之前那些不好聞的味道，漸漸被沖淡。從鍋口撲過來(lái)的熱氣，撲到窗孔上，隔著院外的冷氣，在窗孔上形成了無(wú)數(shù)顆米粒大的小水珠，小水珠互相踫撞吸引后，逐漸匯聚成黃豆大的水珠，從窗欞檔上落在窗臺(tái)上，濺在堆在窗臺(tái)前的被褥上，濺在我的后脖頸窩上。那個(gè)拴著大圍巾的掌瓢社員，怕把呔呔響著的豆?jié){溢出鍋外，從冷水甕里，舀上一瓢冷水，朝鍋里“沙”地一聲澆下去，呔呔的豆?jié){立馬平靜下來(lái)。這時(shí)掌瓢的師傅，把嘴上含著的旱煙鍋往嘴叉的一邊一撩，把漂在豆汁上面的泡沬泊出、倒下，盡量地融進(jìn)沸滾的豆汁里，直到泡沫完全溶進(jìn)豆汁，你再看不見一點(diǎn)泡沫，就晾起滾熟了的豆汁。這時(shí)侯，兩個(gè)做豆腐的師傅，跨在炕沿上，一個(gè)對(duì)著煤油燈吱起了水煙，一個(gè)睞瞪住雙眼，噴吐著旱煙鍋里的小蘭花。晾冷的豆汁上面，慢慢出現(xiàn)一層結(jié)住的皮，這張皮用茭箭桿挑起后，就是正月里人家們祭祀和請(qǐng)人吃飯用的豆腐皮。豆腐皮最多可以挑三張，再往多挑時(shí)，豆腐的精度就受到了破壞！挑過豆腐皮后，掌瓢的社員拿起水瓢，從水甕里舀起冷水，把水慢慢倒進(jìn)鍋內(nèi)，倒至人用手指放到豆?jié){里不覺燒疼時(shí)，馬上從上一鍋?zhàn)龆垢ㄔ跐{水甕里冷卻了的發(fā)黃的漿根水，轉(zhuǎn)著鍋邊，細(xì)細(xì)地勻勻地點(diǎn)進(jìn)豆汁里，就點(diǎn)就來(lái)回在鍋里繞著慢8字。掌瓢的師傅往鍋里點(diǎn)兌漿根水時(shí)，燒火的師傅在灶寢里送進(jìn)幾根玉米桿，風(fēng)匣不響，文火燒起。這時(shí)侯，灶寢里燒起的干柴，順著灶寢口冒出一股一股倒吸出的煙氣，熏陶在家里面！我嗆得咳嗽出聲來(lái)！豆汁在酸漿根水的作用下，先云云的變出一片雪花樣的乳片來(lái)，隨著添加進(jìn)的冷漿根水的不斷增多，雪花狀的乳片逐漸變成了棉花狀的團(tuán)塊；團(tuán)塊互相凝結(jié)，漿水和豆腐不斷分離，原來(lái)發(fā)白的豆腐漿水逐漸變黃變清，直到豆腐像一團(tuán)山上升起的嫩云，抱團(tuán)地堆積在清泠泠的黃色漿水的一角里，豆腐腦成功了！見到這種豆腐腦，做豆腐的師傅，拿起大瓢，把一些分離在一邊的黃澄澄的漿水，舀至那個(gè)存漿根水的水甕里——下一鍋點(diǎn)豆腐的原料就是它！

眼巴巴等了三個(gè)小時(shí)的豆腐腦能吃了。豆腐上槽前，父親拿起一把大鐵鏟，從一坨堆積的玉一樣瓷實(shí)的豆腐腦中，切出幾塊，倒在我拿來(lái)的鐵茶缸內(nèi)，放在我的臉跟前。看著嫩得雞蛋青似的豆腐腦，半夜中迷糊瞌睡的倦意一掃而光。吸嗒著滑滑的、軟軟的香味十足的豆腐腦，我只記得我當(dāng)時(shí)是用一種十分感激的敬愛眼神，看著我辛苦的父親，看著那兩個(gè)做豆腐的社員，是他們?nèi)藙谧髁藢⒔齻€(gè)小時(shí)，才把這鍋年豆腐做成！

豆腐腦上槽壓夠半個(gè)小時(shí)后，掌瓢的社員撩開豆腐包，拿起一塊木板，放進(jìn)槽里，用一把很長(zhǎng)的專切豆腐的豆腐刀，將槽內(nèi)的豆腐一分為二；又用一塊長(zhǎng)方形的小木板，將一分為二的大豆腐，切成一把手能托得住的一塊一塊的小塊豆腐。這些工序做完后，還把那塊剛才壓豆腐的壓板覆在槽內(nèi)，至此，一個(gè)人提著豆腐槽，一個(gè)人拽著有壓板的豆腐包，向盛著壓出的豆?jié){水的木頭架上的大湯鍋里悠進(jìn)。木槽提出去了，豆腐包內(nèi)的豆腐進(jìn)到大湯鍋里了。這時(shí)，父親把兩只各加了少半桶水的水桶放在往出撈豆腐的社員眼跟前，撈豆腐的社員抖開豆腐包，取出壓板，把豆腐一塊一塊地?fù)七M(jìn)我們的水桶里。

從豆腐坊回家的路上，我給父親提起了馬燈。我在前頭走，父親擔(dān)著豆腐在后頭行。小娃娃的我，不知道有多少要說的寡話想和父親說；父親一路應(yīng)答也應(yīng)答不迭我的話。上那段有腳踏石的陡坡時(shí)，我?guī)缀跏且恢皇滞兄仄恢皇纸o父親掌著馬燈。父親拽著兩根擔(dān)杖繩，斜側(cè)著身子，盡量保持著兩只水桶的平衡，慢慢地挪動(dòng)著腳步。后半夜的天氣，寒風(fēng)凜凜刺骨，我和父親都沒有感覺出冷。那么冷的天，回到家里時(shí)，父親和我的額頭都出汗了。母親摸摸我的冷鼻子，笑著罵了我一句小饞鬼，從暖壺里倒出半暖壺水，擺了一塊熱毛巾，按住我的頭給我擦抹了一氣。完后，把毛巾遞給了父親。接著，母親從水桶里撈出兩塊冒著熱氣的鮮豆腐，放到一個(gè)小盆里，切了一些蔥，滴了幾滴麻油，吆喝醒我的哥哥和姐姐，一家人在后半夜，吃了一頓涼拌豆腐！

五十多年過去了，那時(shí)候用石磨和漿水做出來(lái)的年豆腐，是純綠色的不添任何化合物的年豆腐?；叵肫饋?lái)，還能記起它泛著豆香的原味來(lái)。特別是那冷冬的黑夜里做豆腐的場(chǎng)面，要多溫謦有多溫馨，要多暖人有多暖人！唉！這會(huì)要有那種豆腐腦，估計(jì)我能喝三碗！

那時(shí)候的年豆腐，香！

文字編輯：楊榮   圖文編輯：侯常新