任先生小傳

文/孟元?jiǎng)?/span> 

先生任寶玉1937年生，繁峙縣南關(guān)村人，四歲而孤，與祖母、姐姐相依為命。先生先天右腿、右腳患疾，行走瘸跛；自幼助耕，拾糞打柴無(wú)不為之。其家貧無(wú)紙筆，常撿學(xué)校席下石筆蒂或扎麻束為筆習(xí)字；先生完小畢業(yè)后考入繁峙縣城民辦中學(xué)就讀，三餐皆為跑校，假節(jié)日則勤工，三年如斯，1960年初中畢業(yè)后被錄取為小學(xué)教師。

先生先后執(zhí)教于娘娘會(huì)、半截橋、輝峪村等三個(gè)偏遠(yuǎn)深山小學(xué)。這里山高路遠(yuǎn)交通不便，冬長(zhǎng)夏短氣候寒冷，且為學(xué)校共1名老師的“單人校”者，學(xué)生量少而年級(jí)之較全，一生一級(jí)者為平常。教室亦為先生之辦公、寢室、伙房，每授課先生必立于地上，學(xué)生炕上盤(pán)腿而坐，條件艱苦自不待言。初，輟學(xué)者頗多，先生登門(mén)家訪(fǎng)，探究其緣，遂苦口勸學(xué)，曉之以情動(dòng)之以理、甚至捐資予貧，村民頗為感動(dòng)，而先生更感任重。

土炕小，書(shū)桌陋，先生視為育人之殿堂；條件苦，山村窮，則以為大有用武之地；送晚霞迎黎明，爭(zhēng)朝夕砥礪育人；說(shuō)文義解字構(gòu)，明應(yīng)運(yùn)精心備課。先生往往一飯三食，冬，則取食置于泥火盆烤之，夏，則鍋滾即食，或稀或稠，少菜寡油，簡(jiǎn)單草率，從不在意。面對(duì)復(fù)式班教學(xué)之難題，先生積極嘗試“分割授課法，”即年級(jí)由低到高分別上課，已聽(tīng)了課的學(xué)生則完成前天布置的作業(yè)或預(yù)習(xí)新課。期間，師生必全神貫注，唯生是授，唯授是聽(tīng)，唯聽(tīng)是解，習(xí)以為之，效果極佳。先生以為僅此者遠(yuǎn)為不足，必須讓教學(xué)走出課堂，走出書(shū)本，走出固有桎梏，以生動(dòng)活潑，內(nèi)容新穎之教學(xué)方法啟智學(xué)生，拓展視野。村有鐵匠鋪者，先生帶生而至，面對(duì)工匠做工及鍬、镢、斧等產(chǎn)品，講述人與動(dòng)物之根本區(qū)別，和勞動(dòng)創(chuàng)造一切之偉大意義，從而激發(fā)學(xué)生熱愛(ài)勞動(dòng)，勤奮樂(lè)學(xué)向上之興趣。山區(qū)“人少石頭多”，然其恰為先生授業(yè)之現(xiàn)成教具。如量一石、一木之體積、算一埂一坡之面積等，如斯書(shū)本教材與實(shí)物教學(xué)有機(jī)結(jié)合，喜聞樂(lè)見(jiàn)生動(dòng)活潑，呈一派陽(yáng)光、樂(lè)學(xué)之氣氛。

先生在平凡之中無(wú)不閃爍著蠟燭般之光亮。1967年夏，先生到縣城新華書(shū)店為全學(xué)區(qū)15所小學(xué)領(lǐng)書(shū)，滿(mǎn)滿(mǎn)兩麻袋書(shū)籍，每袋足重70多公斤，如何運(yùn)回40多公里的山上?若告村上來(lái)畜馱則須兩天。開(kāi)學(xué)在即，時(shí)不待人；若當(dāng)?shù)毓腿?，山區(qū)貧困，怎舍破費(fèi)？遂先生和魏學(xué)禮同仁毅然親自背書(shū)上山。

二人出縣城、蹚滹沱、經(jīng)南關(guān)而不入其門(mén)；行丘陵，進(jìn)深溝而步步攀高。腳下亂石光滑而堅(jiān)硬，若不小心就有滑倒之險(xiǎn)，一步一趨大汗淋漓，帽沿已被汗水浸透，夾襖被汗水貼綁于身，氣喘吁吁，實(shí)在堅(jiān)持不住時(shí)也不敢久歇，恐誤路程。出小戈村，便是坎頭坡抬頭路。羊腸小道蜿蜒其間，一側(cè)巖峻千仞修峰云霄，一側(cè)懸崖深淵視而失色，道窄之處必側(cè)身橫行；時(shí)適中午烈日當(dāng)頭，火烤一般，口似火熾。身材魁梧之魏先生已三步一憩五步一停。而此時(shí)，先生患疾的腿不由自主地顫抖著，像鋼釘扎刺之疼痛難忍......先生無(wú)言，皺著眉，咬著牙，彎著腰，不時(shí)用力向上顛顛，如磐石般的裝書(shū)麻袋，一手緊緊抓住背書(shū)之繩，一手托著路邊石頭，艱難地一步、半尺向前挪著、挪著......先生無(wú)暇轆轆饑腸之苦訴，大口大口地呼吸著山間清香的空氣，頓覺(jué)甜美起來(lái)；身邊的松林激起陣陣濤聲為之歌唱、加油、助力；路上、崖畔的無(wú)數(shù)塊石頭，酷似望眼欲穿之目光......這一切幻化為先生心中山里娃的歌聲和一雙雙求知渴望的眼目。先生是從哪來(lái)的這般傻勁和倔力？爬著、挪著、想著：每邁一步就近學(xué)校一尺，早一天書(shū)本到手，學(xué)生就早學(xué)一天知識(shí)。而魏先生實(shí)在不忍心先生之艱難，知其右腿短于寸許，縱然壯夫行此者叫苦不迭，何況先生，更何負(fù)重乎，遂勸其曰；將書(shū)寄于路崖，次日差人司畜馱之。”然，先生大笑而言；“若中道而歸何以斷絲織乎？”彼此哈哈之笑聲久蕩于山谷。當(dāng)回到村上天已漆黑，先生雙腳破裂之血泡浸漬了鞋襪，雙腿顫抖不已。人們無(wú)不為之感動(dòng)。

先生憑這股子癡迷與執(zhí)著，憑著這份鉆研與悉心，在38年山區(qū)教書(shū)生涯中，讓一個(gè)個(gè)山里娃離開(kāi)校門(mén)走出大山施展才華；恢復(fù)高考制度后，繁峙考入清華者寥然，其中聶秀榮乃先生輝峪小學(xué)之學(xué)生。聶留學(xué)后感恩先生：恩師如嚴(yán)父慈母。村民亦引以為榮，先生自然無(wú)比欣慰。先生將一生精力傾注山區(qū)教育事業(yè)，而其五個(gè)孩子卻疏享父愛(ài)與教育，未成就學(xué)業(yè)者。為此惋惜者、感慨者不絶于耳，然，先生莞爾。

如今，先生退休離開(kāi)了與之朝夕相處的山村小學(xué)?？缮嚼锶藚s念叨著先生。60年代初，先生擔(dān)當(dāng)起農(nóng)村'掃除文盲’之重任，白天給學(xué)生上課，晚上教鄉(xiāng)親識(shí)字，象形、形聲、會(huì)意字，講得意趣橫生，鄉(xiāng)親樂(lè)中認(rèn)字學(xué)文，至今記憶猶新。先生視山村文化娛樂(lè)為己任，農(nóng)閑或晚上組織村民吹拉彈唱，寫(xiě)腳本，磋演藝，親自示范；演本村，講身邊，倍感親切；山村笑語(yǔ)喧，童叟樂(lè)開(kāi)懷。全縣文藝匯演，輝峪村演出隊(duì)，代表寬灘公社，載譽(yù)而歸傳佳話(huà)。

村民因陶器家具之磨孔而犯愁，羊皮無(wú)人熟而著急。先生購(gòu)置有關(guān)器具、膏物，拜師求教學(xué)技術(shù)，為民焊補(bǔ)盆碟兼熟皮，義務(wù)服務(wù)民贊之。先生兼村上會(huì)計(jì)，一塵不染；為鄉(xiāng)親調(diào)解矛盾，唯圖和諧。初，先生工資月僅19.5元，養(yǎng)家糊口自是艱難，一襖一帽相著10多載，褪色、補(bǔ)丁自鑲其中，節(jié)儉之風(fēng)可窺一斑。而先生為學(xué)生買(mǎi)書(shū)購(gòu)本，資助上學(xué)者慷慨解囊。聶秀榮在困難時(shí)先生傾囊一月工資相助。村上人進(jìn)城辦事，先生南關(guān)之家便成'接待站?！伞②w寶等老人先后在先生家中住月余看病，倍感溫暖......

先生熱心腸有口皆碑。其榮歸梓里而樂(lè)助于民，凡有需文墨者，有紅、白事宴者，或公益所需者，個(gè)人呼叫者......無(wú)巨無(wú)細(xì)先生無(wú)不熱情相助。2019年10月，先生于助忙喪事中突發(fā)腦梗，當(dāng)其蘇醒后交代的第一句是事宴所代收之禮金......

                  （2019年12月19日）