100年前，翻譯家、詩(shī)人梁宗岱留學(xué)歐洲期間，用盡全部東方古典和西方象征主義造詣，將東晉大詩(shī)人陶淵明的一些詩(shī)翻譯為優(yōu)美的法語(yǔ)，他的老師、法國(guó)著名詩(shī)人瓦雷里，一下就喜歡上了梁譯陶淵明，欣然為結(jié)集出版的法文版《陶潛詩(shī)選》作序。

當(dāng)時(shí)五十多歲的瓦雷里，曾經(jīng)在法國(guó)詩(shī)壇沉寂了二十多年，為了復(fù)出后構(gòu)建走向后期象征主義巔峰的“純?cè)娎碚摗?，尤其是這一理論下的“純?cè)姟钡囊魳沸?，瓦雷里在這段侘寂的歲月里下苦功夫補(bǔ)習(xí)了年輕時(shí)不擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)。

瓦雷里順理成章地在《陶潛詩(shī)選》序中提到數(shù)學(xué)對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的重要性：

“我曉得中國(guó)人過(guò)去疏于數(shù)學(xué)，這種不幸的忽略使他們現(xiàn)在吃盡苦頭；這是不可思議的忽略，難以想象以他們機(jī)敏的腦袋，怎么沒有闖進(jìn)數(shù)字世界，以及被符號(hào)所迷倒?！薄埃ㄖ袊?guó)人制作的）這類復(fù)雜的東西可是關(guān)系到一門依然十分年輕的科學(xué)，幾何學(xué)最困難的一個(gè)分支。但是中國(guó)人不曾有過(guò)幾何學(xué)家，他們的直覺始終是藝術(shù)家的直覺，沒有用來(lái)作為入門磚和第一根支柱，邏輯地發(fā)展抽象的思維……”

筆鋒一轉(zhuǎn)：

“梁君剛剛認(rèn)識(shí)我們的文學(xué)，幾乎立即從中察覺到它和現(xiàn)存最微妙的和最古老的藝術(shù)創(chuàng)作一脈相承的地方。中國(guó)人被視為不厭精細(xì)的發(fā)明者……這個(gè)種族的一個(gè)后裔在追求最精微樂趣方面，就有很大機(jī)會(huì)比歐洲人更為敏感?！?/span>

瓦雷里稱贊了東方的古典文學(xué)是“最微妙和最古老的”，“窮精極美”到“幾近無(wú)暇”的“考究的簡(jiǎn)樸”，但因?yàn)闆]有走進(jìn)數(shù)學(xué)世界，這種藝術(shù)“在追求至高無(wú)上的簡(jiǎn)樸中消亡”。

時(shí)間拉到50年后的中國(guó)，彼時(shí)舉國(guó)正處于一場(chǎng)風(fēng)暴中。中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所，才剛剛成立十多年，首任所長(zhǎng)是華羅庚。一天，在四樓的走廊上，一位年輕數(shù)學(xué)家向一位前輩打招呼：“顧今用是您吧？”被問(wèn)的年近花甲的先生不假思索地握起了拳頭，神情嚴(yán)肅地脫口而出：“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”

原來(lái)，剛出的一期《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上，有一篇署名“顧今用”的文章《中國(guó)古代數(shù)學(xué)對(duì)世界文化的偉大貢獻(xiàn)》，引起了這位年輕數(shù)學(xué)家的注意?？伞邦櫧裼谩币豢淳褪腔@個(gè)人是誰(shuí)呢？

在當(dāng)時(shí)的風(fēng)暴中，數(shù)學(xué)所乃至整個(gè)中國(guó)科學(xué)院，實(shí)際上已經(jīng)近乎停擺。研究是不能做的，否則會(huì)說(shuō)你走資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)道路。數(shù)學(xué)所有個(gè)元老，在1956年就與華羅庚、錢學(xué)森一起獲得首屆國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，他研究的是數(shù)學(xué)領(lǐng)域里的拓?fù)鋵W(xué)，他就是數(shù)學(xué)家吳文俊。

在當(dāng)時(shí)，吳文俊的拓?fù)鋵W(xué)研究處于長(zhǎng)期停頓狀態(tài)，副所長(zhǎng)關(guān)肇直替他出了一個(gè)主意：研究中國(guó)古代數(shù)學(xué)。吳文俊因此“合法”進(jìn)入數(shù)學(xué)史研究領(lǐng)域，首先細(xì)讀前輩數(shù)學(xué)史家錢寶琮的《中國(guó)數(shù)學(xué)史》，進(jìn)而進(jìn)入數(shù)學(xué)古籍世界，了解中國(guó)數(shù)學(xué)的原貌。

《中國(guó)古代數(shù)學(xué)對(duì)世界文化的偉大貢獻(xiàn)》，是吳文俊化名發(fā)表的第一篇數(shù)學(xué)史文章。為這篇文章感到振奮的年輕人，日后也成為一名數(shù)學(xué)史家，他是西北大學(xué)教授李文林。

錢寶琮（1892—1974）是一名數(shù)學(xué)家和數(shù)學(xué)教育家，民國(guó)初年他在舊書攤偶然發(fā)現(xiàn)古算書籍?dāng)?shù)種，“閱之，頗有興趣，遂以整理中國(guó)算學(xué)史為己任”。隨著越發(fā)深入地扎進(jìn)古籍書堆，考據(jù)、研讀中國(guó)古代數(shù)學(xué)、天文、物理典籍，錢寶琮感慨：“嘗讀東、西洋學(xué)者所述中國(guó)算學(xué)史料，遺漏太多，于世界算學(xué)之源流，往往數(shù)典忘祖……”

瓦雷里不算數(shù)學(xué)或史學(xué)學(xué)者，但他當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)數(shù)學(xué)的看法，褒中有貶，遺憾之后又鼓勵(lì)，出發(fā)點(diǎn)還算是好的。而受社會(huì)達(dá)爾文主義影響下的秉持歐洲中心主義的很多科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，對(duì)于中國(guó)古代數(shù)學(xué)，是壓根不承認(rèn)的。

1932年，錢寶琮的第一部數(shù)學(xué)史著作《中國(guó)算學(xué)史》（上卷），由當(dāng)時(shí)非常權(quán)威的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（簡(jiǎn)稱史語(yǔ)所）出版，引起了學(xué)界的關(guān)注。1964年，錢寶琮在畢生研究的基礎(chǔ)上，主編了《中國(guó)數(shù)學(xué)史》，即吳文俊半路出家的入門版本。

錢寶琮的《中國(guó)數(shù)學(xué)史》，有以下石破天驚的結(jié)論：

第五世紀(jì)以后，大部分印度數(shù)學(xué)是中國(guó)式的；第九世紀(jì)以后，大部分阿拉伯?dāng)?shù)學(xué)是希臘式的；到第十世紀(jì)中這兩派數(shù)學(xué)合流，通過(guò)非洲北部與西班牙的回教徒，傳到歐洲各地。于是歐洲人一方面恢復(fù)已經(jīng)失去的希臘數(shù)學(xué)，一方面吸收有生力量的中國(guó)數(shù)學(xué)。近代數(shù)學(xué)才得開始辯證地發(fā)展。

吳文俊對(duì)中國(guó)古代算學(xué)從零學(xué)起，下苦功夫，去發(fā)掘數(shù)學(xué)史料文獻(xiàn)。在閱讀諸如《九章算術(shù)》《周髀算經(jīng)》等中國(guó)古籍原著，又博覽了西方古代數(shù)學(xué)特別是古希臘數(shù)學(xué)成就之后，他完全接受錢寶琮的結(jié)論。

吳文俊在《中國(guó)古代數(shù)學(xué)對(duì)世界文化的偉大貢獻(xiàn)》中引用了錢寶琮的結(jié)論，對(duì)于西方學(xué)者長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中國(guó)古代數(shù)學(xué)的根深蒂固的偏見，這篇論文具有轉(zhuǎn)折性的意義，對(duì)中西方數(shù)學(xué)發(fā)展史進(jìn)行了深入細(xì)致的比較與科學(xué)系統(tǒng)的分析，糾正了西方對(duì)中國(guó)的貶低，闡述了中國(guó)古代數(shù)學(xué)曾經(jīng)的輝煌。

當(dāng)然，在彼時(shí)封閉的中國(guó)，這一切又都是自說(shuō)自話。

而且，到了上世紀(jì)80年代初，隨著李儼、錢寶琮、許莼舫等前輩數(shù)學(xué)史家相繼逝世，我國(guó)數(shù)學(xué)史研究后繼乏人，呈現(xiàn)中落狀態(tài)。

1984年，教育部委托北京師范大學(xué)舉辦了全國(guó)高校中外數(shù)學(xué)史講習(xí)班，吳文俊在班上重申：“從歷史上看，我總覺得有兩條發(fā)展路線，一條是從希臘歐幾里得系統(tǒng)下來(lái)的，另一條發(fā)源于中國(guó)，影響到印度，然后影響到世界的數(shù)學(xué)。”

時(shí)間拉回到現(xiàn)在，對(duì)開放的中國(guó)及其面對(duì)的全球現(xiàn)代化來(lái)說(shuō)，吳文俊的數(shù)學(xué)史觀，的確很容易引發(fā)人們的疑問(wèn)：是不是具有民族主義傾向？

通過(guò)比較分析不同的民族和國(guó)家文化，解釋自身民族文化在人類文化進(jìn)程中的作用，捍衛(wèi)和弘揚(yáng)自身民族文化，增強(qiáng)自身民族自信，以這一結(jié)果為導(dǎo)向的，并非一概都是民族主義。否則，難道要一個(gè)民族自身，時(shí)刻保持自我否定或者矮化？

重要的是看，在弘揚(yáng)民族文化的目的下，這個(gè)民族采取什么樣的手段。如果為了抬高和鞏固自身民族文化，就排斥、藐視、貶低乃至踐踏其他民族的文化，明顯標(biāo)記著排他性這一赤裸裸的自身優(yōu)越感和不可一世的特征，這確是應(yīng)當(dāng)批判的民族主義無(wú)疑?，F(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的西方中心論或曰歐洲中心論，正是以這種種族優(yōu)越論為基礎(chǔ)的狹隘民族主義。歷史告訴我們，狹隘民族主義是通向法西斯和種族迫害的罪魁禍?zhǔn)?，而且在法西斯軸心國(guó)政權(quán)于第二次世界大戰(zhàn)被消滅以后，仍然長(zhǎng)時(shí)期在世界各國(guó)陰魂不散。

改革開放后，吳文俊的數(shù)學(xué)史觀不再是封閉中國(guó)的自說(shuō)自話，他受邀在國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)論壇上報(bào)告自己的數(shù)學(xué)史研究，引起了全世界數(shù)學(xué)史學(xué)術(shù)界的注意。

吳文俊將中國(guó)古代的數(shù)學(xué)總結(jié)為構(gòu)造性、機(jī)械化的數(shù)學(xué)，將其與古希臘演繹式、公理化的數(shù)學(xué)相提并論，從根本上肯定中國(guó)古代數(shù)學(xué)對(duì)世界數(shù)學(xué)發(fā)展主流的貢獻(xiàn)，這并不意味著他對(duì)西方數(shù)學(xué)根本上的演繹式、公理化的數(shù)學(xué)的否定，相反，吳文俊稱贊：“在它（歐幾里得演繹體系）的影響下，形成了絢麗多彩的現(xiàn)代數(shù)學(xué)，希臘數(shù)學(xué)對(duì)數(shù)學(xué)的這種影響和成就，自然是不可磨滅而應(yīng)該為國(guó)人所向往和虛心學(xué)習(xí)的?！?/span>

他強(qiáng)調(diào)不可偏廢，認(rèn)為數(shù)學(xué)研究的中西兩種主流“對(duì)數(shù)學(xué)的發(fā)展都曾起過(guò)巨大的作用，理應(yīng)兼收并蓄”。類似的論述在其數(shù)學(xué)史著述中屢見不鮮，說(shuō)明先生對(duì)數(shù)學(xué)史的客觀和科學(xué)的態(tài)度，也表露了他對(duì)不同文化傳統(tǒng)取長(zhǎng)補(bǔ)短、兼容并蓄的博大胸襟。

吳文俊更注重現(xiàn)代社會(huì)不同分支文化間的交流和融合，在他能發(fā)揮影響的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，他早就發(fā)出呼吁：“中國(guó)古代的數(shù)學(xué)家們通過(guò)‘絲綢之路’與中亞乃至歐洲的同行們進(jìn)行了活躍的知識(shí)交流。今天‘絲綢之路’的精神——知識(shí)交流和文化融合應(yīng)當(dāng)繼續(xù)得到很好的發(fā)揚(yáng)?！?/strong>

由此，2001年，吳先生用他的國(guó)家最高獎(jiǎng)獎(jiǎng)金建立了“數(shù)學(xué)與天文絲路基金”，鼓勵(lì)資助后進(jìn)學(xué)者進(jìn)一步發(fā)掘古代數(shù)學(xué)與天文遺產(chǎn)，深入古代與中世紀(jì)沿絲綢之路（重點(diǎn)是中亞地區(qū)）時(shí)期，數(shù)學(xué)與天文交流的研究。

今天，全世界的數(shù)學(xué)教育體系，都建立在以公理、定理和推理演繹為核心的西方近現(xiàn)代數(shù)學(xué)理論體系之上，如此大一統(tǒng)的教育普及，導(dǎo)向普世一系的數(shù)學(xué)研究和應(yīng)用，首先來(lái)說(shuō)，是人類在歷史長(zhǎng)河中從未擁有過(guò)的福祉。

然而，這就導(dǎo)致不僅全世界，就連現(xiàn)代中國(guó)人自己，也無(wú)法了解古代數(shù)學(xué)家如趙爽、劉徽、祖沖之父子等人的工作，甚至于在吳文俊成為拓?fù)鋵W(xué)領(lǐng)域頂尖的數(shù)學(xué)家之后，也一時(shí)無(wú)法進(jìn)入中國(guó)古代數(shù)學(xué)的世界。更不要說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)的出入相補(bǔ)原理與中國(guó)古代幾何學(xué)、日高公式復(fù)原、中國(guó)古代實(shí)數(shù)理論、宋元數(shù)學(xué)家解方程的算法特別是朱世杰的“四元術(shù)”等，就完全不是只接受過(guò)現(xiàn)代一般數(shù)學(xué)教育的我們所能了解的了。

正是在缺乏對(duì)中國(guó)古代數(shù)學(xué)了解的情況下，學(xué)界乃至社會(huì)，也有人發(fā)出疑問(wèn)：吳文俊是否夸大了中國(guó)古代數(shù)學(xué)的成就和意義？

實(shí)際上，在中國(guó)科學(xué)史研究中，的確存在拔高中國(guó)古代數(shù)學(xué)成就的現(xiàn)象，但其嘩眾取寵并未得到主流的認(rèn)可，更不是吳文俊數(shù)學(xué)史觀的本意。

比較中肯的分析是李約瑟在1959年出版的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第3卷，得出了數(shù)學(xué)上“在公元前250年到公元1250年間，從中國(guó)傳出去的東西比傳入中國(guó)的東西要多得多”的結(jié)論。

然而，西方有些學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為中國(guó)古代數(shù)學(xué)不屬于所謂數(shù)學(xué)發(fā)展的主流。1972年出版的一本頗具權(quán)威的《古今數(shù)學(xué)思想》中，作者在前言中寫道：“我忽略了幾種文化，例如中國(guó)的、日本的和瑪雅的文化，因?yàn)樗麄兊墓ぷ鲗?duì)于數(shù)學(xué)思想的主流沒有影響?！?/span>

在此背景下，吳文俊的研究和結(jié)論，不是一味“拔高”中國(guó)古代數(shù)學(xué)成就而“矯枉過(guò)正”，而是在科學(xué)史研究領(lǐng)域提出更完善和全面的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)價(jià)體系，是對(duì)以往的標(biāo)準(zhǔn)制定有失偏頗的西方專利的“矯枉”，而且并未“過(guò)正”。因?yàn)樵趨俏目〉谝黄獢?shù)學(xué)史論文問(wèn)世以后將近半個(gè)世紀(jì)，眾多中外學(xué)者通過(guò)深入研究和大量史料的挖掘，為吳文俊數(shù)學(xué)史觀提供了有力的支持，而且，這一領(lǐng)域還期待著更多的研究者更深的挖掘和更充分的認(rèn)識(shí)。

而且，中國(guó)古代數(shù)學(xué)成就的研究，并不僅是單純裝點(diǎn)“門面”地為自己臉上貼金的沒有實(shí)用價(jià)值的研究。吳文俊的研究興趣在上世紀(jì)70年代轉(zhuǎn)向中國(guó)古代數(shù)學(xué)后，以敏銳的眼光認(rèn)識(shí)到其中的機(jī)械化思想與現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科學(xué)是相通的，于是把中國(guó)傳統(tǒng)數(shù)學(xué)的特點(diǎn)概括為構(gòu)造性與機(jī)械化，成功地將其應(yīng)用于數(shù)學(xué)機(jī)械化新領(lǐng)域，創(chuàng)立了用計(jì)算機(jī)證明幾何定理的“吳方法”，被認(rèn)為是自動(dòng)推理領(lǐng)域的先驅(qū)性工作。

今天，數(shù)學(xué)機(jī)械化發(fā)展出一個(gè)我們普通人相當(dāng)熟悉的名字，即“算法”。

什么是機(jī)械化？吳文俊的定義很直接：“所謂機(jī)械化，無(wú)非是刻板化和規(guī)格化。”聽起來(lái)不好聽，似乎還是僵化落后的同義詞。但是，自動(dòng)化的實(shí)現(xiàn)，無(wú)論是機(jī)器代替體力勞動(dòng)，還是電腦代替某種腦力勞動(dòng)，關(guān)鍵點(diǎn)都在于所需代替的勞動(dòng)已經(jīng)“機(jī)械化”。

數(shù)學(xué)因?yàn)橛煞?hào)形式表達(dá)，所以易于運(yùn)算和推理，研究數(shù)學(xué)時(shí)，可以暫時(shí)不管符號(hào)的意義，僅從形式上著眼，當(dāng)數(shù)學(xué)符號(hào)等值于某一概念單值時(shí)，思想的操作可轉(zhuǎn)換為對(duì)符號(hào)的操作，符號(hào)的操作則可以直接委托機(jī)器完成，這樣一來(lái)，可以使復(fù)雜、繁難的腦力勞動(dòng)機(jī)械化，從而實(shí)現(xiàn)智力的飛躍。

從認(rèn)識(shí)論的角度，數(shù)學(xué)思維包含創(chuàng)造性活動(dòng)和非創(chuàng)造性活動(dòng)，二者可以相互轉(zhuǎn)化：非創(chuàng)造性工作是創(chuàng)造性工作的基礎(chǔ)；創(chuàng)造性工作可以通過(guò)某種途徑部分地轉(zhuǎn)化為非創(chuàng)造性工作。當(dāng)通過(guò)構(gòu)造算法程序把求解問(wèn)題的創(chuàng)造性工作轉(zhuǎn)化為非創(chuàng)造性工作之后，則可能實(shí)現(xiàn)把問(wèn)題的求解過(guò)程交由機(jī)器完成，這就是數(shù)學(xué)思維活動(dòng)的機(jī)械化。

數(shù)學(xué)問(wèn)題的機(jī)械化方法，一般表現(xiàn)為機(jī)械化程序，建立統(tǒng)一的、確定的計(jì)算或證明的機(jī)械化程序的過(guò)程，是實(shí)現(xiàn)數(shù)學(xué)機(jī)械化的關(guān)鍵。

中國(guó)算法機(jī)械化濫觴于漢代的《九章算術(shù)》，該書提出了世界上最早最完整的分?jǐn)?shù)四則運(yùn)算法則及各種比例和比例分配算法，以及世界上最早、最完整的多位數(shù)開平方、開立方程序，線性聯(lián)立方程組的算法程序及有關(guān)正負(fù)數(shù)的概念及移項(xiàng)法則，其中解線性方程組的機(jī)械消元法與高斯方程同理，但比后者早了1800多年。

吳文俊還闡述和發(fā)展了被西方推崇為中世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家朱世杰的《四元玉鑒》中的解高次聯(lián)立代數(shù)方程組的有效算法，成為機(jī)械化證明的代數(shù)基礎(chǔ)。

宋元時(shí)期，為發(fā)展“天元術(shù)”，數(shù)學(xué)家建立了一整套的代數(shù)機(jī)器，包括天元、地元、人元、物元等相當(dāng)于現(xiàn)代未知數(shù)的代數(shù)，由此把幾何問(wèn)題轉(zhuǎn)化為代數(shù)方程或方程組的求解問(wèn)題。這些工作是后來(lái)所謂笛卡爾的最主要的貢獻(xiàn)所在，即幾何問(wèn)題代數(shù)化，是解析幾何得以創(chuàng)立的決定性一步。

然而，中國(guó)古代數(shù)學(xué)畢竟沒有領(lǐng)先通向現(xiàn)代化工具理性的重要基礎(chǔ)，以牛頓、萊布尼茨微積分構(gòu)建起來(lái)的高等數(shù)學(xué)體系。李約瑟也在《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中正式提出問(wèn)題：“盡管中國(guó)古代對(duì)人類科技發(fā)展做出了很多重要貢獻(xiàn)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國(guó)發(fā)生？”1976年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家肯尼思·博爾丁將此稱之為“李約瑟難題”。

吳文俊比較認(rèn)同前輩錢寶琮的推測(cè)，即宋代的程朱理學(xué)以及明代的陸王心學(xué)，注重整體感受大于抽象思維，主張向內(nèi)的“格物致知”，弱化對(duì)自然界的攻擊性，嚴(yán)重阻礙了數(shù)學(xué)發(fā)展。

不同的文明之間，總是交替上演著齟齬和融合。在此大背景下風(fēng)云變幻的1919年，吳文俊出生于上海，高中考入青幫大佬杜月笙為窮人家庭孩子創(chuàng)辦的正始中學(xué)，成了班級(jí)里的“數(shù)理王子”，1936年入交通部南洋大學(xué)（上海交通大學(xué)前身），在即將到來(lái)的戰(zhàn)火中踏上他的數(shù)學(xué)之路。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，交大數(shù)學(xué)系一共只有5名畢業(yè)生，其中就有1940年畢業(yè)的吳文俊。即便上海租界被日軍圍困成一座孤島，吳文俊仍心無(wú)旁騖地埋首書桌，打下了代數(shù)與實(shí)變函數(shù)論、高等幾何等現(xiàn)代數(shù)學(xué)課程的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。以實(shí)變函數(shù)論為基礎(chǔ)，他很快就學(xué)習(xí)了康托爾的集合論，進(jìn)而涉足點(diǎn)集拓?fù)涞膶W(xué)習(xí)。

拓?fù)鋵W(xué)英文topology，本意是地志學(xué)，我國(guó)早期曾學(xué)術(shù)地直譯為“一對(duì)一的連續(xù)變換群下的幾何學(xué)”。為了學(xué)習(xí)拓?fù)鋵W(xué)，吳文俊還精讀了一些德國(guó)數(shù)學(xué)家的著作，以及英國(guó)數(shù)學(xué)家楊格的《集合論》，還長(zhǎng)期研讀波蘭著名期刊《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)》上的論文。而這些研讀的前提，是吳文俊掌握了英語(yǔ)和德語(yǔ)。

吳文俊的學(xué)習(xí)心得是“一讀二學(xué)三懂”，我們普通人只有“一讀二學(xué)”，所以畢了業(yè)一切都還給老師了。吳文俊多了重要的一步——懂，他稱之為“宏觀考慮”，就是理清各概念之間的聯(lián)系，弄清各定理間的關(guān)系，領(lǐng)悟某個(gè)概念或定理在整個(gè)體系里的地位和作用。懂了，則會(huì)終身難忘。

大學(xué)畢業(yè)后，吳文俊斷斷續(xù)續(xù)地做了幾年數(shù)學(xué)教員，眼看就要遠(yuǎn)離專業(yè)數(shù)學(xué)研究之路。所幸日本投降，1946年上海建立了中央研究院數(shù)學(xué)研究所（后遷往南京），吳文俊得以結(jié)識(shí)他的伯樂——陳省身。陳省身在短短一年多的時(shí)間里，把吳文俊送到了學(xué)科發(fā)展的最前沿。

1947年，陳省身推薦吳文俊前往法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)留學(xué)，專注研究拓?fù)鋵W(xué)的重要內(nèi)容示性類理論。這兩年，世界數(shù)學(xué)特別是拓?fù)鋵W(xué)，發(fā)生了一次地震，而引發(fā)地震的四名在法國(guó)工作的年輕數(shù)學(xué)家，其中之一就是吳文俊。吳文俊在示性類問(wèn)題上，引進(jìn)了新的定義，被稱為“吳示性類”，相關(guān)的證明公式，后來(lái)被學(xué)界稱為“吳公式”。

英國(guó)頂尖拓?fù)鋵W(xué)家懷特海（見本刊2020年10月《大師》欄目）專門寫信贊揚(yáng)了吳文俊的成果，恩師陳省身稱贊這一成果為“劃時(shí)代的貢獻(xiàn)”。

1951年，當(dāng)美國(guó)普林斯頓大學(xué)的聘書寄到法國(guó)時(shí)，吳文俊已經(jīng)在回國(guó)的船上了。如果他不回國(guó)，應(yīng)該終身是拓?fù)鋵W(xué)領(lǐng)域的世界級(jí)大師。實(shí)際上，即便在回國(guó)后相對(duì)封閉的環(huán)境中，他也在拓?fù)鋵W(xué)領(lǐng)域作出了不亞于國(guó)外同行的成績(jī)。

然而吳文俊一生最大的幸福，還是發(fā)現(xiàn)了中國(guó)古代數(shù)學(xué)的奧秘與美，晚年歲月，他精力放在了主編數(shù)學(xué)書籍——《<九章算術(shù)>與劉徽》（1982）、《秦九韶與<數(shù)學(xué)九章>》（1987）、《劉徽研究》（1993）、《中國(guó)數(shù)學(xué)史論文集》（1985—1996）、10卷本巨著《中國(guó)數(shù)學(xué)史大系》（1998—2004）……