原載：《百家講壇》2020年第5期

作者：餅子

當(dāng)《橄欖樹(shù)》熟悉的旋律在耳邊響起的時(shí)候，不禁讓人想起了三毛。三毛是浪跡天涯的游子，“流浪”是她的標(biāo)簽，兒時(shí)拾荒的夢(mèng)想，注定了她一生流浪的命運(yùn)，她看似自由灑脫的靈魂，卻寫(xiě)盡了孤寂。

她在48年的生命中，3次選擇自殺，淋漓盡致地演繹了瑰麗傳奇的一生，是蛻變，也是療傷。她走遍萬(wàn)水千山之后，終究還是選擇了永遠(yuǎn)地離開(kāi)。

一

“黃桷埡，黃桷埡，黃桷埡下有個(gè)家。生個(gè)兒子會(huì)打仗，生個(gè)女兒寫(xiě)文章”，一首民謠，一種人生，千帆歷盡，原來(lái)一切皆有定數(shù)。

1943年3月，重慶黃桷埡，陳家二女兒三毛出生了，取名陳懋平。剛開(kāi)始寫(xiě)字的時(shí)候，由于學(xué)不會(huì)寫(xiě)“懋”字，三毛便自作主張把它去掉，叫自己陳平。作為家中的老二，三毛說(shuō)：“老二就像夾心餅干，父母看見(jiàn)的總是上下那兩塊，夾在中間的雖然可口，但是不容易被注意，所以常常會(huì)蹦出來(lái)?yè)v蛋，以求關(guān)愛(ài)?！彼裕敲舾械?，在其他孩子還不知愁滋味的時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始思考自己活著的意義了。

在父母眼里，三毛不僅有些孤僻，甚至還有些怪異。兩歲的時(shí)候，她經(jīng)常跑到家附近的一座荒墳邊玩泥巴。有一次，三毛對(duì)母親說(shuō)：“他們跟我說(shuō)話了。”母親大驚失色，問(wèn)她知不知道這是什么地方。三毛鎮(zhèn)靜地回答：“有很多死去的人都在這里！”或許在三毛心里，對(duì)于死亡，她并未感到恐懼，又或許好奇多于恐懼。

年節(jié)時(shí)，她最感興趣的是看人殺羊，而且是從頭盯到尾。也許她并不是單純地看人殺羊，而是在無(wú)人能懂的孤寂中去觀察一個(gè)生命逝去的過(guò)程，探尋著生與死的意義。

初二的時(shí)候，由于沉浸在文學(xué)世界里，三毛荒廢了不少學(xué)業(yè)，第一次月考就有四門(mén)功課不及格。她覺(jué)得愧對(duì)父母，于是開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，就連向來(lái)厭惡的數(shù)學(xué)，也靠死記硬背記住了所有的習(xí)題。后來(lái)，她數(shù)學(xué)小考拿了滿分，但是數(shù)學(xué)老師不相信，懷疑她作弊。三毛說(shuō)：“作弊，在我的品格上來(lái)說(shuō)，是不可能的，就算你是老師，也不能這樣侮辱我?！崩蠋熀苌鷼?，單獨(dú)給三毛一張她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的方程式考卷，結(jié)果三毛當(dāng)場(chǎng)拿了鴨蛋。

隨后，這位老師竟然當(dāng)著全班同學(xué)的面，拿著蘸著墨汁的毛筆，在三毛的眼眶四周畫(huà)上兩個(gè)大圓餅。三毛遭到了全班同學(xué)的哄笑。更可恨的是，老師竟然還叫她去大樓的走廊上走一圈，剎那間，三毛成了名人。

后來(lái)，三毛在《驀然回首》里寫(xiě)道：回想起來(lái)，少年時(shí)代突然的病態(tài)自有它的原因，而一場(chǎng)數(shù)學(xué)老師的體罰，才驚天動(dòng)地地將生命凝固成那個(gè)樣子。這場(chǎng)代價(jià)，自己在經(jīng)歷過(guò)半生的憂患之后，想起來(lái)仍是心驚。那份剛烈啊，為的是什么？生命中本該歡樂(lè)不盡的七年，竟是付給了它。人生又有幾個(gè)七年呢！

每個(gè)人都有自尊心，驕傲的三毛又怎能忍受如此恥辱。之后，她開(kāi)始逃學(xué)，逃到公墓里，溜到圖書(shū)館里看書(shū)，直到最后的休學(xué)。休學(xué)后的三毛，整天窩在房間里看書(shū)。漸漸地，她變得越來(lái)越自閉，她抗拒外面的世界，就連嘗試著走出家門(mén)，都失敗了。那個(gè)時(shí)候，三毛經(jīng)常發(fā)脾氣哭鬧，不是與弟弟打架，就是對(duì)家人惡語(yǔ)相向，之后便陷入深深的自責(zé)與自厭中。終于，在一個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐的夜晚，她用刀片割開(kāi)了自己的手腕。幸好家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，三毛活了下來(lái)。

1961年，三毛遇見(jiàn)了改變她一生的恩師——畫(huà)家顧福生。即使在多年后，三毛依然清晰地記得當(dāng)年的初見(jiàn)：那份驚心，是手里提著的一大堆東西都會(huì)嘩啦啦掉下地的“動(dòng)魄”，如果人生有什么叫作一見(jiàn)鐘情，那一霎間，的確經(jīng)歷過(guò)。三毛說(shuō)：“今生如果沒(méi)有他，自己今日不會(huì)如此壯壯烈烈地活著?！?/p>

她的第一個(gè)作品《惑》正是在恩師的推薦下在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表了。主持人馬東曾在節(jié)目里說(shuō)：心里有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。而此時(shí)《惑》的發(fā)表，就是帶給三毛的那一絲甜，讓她在昏暗的生命歲月里看到了點(diǎn)點(diǎn)星光。她那弱小到絕望的生命，熬過(guò)了痛苦與孤獨(dú)，終于破繭而出，開(kāi)始蛻變了。

二

隨著年齡的增長(zhǎng)，“初戀”這兩個(gè)帶有溫度而又美好的字眼，就像一朵玫瑰花，播種在三毛心田。1964年，三毛走進(jìn)了文化院董事長(zhǎng)張其昀先生創(chuàng)辦的文化大學(xué)，以旁聽(tīng)生身份學(xué)習(xí)哲學(xué)，此時(shí)的她早已褪去自卑的外衣，成績(jī)十分優(yōu)秀。在這里，她遇到了自己的初戀，學(xué)長(zhǎng)舒凡（筆名），學(xué)校的大才子。

但在這段感情中，三毛的隨性與執(zhí)著，舒凡的理性與成熟，注定了彼此分手的結(jié)局。舒凡即將畢業(yè)的時(shí)候，三毛焦躁不安。為了讓舒凡給她一個(gè)承諾，她向舒凡求婚。但舒凡拒絕了，他認(rèn)為只有在工作和生活穩(wěn)定之后才能考慮結(jié)婚。顯然，三毛不想等，她以出國(guó)來(lái)威脅舒凡，失敗了，甚至讓這場(chǎng)自導(dǎo)自演的出國(guó)戲碼演變成了事實(shí)。就這樣，三毛被自己的感情逼出了國(guó)，真正開(kāi)始了漂泊的人生，變成了流浪的三毛。

1967年，三毛告別故鄉(xiāng)，飛往西班牙，在馬德里文哲學(xué)院留學(xué)。在這個(gè)自由熱情的國(guó)度，三毛受傷的心靈慢慢愈合，她又遇見(jiàn)了愛(ài)情。初到西班牙的那個(gè)圣誕節(jié)，三毛第一眼看見(jiàn)荷西時(shí)，就像觸電了一樣，心想，世上怎會(huì)有如此英俊的男孩。那時(shí)，荷西還不到18歲。荷西對(duì)三毛的愛(ài)既直接又熱烈，不久之后便向三毛求婚了。他說(shuō)：“再等我六年，讓我四年念大學(xué)，兩年服兵役，六年以后我們就可以結(jié)婚了。我一生的想望就是有一個(gè)很小的公寓，里面有一個(gè)像你這樣的太太，然后我去賺錢(qián)養(yǎng)活你，這是我一生最幸福的夢(mèng)想?！?/p>

這個(gè)夢(mèng)想讓三毛有一股要流淚的沖動(dòng)，但在她看來(lái)，荷西還是個(gè)孩子。她希望荷西不要再做那樣的夢(mèng)，也不要再來(lái)找她了。就這樣，三毛趕走了荷西。為了讓荷西死心，三毛先是和一個(gè)日本同學(xué)交了朋友，而后隨德國(guó)同學(xué)約根到德國(guó)柏林。為了進(jìn)入西柏林大學(xué)哲學(xué)系，她還去歌德學(xué)院學(xué)習(xí)德語(yǔ)，可約根是個(gè)很自律的人，不愿意將任何一分鐘給愛(ài)情的花前月下，即使和三毛見(jiàn)面，也是和她一同念書(shū)。三毛德語(yǔ)初級(jí)班結(jié)業(yè)后，老師見(jiàn)她辛苦，讓她休息一段時(shí)間，好好消化生吞進(jìn)去的語(yǔ)言。但三毛心疼父親的血汗錢(qián)，毫不猶豫進(jìn)入中級(jí)班學(xué)習(xí)。

一次聽(tīng)寫(xiě)考試，三毛考得很糟糕，約根看到她的成績(jī)后，發(fā)現(xiàn)她不該錯(cuò)的小地方也錯(cuò)了，便責(zé)備三毛：“將來(lái)你是要做外交官太太的，你這樣的德文，夠派什么用場(chǎng)？連字都不會(huì)寫(xiě)?！憋@然，約根不是一個(gè)浪漫的人，甚至還很務(wù)實(shí)。他竟然通過(guò)買(mǎi)一條雙人被單就向三毛求婚，這種簡(jiǎn)單專橫的做法，令三毛灰心，三毛拒絕了他，并與他分手。

1970年夏天，三毛離開(kāi)德國(guó)去美國(guó)，在美國(guó)伊利諾大學(xué)主修陶瓷專業(yè)，并在學(xué)校的法學(xué)院圖書(shū)館謀得一份差事，負(fù)責(zé)整理書(shū)籍和資料。從西班牙到德國(guó)，再到美國(guó)，豐富多彩的求學(xué)之路，使三毛獲得了質(zhì)的成長(zhǎng)，她再也不是當(dāng)初那個(gè)青澀執(zhí)拗的女孩。初戀帶來(lái)的傷痛已經(jīng)被時(shí)間慢慢沖淡，也許不能忘懷，但三毛早已懂得放下。

三

1971年，三毛回到故鄉(xiāng)，就像是一只倦飛的候鳥(niǎo)一樣，總有歸巢的時(shí)候。應(yīng)張其昀先生的邀請(qǐng)，三毛在文化大學(xué)教授德語(yǔ)和哲學(xué)。

故鄉(xiāng)，儼然是三毛的傷心地，回來(lái)后，她先是遇見(jiàn)一名騙婚的畫(huà)家，生活秩序被打亂；之后，她好不容易遇到今生心甘情愿要嫁的人，對(duì)方卻在結(jié)婚前夕，突發(fā)心臟病猝死。

當(dāng)看到所愛(ài)的人被一錘一錘釘入棺木時(shí)，三毛的心被釘棺的聲音刺得血肉模糊，她哭得撕心裂肺。父親緊緊地抱著她，喊著她的小名，不斷地說(shuō)：“不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在??！”但三毛的心徹底碎了，不久后，三毛又一次自殺，在朋友家吞食安眠藥，幸好被救了。之后，三毛毫不猶豫地再次遠(yuǎn)赴西班牙，而正是這一次回歸，成就了她與荷西的愛(ài)情。

有時(shí)候，人與人之間的緣分早已命中注定。

六年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，三毛又遇見(jiàn)了荷西，當(dāng)年稚嫩的大男孩已經(jīng)蛻變成了英武的“海神”。荷西給三毛準(zhǔn)備的驚喜，更是深深打動(dòng)了三毛那顆脆弱無(wú)助的心。

七個(gè)月后，他們?cè)谘谉岬纳衬Y(jié)婚了。在那之前，三毛心心念念想要去看一遍撒哈拉沙漠，那是屬于她前世回憶似的鄉(xiāng)愁，她莫名其妙地就想把自己交給那一片陌生的大地。當(dāng)時(shí)荷西原本準(zhǔn)備去航海，他問(wèn)三毛，是否堅(jiān)持要去沙漠，三毛重重地點(diǎn)了一下頭。為了三毛，荷西改變了原來(lái)的出行計(jì)劃，放棄自己最喜歡的航海與潛水，在撒哈拉沙漠找了一份工作。

三毛這一生，愛(ài)她的人很多，但懂她的人寥寥無(wú)幾，無(wú)疑，荷西是最懂她的那一個(gè)，他是那個(gè)愿意用生命去愛(ài)三毛的男人。荷西的這種付出，也改變了三毛的一生。

1973年，三毛前往西屬撒哈拉沙漠，第一次以“三毛”為筆名，發(fā)表沙漠題材作品——《中國(guó)飯店》，開(kāi)啟了輝煌的沙漠文學(xué)時(shí)代。在那片廣袤的沙漠上，三毛不僅抒寫(xiě)了讓人驚艷的婚姻生活，而且打造出了一片不一樣的撒哈拉。

四

可惜天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。1979年9月，荷西意外死亡。在看到荷西的遺體后，三毛緊緊握住荷西的手。荷西下葬時(shí)，三毛更是發(fā)了瘋似的抱著棺木不肯放手，不斷地喊著“荷西回來(lái)”。不久后，三毛隨父母回故鄉(xiāng)。但此時(shí)的她就像是一副行尸走肉，每天都掙扎在自殺的邊緣。有一次，三毛突然對(duì)父母說(shuō)：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想的明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)更幸福的歸宿。”是啊，一個(gè)不恐懼死亡的人，又怎會(huì)畏懼自殺呢？

母親苦苦地請(qǐng)求她，再試試活下去。父親更是氣到失去控制，說(shuō)：“如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事情，那么你便是我的仇人，因?yàn)槭悄?，殺死了我最心?ài)的女兒?！币苍S那一刻，三毛才明白她有責(zé)任為父母活下去，在沒(méi)有荷西的世界里，她拼盡全力活下去。往后的日子里，三毛拼命地工作，即使疾病纏身，都舍不得停下來(lái)，似乎是在用工作來(lái)麻痹自己。然而她最終還是選擇了那條路。

1989年6月，三毛留信出走了，父親回了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，信上有這樣一句話：“我知道，你這一次的境界，是沒(méi)有回頭路可走了?！敝舾?，也許此時(shí)的三毛已經(jīng)在向父母訣別了。后來(lái)，她見(jiàn)到“西部歌王”王洛賓，兩人之間發(fā)生了什么，世人眾說(shuō)紛紜。我想，三毛對(duì)于他，只是有著“同是天涯淪落人”的理解與心疼吧。

1991年1月4日，三毛用一條絲襪結(jié)束了自己的生命，這一次，她徹底斷掉了與這個(gè)世界的聯(lián)系。她悄悄地走了，沒(méi)有告別，沒(méi)有遺書(shū)，留下年邁的雙親，留下美麗的文字，同時(shí)也留給世人無(wú)盡的惋惜與遺憾。她去流浪了，為了天空飛翔的小鳥(niǎo)，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)，還有她最愛(ài)的荷西。