作者肖旭，原名鄭喜林，中文教授，中國(guó)藝術(shù)研究院特聘研究員，河北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

作者

肖旭

十有八九的人會(huì)說(shuō)林黛玉小心眼兒?？墒牵主煊裾娴男⌒难蹆?jiǎn)?從黛玉初進(jìn)賈府的隨份從時(shí)，可以看到黛玉性格中并沒(méi)有多少逆反的因素。凹晶館月夜談心，也說(shuō)明對(duì)于環(huán)境和人生，黛玉想的甚至比豪闊爽直的湘云更加寬遠(yuǎn)。

日常小事，透露出黛玉的和善和大方。原本伺候賈母的紫鵑，也和黛玉情同姐妹，這種平等的情意，在賈府的丫鬟和小姐之間，是少有的。但是，下人們對(duì)黛玉“小性?xún)骸钡脑u(píng)價(jià)從何而來(lái)，的確令人費(fèi)解。也許，來(lái)自生性中的不喜籠絡(luò)結(jié)黨吧。也許，來(lái)自于黛玉常出酸言醋語(yǔ)。

然而，我們考查這些含酸帶刺兒的話(huà)語(yǔ)時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些話(huà)皆源自對(duì)寶玉的真情。黛玉出醋語(yǔ)的密度和寶玉的移情嫌疑度數(shù)成正比。所以，黛玉的小心眼兒，出自對(duì)寶玉的緊張，源自寶玉給她的不安全感。

黛玉的眼里，只有寶玉。黛玉和男性的交往，簡(jiǎn)單至極。和賈雨村，雖有師徒之名，未見(jiàn)師徒之誼，除了封建社會(huì)的禮教間隔，兩人的情性非為一類(lèi)也是重要原因。而賈璉，也只是護(hù)送黛玉往返，除此未見(jiàn)一語(yǔ)。薛蟠，只是在馬道婆施法術(shù)賈府大亂時(shí)才得見(jiàn)到黛玉美色，平時(shí)連見(jiàn)到一面的可能都沒(méi)有。北靜王水溶，清貴非凡，但在黛玉的眼里，也只是個(gè)“臭男人”。

而寶玉的眼里心中，可愛(ài)的人物算得上是重重疊疊。他和薛蟠混在一起喝花酒，還時(shí)不時(shí)地和俊秀男孩子蔣玉函同性戀。他喜歡給丫鬟們跑腿，隨時(shí)見(jiàn)到一個(gè)可看的女孩子便心牽情掛，如農(nóng)村的二丫頭，更別說(shuō)看到美麗的寶姐姐了便：“不覺(jué)就呆了，寶釵褪了串子來(lái)遞與他也忘了接”。而這一幕又盡收顰兒眼底。看著自己的心上人癡望別的女子，沒(méi)有哪個(gè)女子會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的吧，一般情況下，感情越深，醋海翻起的波浪也會(huì)更大的吧。幸好，寶姐姐對(duì)于寶玉并沒(méi)有十分動(dòng)情，至“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”，黛玉和寶釵芥蒂全消，成為感情融洽的好姐妹。但真正的威脅仍然存在，那就是時(shí)時(shí)處于寶玉身邊的花襲人。

按世俗的想法猜度，花襲人只是個(gè)丫鬟，大不了以后做寶玉的妾，怎么也奪不了夫人的位子。但是黛玉并不是對(duì)著寶二奶奶的位置而來(lái)，她要求的更高，要求的是和寶玉心心相印的愛(ài)情。也許，黛玉并不排斥男人三妻四妾，在那個(gè)年代，男人三妻四妾很正常。對(duì)待將來(lái)的寶玉納妾，黛玉很可能像接受賈府的飲茶習(xí)慣一樣，雖然不喜歡，但是，入府隨俗。

但是，顯然，襲人在寶玉的心里也占了一席之地。《紅樓夢(mèng)》中兩次出現(xiàn)過(guò)一句俗語(yǔ)；“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”，對(duì)貌美才高的黛玉而言，寶玉的愛(ài)情，豈容他人分享？但是，寶玉對(duì)襲人的情意，卻是即使在黛玉面前也不加掩飾的。

紅樓眾女子中，以黛玉的心地最為澄明，感情最為真誠(chéng)執(zhí)著。然而正應(yīng)了一句俗話(huà)：擁有時(shí)不知道珍惜，失去了才知可貴，對(duì)黛玉的真情，寶玉是身處其中而不知尊重的：

“且說(shuō)寶玉正和寶釵頑笑，忽見(jiàn)人說(shuō)：‘史大姑娘來(lái)了?！瘜氂衤?tīng)了，抬身就走。寶釵笑道：‘等著，咱們兩個(gè)一齊走，瞧瞧他去?！f(shuō)著，下了炕，同寶玉一齊來(lái)至賈母這邊……正值林黛玉在旁，因問(wèn)寶玉：‘在那里的?’寶玉便說(shuō)：‘在寶姐姐家的’黛玉冷笑道：‘我說(shuō)呢，虧在那里絆住，不然早就飛了來(lái)了?！瘜氂裥Φ溃骸辉S同你頑，替你解悶兒。不過(guò)偶然去他那里一趟，就說(shuō)這話(huà)。’”

寶玉未嘗不知道黛玉對(duì)他的情意，也聽(tīng)懂了黛玉婉轉(zhuǎn)的醋意，此時(shí)情景，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不啻一次甜蜜的外遇被拆除，本來(lái)處于無(wú)理可辯的劣勢(shì)，本來(lái)應(yīng)當(dāng)默不做聲，裝個(gè)糊涂。但在另有一番美貌的寶蛆姐面前，寶玉為了維護(hù)自己的顏面，棄黛玉的尊嚴(yán)于不顧，把黛玉委曲影射的問(wèn)題擺到桌面，把黛玉置于難堪境地。

這種事情不久便又重演：

“寶釵因笑道：‘你正經(jīng)去罷，吃不吃，陪著林姑娘走一趟，他心里打緊的不自在呢’。寶玉道：‘理他呢，過(guò)一會(huì)子就好了。’”

在眾人面前，尤其是在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手薛寶釵面前，黛玉的自尊幾近掃地。

在脂硯齋暗示的“情榜”上，寶玉是“情不情”，以有情心對(duì)待不情無(wú)情之人事，在不能兩壘的情況下，他選擇的是怠慢“情情”的黛玉。

當(dāng)專(zhuān)情遭遇泛愛(ài)，感受更多的大概就是委屈。

當(dāng)情深無(wú)處訴或是委屈時(shí)，林黛玉只有把滿(mǎn)腹幽怨付與詩(shī)詞，從她的詩(shī)詞中，我們可以看到一顆敏感的心，一步步走向碎裂。

《葬花吟》是林黛玉在訪寶玉被拒之后，預(yù)感到自己的愛(ài)情理想行將破滅時(shí)發(fā)出的花落人亡的悲痛和哀愁，是感嘆身世遭遇首發(fā)哀音之作，也是林黛玉對(duì)自己悲劇的總預(yù)言。蒙回后總評(píng)：心事將誰(shuí)告，花飛動(dòng)我悲。埋香吟哭后，日日斂雙眉?！对峄ㄒ鳌穼?shí)際上就是林黛玉自作的詩(shī)讖。這一點(diǎn)，我們從作者曹雪芹的友人明義《題紅樓夢(mèng)》絕句中得到了證明。詩(shī)曰：傷心一首葬花詞，似讖成真自不如。安得返魂香一縷，起卿沉痼續(xù)紅絲?

《詠白海棠詩(shī)》以梅花梨蕊芳香孤傲的品性表達(dá)了自己的個(gè)性，同時(shí)表達(dá)了感情沒(méi)有確切皈依的寂寞。嬌羞默默的秋閨怨女，在那個(gè)時(shí)代里不能以豪放的姿態(tài)追求和表達(dá)愛(ài)情，只能倦倚西風(fēng)，不知不覺(jué)間夜色已澡。結(jié)合寶玉平日對(duì)眾女子的多情博愛(ài)，我們不難看出這首詩(shī)中，黛玉以委婉的態(tài)度表達(dá)出的孤寂和哀怨。

《菊花詩(shī)》是林黛玉性情高標(biāo)的集中表現(xiàn)。菊花是中國(guó)古代文人經(jīng)常用來(lái)自喻的花，是中國(guó)古代文人典型性格的象征。從“孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱?一樣花開(kāi)為底遲?”到“莫言舉世無(wú)談?wù)?，解語(yǔ)何妨話(huà)片時(shí)”的詩(shī)句中，我們既看到了林黛玉“孤標(biāo)傲世”、感嘆“舉世無(wú)談?wù)摺钡陌涟吨?，又看到了黛玉的落寞。黛玉心中眼中只有寶玉一個(gè)，但是在寶玉的心中，并沒(méi)有選定黛玉作為唯一，寶玉對(duì)眾女子的淚水都來(lái)葬他的幻想，實(shí)際上表現(xiàn)了他對(duì)眾美都心牽意念的博愛(ài)態(tài)度。即使寶玉贊賞黛玉的詩(shī)才，大概也沒(méi)有看到醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴。正是黛玉的自憐自艾之語(yǔ)，敏感的黛玉，情何以堪？

《秋窗風(fēng)雨夕》是黛玉的一首堪稱(chēng)悲婉之絕唱，訴說(shuō)了“已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼”的愁情和“不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕”的悲嘆。通過(guò)詩(shī)句“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)，已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！……寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝，不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕?！蔽覀兛梢钥闯?，黛玉在秋花慘淡、秋意凄涼的氣氛中，由于自己病情漸重，更由于環(huán)境的冷酷，已沒(méi)有了《葬花吟》中那種抑塞不平之氣和傲世獨(dú)立的態(tài)度，而是顯得更加苦悶、頹傷，更加消沉了。

《桃花詩(shī)》更是是一首傷春之作，比悲秋更加凄苦悲涼：“桃花簾外東風(fēng)軟，桃花簾內(nèi)晨妝懶。簾外桃花簾內(nèi)人，人與桃花隔不遠(yuǎn)。東風(fēng)有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。桃花簾外開(kāi)仍舊，簾中人比桃花瘦。”這首詩(shī)出現(xiàn)在第七十回，書(shū)中說(shuō)，“寶玉看了并不稱(chēng)贊，卻滾下淚來(lái)”。寶玉并不稱(chēng)贊，是因?yàn)轭I(lǐng)會(huì)了這“哀音”。

感情豐富而敏感的黛玉，和寶玉青梅竹馬，情趣相投，但是，直至成為豆蔻少女，也沒(méi)有長(zhǎng)輩做主明確二人的親事，而寶玉又不由自主地“情不情”，當(dāng)黛玉看到了眾多女子的悲劇命運(yùn)后，至第七十六回，黛玉和湘云聯(lián)詩(shī)時(shí)，猛然吟出“冷月葬花魂”這樣頹廢至極的凄清奇譎之語(yǔ)也就不奇怪了。

黛玉的眼里，只有寶玉。黛玉的小心眼兒，出自對(duì)寶玉的緊張，并不是泛泛的吃醋。所以盡管她知道妙玉暗戀寶玉，但她知道妙玉不可能和自己競(jìng)爭(zhēng)，所以并不吃妙玉的醋。當(dāng)她最終知道了寶玉的心，吃了定心丸后，與寶釵的芥蒂全消，也成為感情融洽的好姐妹。

而寶玉雖然鐘情林妹妹，卻是個(gè)泛愛(ài)主義者。這種例子在紅樓一書(shū)中不勝枚舉。這可能和當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)男子的要求有關(guān)：“你可以有三妻四妾，但只要你心中有我一方田地就行了?！鄙鐣?huì)這么要求，作者是這么想，寶玉也是這么想。

其實(shí)，寶玉引黛玉為平生知已，他對(duì)黛玉的感情，不可謂不真。但是他的感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到和黛玉相對(duì)等的深度和純度。按現(xiàn)在觀點(diǎn)看，黛玉癡情專(zhuān)一于寶玉，而寶玉則像是泡在美女如云的蜜糖罐里，而且是到處留情的情種子。

一個(gè)女性，不管她多么高傲，多么才華橫溢，一旦情到深處，竟成孤獨(dú)，她便墮入了悲劇。