由于袁牧之導(dǎo)演的"馬路天使"，這幾天正在這里上映，許多人時(shí)常提起他，使我也想起了當(dāng)年的這個(gè)年輕人。

我認(rèn)識(shí)袁牧之很早，他那時(shí)不僅還未投身電影界，連話劇生活也還是剛剛開始，年紀(jì)大約還不到二十歲，還是上海東吳第二中學(xué)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)上海有一個(gè)話劇團(tuán)體，稱為"辛酉劇社"，主持人是朱穰丞。這是上海早期的一個(gè)話劇團(tuán)體，它的形成可能比南國社更早。今日的應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥，都是參加過這個(gè)劇社的。我那時(shí)也不過二十幾歲，剛在美術(shù)學(xué)校畢業(yè)，卻已經(jīng)主持著幾個(gè)刊物的編務(wù)，也參加了這個(gè)劇社，擔(dān)任著舞臺(tái)裝置工作。袁牧之則是社里的主要演員，他從一開始就在舞臺(tái)上露頭角了。

辛酉劇社是一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)，主持人朱穰丞可說是這個(gè)組織的靈魂。他是吃洋務(wù)飯的，是一家經(jīng)營茶葉出口的洋行買辦。這個(gè)位置看來一定是由他家世襲的，這才不僅有余力，也有余閑來從事話劇工作。他的年紀(jì)比我們大了許多。我們當(dāng)時(shí)都是二十歲左右的青年，他卻早已有了家室，而且已經(jīng)是幾個(gè)孩子的父親了。除了袁牧之以外，這個(gè)劇社的活動(dòng)分子，還有一位女演員顧震，是一個(gè)卡門型的熱情豪放女性，此外還有早幾年與我同事的沈頌芳，以及現(xiàn)在在美國的袁倫仁，都是辛酉劇社的參加者。

每逢到了星期六或是星期天，朱穰丞的那家設(shè)在法租界的洋行放了工，洋人也走了，寫字間的鑰匙是由他掌管的，于是那里就成了辛酉劇社社員的聚會(huì)處，排戲的時(shí)間很少，總是在一起海闊天空的亂談。寫字樓的架上有許多小玻璃瓶，里面盛的全是茶葉樣品，因此我知道這家洋行是經(jīng)營茶葉出口的，可惜當(dāng)時(shí)一直不曾留意是一間什么洋行。

若是不在朱穰丞的洋行里聚會(huì)，大家有時(shí)便到我的聽車樓來閑談。這是面臨霞飛路的一間很寬敞的前樓，來的時(shí)間總是晚上居多。只要站在樓下一望，那有名的淺紫色自由布的窗簾后面有燈光透出，就知道樓上有人，于是大家一哄而上，總要一直玩到夜深才散。

袁牧之對(duì)于舞臺(tái)表演藝術(shù)，不僅富于天才，而且是下過苦工的。他為了要研究化裝，曾經(jīng)經(jīng)常同我討論油彩的性質(zhì)和色調(diào)配合方法，又將他畫的靜物寫生拿來要我批評(píng)。這種刻苦認(rèn)真學(xué)習(xí)精神，就奠定了他后來在舞臺(tái)和電影上的成功基礎(chǔ)。