一

《晉書》卷七十九《謝安傳》曰： 

  謝安字安石?！醣偎就礁糁骼?，并以疾辭。寓居會稽，與王羲之及高陽許詢、桑門支遁游處，出則漁弋山水，入則言詠屬文，無處世意。……時安弟萬為西中郎將，總藩任之重。安雖處衡門， 其名尤出萬之右，自然有公輔之望，處家常以儀范訓(xùn)子弟。安妻，劉惔妹也，既見家門富貴，而安獨靜退， 乃謂曰：“丈夫不如此也？”安掩鼻曰：“恐不免耳?！奔叭f黜廢，安始有仕進志，時年已四十余矣。征西大將軍桓溫請為司馬，將發(fā)新亭，朝士咸送，中丞高崧戲之曰：“卿累違朝旨，高臥東山，諸人每相與言，安石不肯出，將如蒼生何！蒼生今亦將如卿何！”安甚有愧色。 

謝安再三推辭朝廷的征召，年過四十尚未出仕，以漁弋山水的處士自居。因其弟謝萬犯事遭貶，謝安不得不以“高齡”出仕當(dāng)時第一權(quán)臣桓溫的司馬。謝安在都城建康西南江邊的新亭上船往桓溫的大本營荊州赴任前，朝中公卿大臣皆來餞行送別，中丞高崧乘著酒興對謝安的前隱后仕行為戲弄了一番，其中“安石不肯出， 將如蒼生何”一句，成為讀史者耳熟能詳?shù)拿?。那么，高崧是誰？為什么要“戲曰”？《晉書》點校本為何在兩處“如……何”的句子后用感嘆號？還有，謝安為什么聽到后“甚有愧色”？

其實，這個故事還有后續(xù)?！妒勒f新語·排調(diào)》記錄了這樣一個故事： 

  謝公始有東山之志，后嚴(yán)命屢臻，勢不獲已，始就桓公司馬。于時人有餉桓公藥草，中有遠(yuǎn)志。公取以問謝：“此藥又名小草，何一物而有二稱？”謝未即答。時郝隆在坐，應(yīng)聲答曰：“此甚易解。處則為遠(yuǎn)志，出則為小草?！敝x甚有愧色。桓公目謝而笑曰：“郝將軍此過乃不惡，亦極有會?！?/p>

《太平御覽》卷九八九《藥部六》引用這個故事時，在“時郝隆在坐”與“應(yīng)聲答曰”之間還有“謝因曰：‘郝參軍多知識，試復(fù)通看。郝’”這十四個字，這樣一來，故事場景就更加完整了。謝安無法作答，想把這個疑問推給郝隆。郝隆對事情的前因后果了如指掌，于是“應(yīng)聲”而答?！斑h(yuǎn)志”這種草藥，其葉又稱“小草”，郝隆巧妙地利用“遠(yuǎn)志”與“小草”一物二名的特征，用“處則為遠(yuǎn)志，出則為小草”一句，暗諷了謝安前隱后仕的行為?；笢芈牶髮侣〉幕卮鸨硎尽按诉^乃不惡，亦極有會”?！按诉^”二字很難解，《太平廣記》引文作“此通”，徐震?先生在校箋《世說新語》時認(rèn)為應(yīng)該是“此通”?！按送ā豹q言“此論”，是六朝時的常用語?？梢娀笢貙侣〉恼f法是非常贊同的。 

郝隆暗諷謝安“處則為遠(yuǎn)志，出則為小草”這句話，有了以上的背景知識后，一點都不難理解。但是，同樣是戲弄謝安并讓謝安甚有愧色的“安石不肯出，將如蒼生何”一句，又當(dāng)作何解釋呢？

二

《晉書》卷七十一《高崧傳》稱： 

  高崧字茂琰，廣陵人也?！律俸脤W(xué)，善史書。總角時，司空何充稱其明惠。充為揚州，引崧為主簿，益相欽重。轉(zhuǎn)驃騎主簿，舉州秀才，除太學(xué)博士，父艱去職?！葜袝?、黃門侍郎?！圻w侍中。是時謝萬為豫州都督，疲于親賓相送，方臥在室。崧徑造之，謂曰：“卿今疆理西藩，何以為政？”萬粗陳其意。崧便為敘刑政之要數(shù)百言。萬遂起坐，呼崧小字曰：“阿酃！故有才具邪！”……后以公事免，卒于家。 

高崧是可以直接走進謝萬臥室的人。高崧徑自入室的故事在當(dāng)時應(yīng)該流傳很廣，如《世說新語·言語第二》收錄了這一條： 

  謝萬作豫州都督，新拜，當(dāng)西之都邑，相送累日，謝疲頓。于是高侍中往，徑就謝坐，因問：“卿今仗節(jié)方州，當(dāng)疆理西蕃，何以為政？”謝粗道其意。高便為謝道形勢，作數(shù)百語。謝遂起坐。高去后，謝追曰：“阿酃故麤有才具?！敝x因此得終坐。 

著籍于廣陵（今揚州市）的高崧家族，至少從他的父親高悝開始就定居在都城建康了。高悝在東晉建國初期進入晉元帝幕下，后頻歷顯位，做到了都城所在地的最高長官丹陽尹，并獲得了建昌伯的爵位。高崧襲爵建昌伯，累遷至三品高位的侍中。高崧之子高耆亦官至三品的散騎常侍。高氏父子三代所歷官爵，對廣陵高氏這樣一個門第并不太高的地方家族而言，無疑是個望外之得。因此不難推測，廣陵高氏在當(dāng)時的貴族制社會中，雖然門第不高，但卻有著極強的進取意識。這與他戲弄謝安不無關(guān)系。

埋葬高悝、高崧、高耆三代人的高氏家族墓地，位于南京市棲霞區(qū)仙鶴觀（今南京師范大學(xué)仙林校區(qū)內(nèi)），１９９８ 年發(fā)掘，被評為當(dāng)年度十大考古發(fā)現(xiàn)，發(fā)掘簡報《江蘇南京仙鶴觀東晉墓》，載《文物》２００１ 年第 ３ 期。在 １９９８ 年 ８ 月南京市博物館召開的新聞發(fā)布會上，公布了高崧墓志，但沒有公布夫人謝氏的墓志。筆者曾詢問未公布謝氏墓志的緣由，發(fā)掘主管人員的回答說：“高崧夫人是會稽謝氏，不是陳郡謝氏，覺得沒什么價值，所以沒有拿出來?！惫P者聽聞后覺得發(fā)掘主管人員對六朝政治社會史的理解缺乏深度，如果廣陵高氏與并稱“王謝”的第一高門陳郡謝氏聯(lián)姻，那對陳郡謝氏而言就真的是“婚宦失類”的奇恥大辱了，能與廣陵高氏通婚的也只能是會稽謝氏這些地方豪族。 

那么，如何理解前述所提諸多問題？我們不妨再看一下陳寅恪先生在《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》（載《金明館叢稿初編》）中對清人王鳴盛的批評。

三

王鳴盛《十七史商榷》卷五O《晉書王導(dǎo)傳多溢美》中云： 

  王導(dǎo)傳一篇凡六千余字，殊多溢美，要之看似煌煌一代名臣，其實乃并無一事，徒有門閥顯榮，子孫官秩而已。所謂翼戴中興稱“江左夷吾者”，吾不知其何在也。以懼婦為蔡謨所嘲，乃斥之云：“吾少游洛中，何知有蔡克兒？”導(dǎo)之所以驕人者，不過為門閥爾。 

陳寅恪先生對王鳴盛的這段話有如下評述： 

  王氏為清代史學(xué)名家，此書復(fù)為世所習(xí)知，而此條所言乖謬特甚，故本文考辨史實，證明茂弘實為族之功臣。至若斥蔡謨一節(jié)，《晉書》殆采自《世說新語·輕詆類》王丞相輕蔡公條及劉注所引《妒記》， 源出小說，事涉?zhèn)€人末節(jié)，無關(guān)本文宏旨，不足深論?！偠灾鲿x末年北人被迫南徙孫吳舊壤， 當(dāng)時胡羯強盛，而江東之實力掌握于孫吳舊統(tǒng)治階級之手。……王導(dǎo)之籠絡(luò)江東士族，統(tǒng)一內(nèi)部，結(jié)合南人北人兩種實力，以抵抗外侮，民族因得以獨立，文化因得以續(xù)延，不謂民族之功臣，是非平情之論也?！瓎韬?，當(dāng)永嘉之世，九州空荒，但僅存江南吳土尚得稱康平豐盛者，是誰之力歟？

陳寅恪先生在上文中，不談小說虛妄不實之事，實為至理。然其“門閥一端乃當(dāng)時政治社會經(jīng)濟文化有關(guān)之大問題，不在本文范圍之內(nèi)，是以亦不涉及”一句，卻使他錯失了評述王導(dǎo)功業(yè)的另一個側(cè)面，從而使王導(dǎo)的功業(yè)止于彰顯“民族因得以獨立，文化因得以續(xù)延”的國家與民族的大義上。 

其實，“門閥一端乃當(dāng)時政治社會經(jīng)濟文化有關(guān)之大問題”，即門閥政治（貴族政治、貴族制），正是六朝尤其是東晉政治社會的鮮明特征，即東晉的“時代格”（宇都宮清吉首提），是理解東晉歷史的關(guān)鍵詞。正如田余慶先生在《東晉門閥政治》自序中所言：“門閥政治，質(zhì)言之，是指士族與皇權(quán)的共治，是一種在特定條件下出現(xiàn)的皇權(quán)政治的變態(tài)。……在作者看來，嚴(yán)格意義的門閥政治只存在于江左的東晉時期?！痹陂T閥政治或貴族政治色彩極其明顯的東晉時期，作為首輔的王導(dǎo)，其主要功業(yè)就在于將適當(dāng)?shù)馁F族成員安置到適當(dāng)?shù)穆毼簧先?，以維持貴族共同體內(nèi)部的平衡，從而達(dá)到維持東晉王朝的存續(xù)。貴族共同體一旦失衡，東晉王朝亦將隨之動搖，并最終趨于滅亡。庾亮、桓溫當(dāng)政時期的內(nèi)亂就是最好的反例?！稌x書》卷八三《顧和傳》顧和稱王導(dǎo)的執(zhí)政“網(wǎng)漏吞舟”，以及《世說新語·政事》所載王導(dǎo)自稱“人言我憒憒，后人當(dāng)思此憒憒”，均言簡意賅地表述了王導(dǎo)為維護共同體平衡所表現(xiàn)出來的容忍與寬緩。

四

對“安石不肯出，將如蒼生何！蒼生今亦將如卿何”之語少見有學(xué)術(shù)上的理解，通常都是一些想當(dāng)然的解釋。如：１． 時人常說，謝安不肯出山，天下蒼生將如何，今天謝安已出山，那么謝安將對天下蒼生如何。意思是說謝安該有一番作為。２． 安石不肯出來做官，對老百姓打算怎么辦呢！現(xiàn)在百姓對你又打算怎么看呢？３． 簡文帝時，國運每況愈下，朝野都希望謝安出來主持政局，于是由會稽赴建康接任丞相。４． 謝安高臥東山時，朝廷中紛紛議論說：“安石不肯出，將如蒼生何？”可見謝安雖隱居，但心不忘朝廷。５． 中丞高崧挖苦謝安，說他屢次違背朝廷旨意，隱居?xùn)|山不出，人們時常說，安石不肯出，將如蒼生何！如今蒼生又將如卿何！而謝安聽后夷然毫不介意。如此等等，不一而足。這些解釋，總的指向是立于家國情懷的立場上，認(rèn)為謝安身在山林心在朝廷，憂國憂民。日本學(xué)者森三樹三郎《六朝士大夫的精神》（同朋舍，１９８６ 年）中論述南朝士大夫的風(fēng)氣時也認(rèn)為，即使是在魏晉時期貴族通常對政治漠不關(guān)心的風(fēng)氣之下，仍然出現(xiàn)了不少頗具宰相之局、以天下為己任的一流貴族，如“王與馬共天下”的王導(dǎo)，如“安石不肯出，將如蒼生何”的謝安等。這里，森三樹三郎同樣是將“安石不肯出，將如蒼生何”理解為以天下為己任的救世胸懷的。然而，這些解釋本身就是前后邏輯不清的。 

心在朝廷，憂國憂民云云，這與前引《晉書·謝安傳》中其再三推辭征召，漁弋山水、無處世之意是矛盾的。其實，當(dāng)時朝野對謝安的“不肯出”是痛恨的。 

本文篇首所引《晉書·謝安傳》尚有如下記載： 

  揚州刺史庾冰以安有重名，必欲致之，累下郡縣敦逼，不得已赴召，月余告歸。復(fù)除尚書郎、瑯邪王友，并不起。吏部尚書范汪舉安為吏部郎，安以書距絕之。有司奏安被召，歷年不至，禁錮終身，遂棲遲東土。

謝安由于屢召不至，有關(guān)部門建議朝廷對其“禁錮終身”，即永遠(yuǎn)不再起用。謝安被“禁錮終身”之事，還見于《晉書》卷四十九《阮籍傳附阮裕傳》：

  （阮裕）在東山久之，復(fù)征散騎常侍，領(lǐng)國子祭酒。俄而復(fù)以為金紫光祿大夫，領(lǐng)瑯邪王師。經(jīng)年敦逼，并無所就。御史中丞周閔奏裕及謝安違詔累載，并應(yīng)有罪，禁錮終身，詔書貰之。 

同謝安脾性相近的阮裕，與謝安同時遭到朝廷肅整綱紀(jì)的御史中丞周閔的彈劾。謝安、阮裕這種高臥東山的行為，雖然很大程度上正如阮裕所說的那樣“吾少無宦情，兼拙于人間”，是真性情的表現(xiàn)；這樣的行為雖然也為世人所仰慕，但在御史中丞周閔看來，對于擁有貴族身份的人來說，卻明顯是違規(guī)，甚至是一種罪過，必須受到懲罰。但皇帝還是下詔赦免了他們。 

五

對“安石不肯出，將如蒼生何！蒼生今亦將如卿何！”筆者目前看到的最貼切的解釋，是宮崎市定在其《六朝時期江南的貴族》（《宮崎市定亞洲史論考》中卷）一文中的解釋。宮崎說道： 

  六朝江南的門閥政治具有多重層面。在公共活動層面上，貴族們被要求像私生活一樣保持安靜。在仕途的進取上，如果出現(xiàn)獵官或暗箱操作等行為，不僅會被認(rèn)為有損公正，而且還會因破壞貴族共同體的平衡而遭到排斥。子孫在仕途上只要能夠達(dá)到父祖的地位就會滿足。個人優(yōu)秀的才情或卓著的功勛，雖然有可能得到破格的待遇，但前提是必須得到貴族之間的輿論支持。這些都意味著貴族家庭的門第各有高低，而門第的高低差別，正是貴族社會的秩序。

門第的高低首先體現(xiàn)在貴族子弟任官之際。最初被任以官職稱作“起家”“釋褐”或“初仕”，起家時的官職如何，在很大程度上會影響到以后的升遷。東晉繼承曹魏以來的九品官人法，貴族子弟由其籍貫所在地的中正官授予鄉(xiāng)品，而貴族子弟在什么官職上起家，這與鄉(xiāng)品的高低密切相關(guān)。然而，這種制度進入東晉以后已變得有名無實，完全固化。高門貴族全都被授予鄉(xiāng)品二品，于是，二品之家的子弟通常都從六品官起家（宮崎市定《九品官人法研究》）。這樣一來，以六品官中的什么職務(wù)起家就成了問題。起家的六品官中最受人青睞的是秘書郎，其次是著作郎。決定起家官職的，是中央政府的吏部尚書。吏部尚書依據(jù)貴族子弟的門第、人品，進而聽取貴族之間的輿論，選擇適當(dāng)?shù)墓俾氉屵m當(dāng)?shù)馁F族子弟起家。 

由此，聯(lián)系前文所引王鳴盛對王導(dǎo)的評論：“看似煌煌一代名臣，其實乃并無一事?！^翼戴中興稱‘江左夷吾者’，吾不知其何在也。”生活在極端專制下的王鳴盛，缺乏明確的六朝“時代格”認(rèn)識，因此，看不到王導(dǎo)在門閥政治中的砥柱之義。王導(dǎo)當(dāng)時最大的責(zé)任就是“總百揆”，協(xié)調(diào)南北貴族，熟讀“百家譜”，將適當(dāng)?shù)馁F族成員安置到適當(dāng)?shù)墓俾毶先?，維持門閥政治及貴族共同體的秩序和平衡。 

宮崎又說道：“另一方面，貴族子弟則不能妄自行動破壞這種秩序，按次序悠然等待，被看成是一種高尚的風(fēng)格?！薄赌淆R書》卷二十三《王儉傳》“史臣曰”也說道：“貴仕素資，皆由門慶，平流進取，坐至公卿，殉國之感無因，保家之念宜切。市朝亟革，寵貴方來，陵闕雖殊，顧眄如一?！薄额伿霞矣?xùn)·勉學(xué)》：“梁朝全盛之時，貴游子弟，多無學(xué)術(shù)，至于諺云：‘上車不落則著作，體中何如則秘書?！薄稌x書》卷七十九《謝安傳附謝玄傳》記載謝玄之子謝 時亦云：“子 嗣，秘書郎，早卒。子靈運嗣。少不惠，而靈運文藻艷逸，玄常稱曰：‘我尚生 ， 那得生靈運！’”不知甲子、不知寒暑的天生傻瓜謝 ，卻身為秘書郎，而這個職位，正是二品高門貴族子弟的起家官。

然宮崎又指出：“但如果過于客氣，動輒拒絕朝廷委任的官職，則會對后來的子弟及其他家族的子弟起家?guī)砺闊?。?/p>

由此，我們也許已經(jīng)可以體會到“安石不肯出，將如蒼生何！蒼生今亦將如卿何”，以及謝安聞后“甚有愧色”的真意了。因為謝安是破壞貴族子弟按序入仕規(guī)則的典型人物，當(dāng)然還有前面提到的阮裕。 

代表謝家活躍于官場的是謝安之弟謝萬。但謝萬官場失意后，即便謝安心中極不情愿放棄“出則漁弋山水，入則言詠屬文”的風(fēng)流才性，但在家族利益面前，謝安還是聽從了家族的安排，四十多歲踏上仕途。這就是前引《南齊書·王儉傳》中所說的“殉國之感無因，保家之念宜切”。《世說新語·排調(diào)》中還有一則謝安的故事，雖然與《晉書·謝安傳》中的差不多，但在為保家族利益這方面表現(xiàn)得更加克明：“初，謝安在東山居布衣時，兄弟已有富貴者，翕集家門，傾動人物。劉夫人戲謂安曰：‘大丈夫不當(dāng)如此乎？’謝乃捉鼻曰：‘但恐不免耳?！边@里可以看出陳郡謝氏“兄弟已有富貴者，翕集家門，傾動人物”，因此謝安不必出仕。同時又留下一個伏筆“但恐不免耳”，說明謝安心里早有準(zhǔn)備，一旦謝氏家族利益受損，出仕是勢在必行的?！妒勒f新語·方正》記載有桓溫、桓子野（桓伊）一則故事：“謝安石料萬石必敗，何以不諫？”子野答曰：“故當(dāng)出于難犯耳?！被缸魃唬骸叭f石撓弱凡才，有何嚴(yán)顏難犯？”意思是桓溫不理解謝安明知謝萬會犯事失意，為什么不早早勸告。桓伊說也許是不太好意思吧。桓溫則生氣地說道：謝萬如此弱智，有什么不好說的！桓氏的門第較低，也許無法理解王、謝這些高門大族內(nèi)部的規(guī)則，以為有能力就能上位，因此也正是這個桓溫及其子桓玄，使得東晉的貴族共同體嚴(yán)重失衡，將東晉王朝推向了滅亡。 

然而，由于謝安此前多次拒絕朝廷的征召，錯過了最佳時期，因此，不得不從低于自家門第的征西將軍府司馬起家。出發(fā)前往征西大將軍桓溫幕府的駐地荊州時，在都城西南郊的新亭與前來送行的人告別。當(dāng)時政治社會地位并不是很高的高崧戲言謝安，令謝安很是羞愧。不過，大概也只有被謝安之弟謝萬親昵地呼過小字“阿酃”的高崧才敢講出那樣戲謔的話來吧。 

可是，高崧的這段話到底表達(dá)的是什么意思，仍是似懂非懂。宮崎進一步解釋道：想來高崧這句玩笑話， 想表達(dá)的意思應(yīng)該是這樣的：在你無論如何都不肯出山的時候，排在你后面的貴族子弟，他們的入仕順序也不得不往后推，真不知道他們對你會是一種什么樣的態(tài)度！而現(xiàn)在你出仕了，在你之前出仕的貴族子弟，這次該輪到他們不知該如何對待你了。

把貴族子弟稱為“蒼生”，這是一種夸張的表現(xiàn)。但高崧的戲語，前半部分是非常直白的，這一點是很有意思的。

由于謝安受到了桓溫的尊敬，不久后即返回朝廷，并官至宰相。北方前秦苻堅大舉南侵，謝安指揮同族子弟謝石、謝玄在淝水擊敗了苻堅，大獲全勝，從而保證了東晉政權(quán)的安泰，江南貴族也因此毫無異議地把謝安推崇為一代領(lǐng)袖。從此以后，謝氏家族與開國元勛王導(dǎo)的子孫齊名，并稱“王謝”，成為江南貴族的代表。 

因此，將“蒼生”理解為“天下”“朝廷”“老百姓”，將謝安的出仕認(rèn)為是“想有一番作為”“希望他出來主持政局”“身雖隱居，心不忘朝廷”“老百姓對你怎么看”等等，就像王鳴盛對王導(dǎo)的“翼戴中興稱江左夷吾者”而“不知其何在”的批評一樣，都緣于沒有理解六朝門閥政治（貴族制）的精髓。其實，將“蒼生”理解為 “百姓”也不錯，但不能加“老”字。因為六朝的“百姓”，只是擁有族譜的那百余家大小貴族而已。

六

總之，東晉之所以能夠安定，原因就在于司馬氏政權(quán)下存在著一個貴族群體，貴族出身的官僚掌握著軍隊，在阻止北方異族南下的同時壓制著江南的土著豪族。而且貴族群體以維持現(xiàn)狀為原則，防止共同體的分裂，團結(jié)一致，努力輔佐皇室。但是，這種安定并不會永遠(yuǎn)地維持下去。事實上，試圖打破這種安定的因素一 直存在，并漸漸地走向了前臺，貴族共同體的失衡，導(dǎo)致了東晉王朝的滅亡。

高崧、郝隆這樣的次等貴族，為了獲取超出自家門第的更大的利益，進入社會的更高階層，他們會積極進取，迫不及待?！稌x書》卷七十一與高崧同傳者還有孫惠、熊遠(yuǎn)、王鑒、陳 四人。孫惠是吳國富陽人，孫吳宗室孫賁的曾孫。熊遠(yuǎn)是豫章南昌人，祖父熊翹西晉時曾是富豪石崇家的蒼頭，后經(jīng)潘岳之勸石崇才將之放歸鄉(xiāng)里。王鑒是堂邑人，父王?曾任御史中丞。陳 是陳國苦人，少好學(xué)，有文義。這五個傳主，除陳 外，其他四人都是江淮地區(qū)的低等貴族，同時都還具有一個共同特征，這就是自己有才學(xué)。該傳的“史臣曰”中有這樣一句話：諸人皆“有毗濟之道，比之大廈，其榱桷之佐乎！”毗濟與毗助、毗佐、毗翼、毗贊、毗益等詞匯一 樣，是有佐時之才的意思，但與支撐起大廈的棟梁之才相比，他們最多是“榱桷”，即屋椽，是次要人物。正因為如此，以高崧、郝隆為代表的低等貴族在進取的同時又對高門大族在政治、社會上的壟斷也會有所不滿，有所微詞，在恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境下，更會發(fā)出適可而止的戲謔，令高門“甚有愧色”。 

當(dāng)時人如此，而后世生活在極端專制下的人們，更是難以理解六朝貴族制的真諦。清人朱軾在其《史傳三編》卷十九《謝安傳》中對“蒼生”以及高崧、郝隆的戲謔也有所評論：“謝安與殷浩當(dāng)韋布衣時，并負(fù)蒼生之望。其應(yīng)桓溫之召也，高崧嘗戲之曰：今日蒼生將如卿何！蓋陰以浩之前車相諷厲。而安獨克弘遠(yuǎn)謨，一 雪處士虛聲之謗。固知體公識遠(yuǎn)，則隱顯同歸。而郝隆所誚處為遠(yuǎn)志出為小草者，未為通論矣?！辈皇歉哚隆?郝隆“未為通論”，只是王鳴盛、朱軾不知道六朝“時代格”為何物而已！