世上本沒(méi)有故鄉(xiāng)，只因有了他鄉(xiāng)；世上本沒(méi)有思念，只因生了離別。

——余光中

我站在南京2017年冬季的風(fēng)里，思念我的家鄉(xiāng)，和我的親人；思念，我人生中，每一次傷感的離別，和溫暖的重逢。

我出生于山西南部一個(gè)普通的鄉(xiāng)村，我的整個(gè)童年時(shí)光都是在農(nóng)村度過(guò)的。關(guān)于我兒時(shí)的那些記憶，是從春天冰雪融化、滿世界的青青麥苗一寸一寸長(zhǎng)高開(kāi)始的，然后，在我們踏著泥濘的小路去上學(xué)放學(xué)的路上，哪家的墻頭有一天忽然冒出了一樹粉嘟嘟的桃花和雪白的梨花。

夏天是我們那里一年中最忙碌的一段時(shí)間，那種忙碌和緊張是隨著漸長(zhǎng)漸高、漸長(zhǎng)漸黃、一望無(wú)際的麥田而來(lái)的，是隨著刷的雪白的墻上大紅色的“大干快上、龍口奪食”標(biāo)語(yǔ)而來(lái)的，是隨著我們學(xué)校的“麥假”開(kāi)始的，這一段時(shí)間，連我們幾歲的孩子都投入到了轟轟烈烈的麥?zhǔn)沾髴?zhàn)之中，成了撿麥穗的生力軍，而在那驕陽(yáng)似火的日子里，一二十天下來(lái)，哪個(gè)不被曬掉一層皮呢！

秋天算是最美的季節(jié)，各種蔬果都到了豐收的時(shí)候，挖紅薯、摘棉花、收豆子，幾個(gè)小伙伴偷偷到果園摘幾個(gè)果子，在高高的麥秸堆里躲貓貓，都是我們常干的事。家中的地窖里，堆滿了紅薯土豆大冬瓜，還有紅的白的和黃色的蘿卜；院子里挖一個(gè)土槽，整齊地碼上了一顆顆大白菜；靠墻曬滿了棉花和玉米桿子，成熟的金黃的玉米棒子，火紅的辣椒，則被編成一大串一大串的，掛在了屋檐下面。

儲(chǔ)存好冬糧，準(zhǔn)備好柴火，冬天便一天一天地近了。先是百葉凋零，寒風(fēng)四起，偶爾抬頭望天，滿眼光禿禿的樹枝和老鴰窩，不禁讓人輕輕嘆息，心生蒼涼。卻仿佛僅僅一夜之間，便是滿世界寂靜無(wú)聲的白了。是的，我記憶里，冬天的故鄉(xiāng)雪總是很大，房檐上總是掛滿了一長(zhǎng)排的冰凌，玻璃上的窗花總是很美，我們堆出的雪人栩栩如生，磨出的光溜溜的滑雪道，不知讓多少伙伴摔了跟斗，然而，伴著那摔的齜牙咧嘴、卻又轟然響起的快樂(lè)笑聲，卻仿佛還活生生地響在耳旁......

當(dāng)年父親在外工作，母親體弱，再怎么努力，農(nóng)活也做的差強(qiáng)人意，再加上上有三位年邁老人，下有四個(gè)半大不小的孩子，在農(nóng)村，這樣的家庭難免會(huì)受到很多欺負(fù)。但老天可憐見(jiàn)，終于給了我們一家一個(gè)重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)，大概在初二那年，我六二年下放到農(nóng)村的母親受惠于相關(guān)政策，帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子農(nóng)轉(zhuǎn)非，而剛好十八歲，不能跟隨母親回城的哥哥考上了中專，我們家，也終于揚(yáng)眉吐氣了一回。

于是，我有了生命中第一次真正意義上的離別，離別的，不僅僅是自己從出生到慢慢長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村，還有我人生中，最懵懂卻也最純真的少年時(shí)光。

之后每每想起，那樣的一段時(shí)光，其實(shí)，除了美好，也有滄桑和艱難，就像在農(nóng)村里，除了善良的村人，也還有很多的黑暗，可我，仍然愿意忘卻那些曾經(jīng)的苦難和不堪，我只愿，描繪曾經(jīng)時(shí)，只記憶美好，只記憶良善，從而讓我，每每憶起我貧瘠卻美麗的鄉(xiāng)村，都是炊煙四起、花好月圓的溫暖模樣。

再后來(lái)，我先后到鎮(zhèn)上、縣城里讀初中和高中，除了前兩年借住在同學(xué)家中，享受過(guò)一段比較舒適的時(shí)光之外，其余的時(shí)間，我住校，住土坯和磚頭砌成的大通鋪，最多的時(shí)候，一間屋里，扎扎實(shí)實(shí)住著20多個(gè)同學(xué)，每人占據(jù)不到2尺寬的地方，晚上一躺下，你挨著我我挨著你，基本沒(méi)有翻身的可能。那時(shí)，我記得冬天誰(shuí)在鋪上能有一塊軟軟的草墊子，晚上能暖暖地睡著，便是一種莫大的享受了；那時(shí)，宿舍的窗戶還是塑料布訂著的，有破損的地方好久沒(méi)人修，晚上風(fēng)大的時(shí)候，塑料布在寂靜的夜里被吹的刷刷做響，像獵獵的紅旗。

整個(gè)中學(xué)階段，除了簡(jiǎn)陋的住宿條件，便是我們戲稱為“豬食”的伙食了，早上一律是半黃不白的硬饅頭一個(gè)，一碗照的見(jiàn)人影的面湯或者玉米面糊糊，加一筷子咸菜；午飯基本是一大碗稀面條，晚上和早上差不多，只不過(guò)咸菜換成了一勺白菜或者蘿卜，肉是極少見(jiàn)的，好像每周有一次中午的改善伙食，是加了一點(diǎn)點(diǎn)肉的土豆或者白菜餡的包子，或者一塊油餅，每每這頓，還沒(méi)下課，心早已飛到了食堂，而在下課奔跑的過(guò)程中，離食堂還非常遠(yuǎn)，那別樣的香味仿佛早已飄的滿世界都是了。

這樣的時(shí)候，周末回家打打牙祭便是理所當(dāng)然的事情了。那時(shí)，我家已從農(nóng)村搬到了縣城，每次周末回去，母親會(huì)盡量做些好吃的給我們，肉也是經(jīng)常可見(jiàn)的，像大多數(shù)同學(xué)一樣，返校的時(shí)候，母親會(huì)為我準(zhǔn)備兩玻璃瓶自家炒的咸菜或者肉醬，帶上幾個(gè)餅子或者饅頭，以備在食堂吃不飽時(shí)補(bǔ)充一點(diǎn)。當(dāng)然，也會(huì)發(fā)生不愉快的事情，我記得有一段時(shí)間我剛從鎮(zhèn)上中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到縣中，學(xué)習(xí)壓力很大，每每周末到家，會(huì)借機(jī)尋事，然后跟每個(gè)人吵架，然后服氣出走，然后讓母親在后面追我，我記得，當(dāng)時(shí)想返回時(shí)，就走慢點(diǎn)，被媽媽追上，哄幾句再帶回去，真的氣極了，便一溜煙奔出去，很快便沒(méi)了蹤影，母親倒也不硬追，因?yàn)樗牢业钠⑿?，用她的話說(shuō)，我是打不走的一條狗，溜一圈，放放風(fēng)，下個(gè)周末照樣沒(méi)事樣的又回來(lái)了。

我就在這樣的時(shí)光里慢慢長(zhǎng)大，通過(guò)不斷的努力考上了武漢的一所大學(xué)。

1990年，在我們那樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城里，能考上外省的大學(xué)還是一件特別值得全家自豪和驕傲的事情，然而，我又要經(jīng)歷一次離別了，這一次，我離別的，是我青春年華里最艱苦，卻也最為美好的一段歲月，而這一別，離開(kāi)的不僅是我的青春，還有我熟悉的、鐫刻到骨子里的故鄉(xiāng)。

從此，如余光中先生說(shuō)的，思念是一枚小小的郵票，我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭；

從此，思念是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線，我在這頭，母親在那頭；

從此，歲月如梭，思念成了微信上的視頻，這頭，我華發(fā)早生，那頭，母親垂垂老年......

是的，當(dāng)年故鄉(xiāng)一別，便從此有了他鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)奮斗，在他鄉(xiāng)掙扎，在他鄉(xiāng)流淚，也在他鄉(xiāng)成長(zhǎng)。在他鄉(xiāng)為人妻、為人母，在他鄉(xiāng)有了新的朋友新的知己，也有了一群與我一樣，背井離鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)漂泊的老鄉(xiāng)。

而我?jiàn)^斗半生，絲毫不敢懈怠，在南京成家、落戶，好像終于成為了一個(gè)城市中人，但是，每每提及，我還是會(huì)以山西人自居，我會(huì)說(shuō)，我來(lái)自山西運(yùn)城，我會(huì)不由自主，談起我家鄉(xiāng)的山水，談起我家鄉(xiāng)的歷史，談起我家鄉(xiāng)大平原的麥田，和豐碩的果實(shí)，甚至，從縣城，可遙遙望見(jiàn)的山上的風(fēng)車，以及散落的牛羊。

雖然，我深深知道，幾十年的時(shí)光流逝，我永遠(yuǎn)也回不去了，可是，人到中年，對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念漸深，我也終于知道，人生的每一次離別，其實(shí)都是為了某一刻，我們溫暖的重逢，就像我，每年數(shù)次的奔波在路上，只為了回家與父母拌拌嘴，聽(tīng)聽(tīng)他們的嘮叨，與兄弟姐妹找機(jī)會(huì)干上一仗，再和好如初，然后，能喝上一碗家鄉(xiāng)地道的羊湯、吃上一碗媽媽親手包的餃子，偶爾地，同學(xué)故人相聚，把酒言歡，憶崢嶸歲月，青春少年，然后執(zhí)手相對(duì)，熱淚盈眶......

余光中老先生還說(shuō)了，世上本沒(méi)有故鄉(xiāng)，只因有了他鄉(xiāng)；世上本沒(méi)有思念，只因生了離別。

于是，我只能一次次站在遙遠(yuǎn)的南京的風(fēng)里，思念我的家鄉(xiāng)，和我的親人；思念，我人生中，每一次傷感的離別，和溫暖的重逢。