父親是個時刻都在算賬的人，不光在本子上，算盤上，更多的賬是算在心里。因為他從小吃足了窮日子的苦頭，不得不時時盤算如何賺，如何省。總之，只要能賺錢的活兒他都干，無所謂累不累，苦不苦。

那個下午，父親從鎮(zhèn)上辦完事，順道進學校把我接回家。路過糧站時，他無意中看到院門口停了一輛大卡車，于是便走進去打聽。果真是運糧食的車子，正想找個搬運工裝貨。父親幾乎沒問工錢，匆忙出來安頓了我?guī)拙?，就滿心歡喜地進去干活兒了。我就地在路邊的臺階上坐下來，遠遠地看父親裝車。他半蹲下身子，略微后仰，兩手揪起麻袋封口處，攢足勁猛地一拽，麻袋就躥到了背上。這時父親盡可能往下彎腰，等站穩(wěn)了再開始前行。父親背著麻袋走在用長條板凳臨時搭建的獨木橋上時，我看到他的腦袋使勁往前探，將脖子拉扯得很長。父親每踩下一步，獨木橋就踉蹌一下，我的心也緊跟著抽搐一下。直到麻袋從父親背上跳下來，大仰八叉地躺在卡車上，我高懸的心才能落回到原處。這時，我用手中的木棍在地面劃上一條杠。

等我面前的空地劃滿豎杠時，月亮已經(jīng)升起老高了。父親自始至終沒有歇息一下，對這車糧食，他似乎有種我不能理解的感情。將最后一只麻袋扛上車后，父親長吁了一口氣。趁伸手抹汗的空檔，他跟糧站的負責人說，以后再有這種活兒盡量先考慮他。那人看了父親一眼，沒說話，然后轉(zhuǎn)身進柜臺里取出七張一元的紙幣遞給父親。父親接過這七元錢時頗有點失望，但隨即又轉(zhuǎn)為欣喜。

月光如水，空蕩蕩的山路上只有我和父親。

“爸爸，一麻袋糧食有多重？”

“兩百斤。”

“不劃算！”

“如果在家閑呆一下午，連七塊錢也賺不到哩?！?/span>

我沉默。酸楚的淚水悄悄滴落在山路上，天空的月亮模糊不清。

到家后，父親在院子里洗漱時，突然丟下手里的毛巾，“啊呀！當真是虧了！下午開會時人家送我的幾支圓珠筆沒了，定是背麻袋時不小心滑掉的。一共六支，有舊的，也有新的”。

月色下，臉盆里的水悠悠漾動著，倒映出父親滿臉懊惱的神情。

“我就說了不劃算！”

“不能這樣想，人家用得好，還有下回哩！”

長久的沉默之后，我的心情仍無法平靜，但父親早已海闊天空了。

只是后來一直也沒見有“下回”。

直到第二年春天，父親正忙著春播，鎮(zhèn)上竟捎來了信兒。說糧站急招長期搬運工，隔兩天上一天，一個月兩百塊哩。難得的好機會，糧站負責人居然還記得我的父親。

在糧站，父親干得越愈加賣力。除去裝卸糧食，其他只要能使上力的活他都干。不論旁人怎么勸說，他只認一句“人家給咱開兩百哩”！

頭一個月領(lǐng)到工錢，父親激動地搭夜跑到街上給我買了一支嶄新的鋼筆。正當他拿著鋼筆興沖沖地返回糧站取自行車時，被負責人喊住了。

“噢，對了，等一下！”他轉(zhuǎn)身快步回了屋。

“給。瞧我這記性，老忘。你頭一回裝車落下一地筆哩！”，那人把六支筆用橡皮筋綁得整整齊齊，遞給父親。

“你還收著哩？”父親又驚又喜，不好意思地接過筆，仔細裝進衣服內(nèi)側(cè)的深口袋里。

仍是一個月光如水的夜晚，空蕩蕩的山路上，飄揚著父親歡快的歌聲。