“大秀說,姐姐你別犯糊涂了,山林的兔子跟蟾宮的兔子都是兔子不假,卻相差了一輪,十二年,就是說葉家的四爺不是比你大六歲,是整整大了十八!” ---《狀元媒》 葉廣苓的短篇小說集《豆汁記》描寫了滿清遺老和八旗子弟后人的故事,其中《狀元媒》中描寫了主角的父母經(jīng)由“滿清最后一個狀元”劉春霖做媒的整個過程。 劉在說媒時故意隱瞞了“父親”的年紀(jì)和家中具體的情況,只說比“母親”大了六歲,家中正妻過世了,4個孩子已經(jīng)長大成人,最小的也已經(jīng)高中畢業(yè),然而新婚之日卻發(fā)現(xiàn)“父親”是個已經(jīng)謝頂?shù)乃氖畞須q中年男人,家中甚至還有一房妾侍,孩子大大小小近乎十個! “母親”在洞房花燭夜聽“父親”講完實(shí)情,當(dāng)場哭得驚天動地,手腳冰涼幾欲暈厥,但是這樁“騙局”已經(jīng)無可挽回,“母親”終究成了“父親”的填房。 葉廣苓不愧是寫故事的高手,她筆下的故事生動有趣,一個個小人物的命運(yùn)時刻牽動著人心,一哭一笑都讓人覺得既真實(shí)又無奈。 包辦婚姻在上個世紀(jì)的中國還是非常普遍的,我們所熟悉的許多文人墨客都曾經(jīng)經(jīng)歷過家中包辦婚姻的痛,這種落后的老觀念造成了當(dāng)時許多婚姻悲劇。 徐志摩的原配夫人張幼儀就是典型的包辦婚姻受害者,徐志摩根本不愛這位原配夫人,認(rèn)為和她的結(jié)合就像是小腳與西服一樣,不般配。后來他為了追求林徽因,甚至和剛剛生產(chǎn)的張幼儀離婚,無情地拋棄了這個女人。 魯迅先生和他的原配妻子朱安之間也是一場父母包辦的婚姻,更過分的是,魯迅的母親甚至沒有經(jīng)過兒子的同意就給朱安家下聘,還把魯迅從日本騙回中國結(jié)婚,她的種種行為導(dǎo)致了朱安終其一生都獨(dú)守空房,孤獨(dú)半生。 媒妁之言,父母之命 因?yàn)轸斞甘羌抑械拈L子,自從父親去世后,母親就開始為他的婚姻大事操心。 魯迅的祖籍在紹興,祖父是當(dāng)?shù)赜忻氖看蠓?,后因考場受賄事件而入獄,父親又染病身故,因此家中一下子變得經(jīng)濟(jì)困難。 朱安出生于紹興的商人家庭,從小接受的是中國傳統(tǒng)教育,纏小腳,擅長女紅、烹飪,脾氣和順但目不識丁,長相也并不特別突出。 這樣的女性與魯迅先生心目中理想的另外一半相去甚遠(yuǎn)。然而魯迅的母親卻非常中意朱安,認(rèn)為她溫良恭儉,是一個合適的媳婦人選,于是她在沒有征得魯迅同意的情況下,貿(mào)然就向朱家“請庚”,用現(xiàn)在的話說就是給兩個孩子“訂婚”了。 結(jié)果魯迅和朱安就在完全不認(rèn)識的情況下,訂下了這樁讓朱安痛苦一生的婚姻。 1899年,兩人正式訂婚,朱安比魯迅大上兩三歲,按照當(dāng)時的風(fēng)俗確實(shí)是非常般配的。到了1901年年底,魯迅即將從礦路學(xué)堂畢業(yè),本來是兩個人成親的好時機(jī),但是魯迅卻得到了公費(fèi)出國留學(xué)的機(jī)會,1902年3月就坐上了開去日本的輪船。 朱家期待的婚事只能延期,但他們安慰自己,姑爺去留洋回來后身份就不一樣了,對朱安來說也是一件好事。 然而,魯迅一直待在日本學(xué)習(xí),中間只回國過一次,就是1903年回家探望家人,那個時候他已經(jīng)剪去了辮子,還身穿西裝,與當(dāng)?shù)氐拿袼缀懿灰粯恿?,大家都知道了周家少爺是一個新派人物,朱家越發(fā)擔(dān)心這樁婚事,害怕魯迅退婚。 魯迅通過母親傳達(dá)過他對女方的一個要求:放開小腳,然后去學(xué)堂讀書。 這兩個要求朱家一個也沒做到,也不想做,他們是一個傳統(tǒng)舊式家庭,秉持著“所有好人家的女兒都是小腳”的老觀念,萬萬不會讓女兒放開小腳。 另外舊社會信奉女子在家從父兄,出外從夫,更沒有進(jìn)學(xué)堂的道理,這也就此斬斷了這段婚姻通往幸福之路的可能性。 1906年,正在日本專心文學(xué)創(chuàng)作的魯迅連續(xù)收到家長催促他回家的信,最后一封信上說母親病重,讓他趕快回家。然而等他趕回家,母親好端端地坐在家中,環(huán)顧四周已經(jīng)裝修一新,原來寫信是為了騙他回家成親。 這場婚姻最后就是以欺騙的形式完成的,令人沒想到的是,魯迅在整個婚禮過程居然沒有做出任何反抗的行為,反而任由家人擺布,到底是完成了婚禮的過程。 然而,更令人想不到的是,當(dāng)晚他就卷起被子睡到了書房,三天后就收拾行李回到了日本。 一直到1909年,魯迅才再次從日本返回故鄉(xiāng),這期間朱安獨(dú)守空房,任由眼淚流了一遍又一遍,在這場婚姻中,不僅僅魯迅是無辜的,朱安也是一個受害者,她不能明白為什么丈夫這樣對待自己,然而她不是怨恨家里人給她安排的這門“好親事”,反而是責(zé)怪自己,認(rèn)為一定是自己做錯了什么,才招致了丈夫的冷落。 這個可憐的被封建禮教荼毒致深的女人,已經(jīng)將自己和周家綁在了一起,每日除了哀嘆別無他法。 再次相逢,仍若陌生人 1919年,魯迅一家賣掉鄉(xiāng)下的祖業(yè),一家人來到北京,住在一處老式的三進(jìn)院內(nèi)。外院是魯迅先生的住處,中院住著朱安和周母,內(nèi)院是魯迅的弟弟們住。 這樣看似住在一個屋檐下,魯迅和朱安卻幾乎沒有交流,魯迅曾經(jīng)多次對友人說:她是我母親的太太,不是我的太太。這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它,愛情是我所不知道的。 這樣的話未免也太傷人了,然而魯迅似乎鐵了心與朱安拉開距離,他也想過離婚,但是站在朱安的角度看,她如果以“休妻”的身份回到娘家,日子必定過得凄慘無比,當(dāng)時被休的女人地位是非常低的,娘家人都會引以為恥。 1923年,魯迅自立門戶,他問朱安是要跟他一起搬家還是回娘家,朱安堅(jiān)定地說:要跟大先生一起搬家。 不久后,周母也搬出了原來的宅子,與魯迅、周安同住。這以后家里的財務(wù)就交給朱安負(fù)責(zé),就算這樣魯迅和朱安之間也并沒有增添許多話題,每天的交流僅限于寥寥數(shù)語。 朱安雖然愛著自己的丈夫,也滿心尊敬他,卻對他的事業(yè)全無了解,也許也沒有想到要去了解男人的想法,她孤獨(dú)地守在舊時代的女人的世界里,整日里最重要的事情是陪婆婆解悶說話,侍奉老人。 然而,就是這樣單純平靜的日子都被打破了。 1927年,魯迅在中山大學(xué)任教,許廣平任助教,兩人開始同居,并且于同年10月搬到上海的房子里正式開始同居生活。1929年,兩人生下兒子周海嬰。 這件事情一度給了朱安沉重的打擊,她一直在等待自己在魯迅心目中的地位變得重要的一天,然而事實(shí)卻是如此殘酷。 我也是魯迅的遺物 朱安孤獨(dú)一生,周母生前曾經(jīng)對她說過,要她用孩子與魯迅聯(lián)系感情。朱安回答道:“老太太嫌我沒有兒子,大先生終年不同我講話,怎么會生兒子呢?” 朱安的精神生活是貧乏的,到魯迅死后,她連生活都變得貧困不堪。朱安和周母的生活費(fèi)初時由許廣平負(fù)擔(dān),許廣平最艱苦的兩年中無法再負(fù)擔(dān)她的生活費(fèi),轉(zhuǎn)由弟弟周作人負(fù)擔(dān),但是周作人卻直言:我苦哉,我苦哉! 他對于負(fù)擔(dān)母親和嫂嫂的生活費(fèi)并不情愿,朱安對于收周作人的這筆錢,心里也并不情愿,她知道魯迅與弟弟關(guān)系不好,不愿意收他的錢,而且周作人給的錢也很難維持基本生活的開銷,她仍舊過得很艱難。 后來周母去世,朱安不愿意再收周作人的錢了,因此,1944年的時候,她聽從周作人的建議,在報紙上刊登消息,準(zhǔn)備出售魯迅生前的藏書。周作人讓北京圖書館開列了藏書目錄,預(yù)備委托別人代為出售。 許廣平聽到這個消息,立即去信給朱安,信中希望朱安能夠保存先生的遺物,說自己并未忘記朱安的處境,并且去信給周作人,希望他能繼續(xù)接濟(jì)朱安,自己日后一定想法籌錢還上。 然而同時,她卻在報紙上委托律師發(fā)表聲明,稱魯迅死后一切遺物都應(yīng)由全體家屬妥為保管,以備國人紀(jì)念。 朱安非常不安,她在一次給魯迅友人的回信中這樣寫道:我今年也已經(jīng)66歲了,生平但求布衣暖菜飯飽,一點(diǎn)不敢有其他的奢望……我也仍舊知道名譽(yù)和信用是很可寶貴的,無奈一天一天的生活壓迫,比信用名譽(yù)更要嚴(yán)重……字字句句情真意切,只讓人為老婦人的凄涼處境哀嘆不已。 得知魯迅先生的藏書要被出售,上海文化界進(jìn)步人士都心急如焚,他們派出代表去見了朱安,朱安聽聞來意,立刻陰沉下臉,她最后沖著來人說:“你們總說魯迅遺物,要保存,要保存!我也是魯迅遺物,你們也得保存保存我呀!” 說到最后她激動起來,長期生活的貧困又加上對來自各方面壓力的反感,使得這位老婦人終于撐不住了,她心中的酸楚像止不住的洪水那樣翻涌而出,她孤獨(dú)半生終于說出了心里話,而眾人卻無法反駁。 隨后眾人將許廣平被憲兵逮捕,周海嬰生病的情況一一向她道出,這個善良的女人立即改變了態(tài)度,她關(guān)切地問道海嬰的情況,還說,大先生就這塊肉了,為什么不將海嬰帶到北平來! 最后售書一事不了了之,此后許廣平在自己生活亦相當(dāng)艱難的時刻仍勉力維持朱安的生活,總算是保住了魯迅的遺物。 1947年,朱安逝世,她希望將自己葬在魯迅的旁邊,對于普通夫妻來說,這種心愿再正常不過,然而對于朱安來說卻是一場空想,不僅許廣平,其他親戚也不會同意,最后她葬在北京西直門外的保福寺墓地,甚至沒能和婆婆葬在一處。 小結(jié): 朱安的一生就這樣結(jié)束了,除了那次公開售書,人們幾乎留不下什么對她的印象。她像是一片影子,棲息在舊封建傳統(tǒng)的周母身邊。 作為妻子,她盡了最大努力,在她和魯迅名存實(shí)亡的婚姻生活中,是她獨(dú)自照顧周家老太太一直到臨終,減輕了周家三兄弟贍養(yǎng)老太太的壓力,而魯迅雖然也算是個孝子,但是在實(shí)際孝敬母親生活起居方面,他是毫無建樹的,更別提弟弟周作人了,在魯迅在世的時候,周作人只提供母親每月50元的零花錢,大頭都是由魯迅供給。 朱安是封建禮教制度的犧牲者,是這場婚姻中最不幸的一個,她不是嫁給了魯迅,而是嫁給了封建禮教,嫁給了舊時代的婚姻觀念,因?yàn)榫退闼簧鷽]有得到過魯迅的青眼,她仍說“我生是周家的人,死是周家的鬼……”她從來沒有怨恨過魯迅,對他是一心一意的愛和尊敬,這就是她一生不幸的根源! 要根除無愛婚姻釀成的悲劇,就必須要破除舊式的倫理觀念和婚姻制度。 現(xiàn)代社會父母包辦婚姻的事情已經(jīng)很少見了,年輕人可以自由戀愛結(jié)婚,但是在一些地方仍有封建禮教的殘余,許多年輕人被迫與父母選定的對象結(jié)婚,年輕人面對這樣的包辦婚姻應(yīng)該要勇于說不,努力說服自己的父母,不然就會釀成更多的悲劇。 |
|