【郭進拴原創(chuàng)】難忘家鄉(xiāng)的露天劇場

    春節(jié)快到了，老家的二弟進賓打來電話，說是他出資請河南省曲劇團的著名曲劇表演藝術(shù)家胡希華來我們鰲頭村為父老鄉(xiāng)親們唱大戲，一是讓我代筆為他寫個講話稿，二是請我回村里看戲。我當(dāng)即寫了一個熱情洋溢的講話稿，用手機發(fā)給了二弟。唱戲那天，二弟派侄子開車來接我，可我們單位正好組織文藝家到扶貧村慰問演出，我有宣傳報道任務(wù)，就只好服從單位的安排，失去了一次回老家面對面看胡希華演唱的機會。現(xiàn)在的新型農(nóng)民真不簡單，發(fā)家致富后竟然敢請省里的國家一級演員來為村民演出！
    幾天后，二弟進賓發(fā)來了他和胡希華的合影照片和演出現(xiàn)場人山人海的視頻，看得我熱淚盈眶。也引發(fā)了我的很多回憶：
   

我小時候特別喜歡看戲，是個地地道道的小戲迷。每年春節(jié)剛過，俺鰲頭的村戲就開鑼了。

　　所謂“村戲”，就是村里（那時叫大隊）組織的戲班子。戲班子的人大多是本村的青年男女，而且都是聲音又好，相貌又俊的小伙子大姑娘們。能被選進戲班子真是一種榮耀。因那時勞動量大，活路很苦，相對而言演戲就是一份十分令人羨慕的輕松活了。

　　我小時候嗓音挺好。在大隊演戲的正萬叔常對我說，栓娃子！你好好練，有你這副好嗓子，將來不愁沒戲唱。聽了正萬叔的話，我心里十分興奮。想著將來也可以登臺唱戲，戲癮也就越來越大了。

　　因為村里有了文藝宣傳隊，所以看戲也是經(jīng)常的事。那時正萬叔是宣傳隊的臺柱子，所以只要唱戲，他便帶我去看。我戲癮大，往往晚上要看到很晚才回家，要不是怕第二天上課睡覺，真想每晚跟了正萬叔一塊兒去看戲。

　　 正萬叔最拿手的一出戲是《老兩口學(xué)毛選》。正萬叔自然演老頭子。與他搭檔的是全大隊最漂亮的姑娘也是嗓音最好的金環(huán)。正萬叔化了妝，粘了胡子，猴著腰，拿了根煙袋，戴上老花鏡，把書拿得遠遠的?；蠲撁撘粋€農(nóng)村老頭兒形象。只見他蹺著二郎腿，不時喊句“老婆子”，在燈下認真地學(xué)起了《毛選》。我看了打心底里佩服。這時只聽金環(huán)唱道：“你這個老頭子是一個老黨員，工作積極樣樣帶頭干，就是有點主觀，不愛接受意見，真正要把《黨的作風(fēng)》好好看一遍?！眱扇诉叧呇荩浜系锰煲聼o縫，博得臺下一陣陣掌聲。看著他們出神入化的演唱，我簡直癡迷得呆了。

　  因兩個漂亮青年男女長期在一塊兒演“老兩口”，自然也就慢慢有了感情。那時因我只有八九歲，尚不知“感情”為何物，只是聽了大人這么講。但有一回正萬叔演完戲后，我跟他一塊兒回家，金環(huán)來送正萬叔，只見月光下金環(huán)含著淚對正萬叔說，好好兒走吧，我不送了。雖這么說，可還是繼續(xù)送。我就看見正萬叔猛一回頭抱住了金環(huán)，還狠狠親了一口，蠻響。我立馬掉轉(zhuǎn)頭，不敢再看。我想，這是不是大人們所說的“感情”呢？

　　 正萬叔和金環(huán)終究沒有結(jié)成婚。據(jù)說這事后來被大隊支書知道了，就開除了金環(huán)做演員的資格。正萬叔呢，也像是一夜間突然變了個人，慢慢地沒有了先前那股子朝氣了，像霜打的葉子，很有些蔫蔫的了。

　　不久，金環(huán)便出了嫁，嫁給了一個在食品站殺豬的漢子。那晚正萬叔約我做伴，去金環(huán)家居住的西灣，金環(huán)出來會了正萬叔。兩人在柳樹林里哭得淚人似的。

　　金環(huán)出嫁后，正萬叔也離開了宣傳隊。

   

    又逢歲末。窗外雪花紛飛，西北風(fēng)卷著大雪發(fā)瘋般地呼嘯；嗚嗚的風(fēng)聲，似乎在使勁撕扯著樓頂墻角，簡直有點像動物的叫聲；時而還呼轟——呼轟——幾聲，像風(fēng)暴抱成團在空中翻卷、打滾兒，猛烈撞擊著樓體或其他物什。在這冰天雪地，在天地大舞臺上，也不知肆虐的狂風(fēng)在表演什么節(jié)目？可惜，風(fēng)兒來無形去無影，看不清它的亮相和真面目。

        屋里呢，卻溫暖如春。身在城市，觸景生情，忽而聞到童年時、古老遙遠故鄉(xiāng)的“年味”。不禁想起村戲。上世紀六七十年代，我的老家鰲頭，每年年底都要排戲，春節(jié)期間為社員演出。

          我記得當(dāng)秋收秋種完畢，山里農(nóng)活收拾利索了，鄉(xiāng)下便進入一年一度的冬閑。恰好，春節(jié)不遠了，也有工夫、精力排練，村戲就列入議事日程。村部組織一幫人，到處找借譜子，打聽什么戲時興好看，組織寫字好的人，分工抄寫劇本曲譜。接著開始在村民中選拔角色。導(dǎo)演也是本村社員，選擇演員主要由他負責(zé)。等演員湊齊，草臺班子便可啟動運轉(zhuǎn)。大家先在自家或村里閑房中熟悉劇本，琢磨體會劇情、唱腔、臺詞。等村小學(xué)放年假，就轉(zhuǎn)到教室繼續(xù)排練，民樂隊如墜琴二胡揚琴笛子小鼓等，也一遍遍練習(xí)演奏。

    教室里面的學(xué)生桌凳，搬到左右后三面墻邊摞起來，留一些桌子靠邊，給不排戲的演員坐下來休息或觀摩，教室中間的場地用于排戲。前面講臺空出來，如此一來教室像個小劇場。大家實際上都隨意亂坐，有坐凳子有坐桌子的，高低參差不齊。里面成天絲弦吱呀、說笑彈唱，透過古舊發(fā)黑的木欞窗戶上、冬天才裝的塑料紙傳出來，大老遠都能聽見。

   寒假閑著沒事，我還曾和小伙伴循聲前去，在教室門邊拱著頭、溜門縫看彩排呢。只見導(dǎo)演不時指點說戲，或近前手把手糾正動作、示范一遍表情或眼神，諸如亮相、臺步走法、手臂的擺姿、眼睛如何傳神等。男女角色在屋里走來轉(zhuǎn)去、一遍遍說唱比劃，當(dāng)時覺得真沒意思。

          村戲一般春節(jié)前后晚上正式演出。多是正月初五六。約摸這時候，大家伙走親訪友差不多了、有工夫坐下來靜心看戲了；而演員，過年的酒也喝得可以了，空撈撈干靠一年的饞蟲，也叫好飯好菜喂飽了，不至于因為饞酒喝多、醉醺醺地上臺演出。哪年劇目精彩或社員沒看夠，正月會演出兩次以上。劇目有《墻頭記》《穆桂英掛帥》《十五貫》等傳統(tǒng)豫劇，后來有《白毛女》《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》等新劇目。總體是選擇比較有趣逗樂，打打殺殺、且表演動作唱腔不太難的劇目，演員都是村民，演技不高，難了演不了。

  首次正式演出那天，演職員一白天搭臺布置、裝飾背景，不少孩子在戲臺上跑來躥去看熱鬧，又蹦又喊、探頭探腦。臺下也是滿院子瘋跑玩耍、嘰哇亂叫和占場兒的小孩子。

  有趣的是，村戲演出還有人提臺詞，躲在幕后舞臺一角，在昏黃的燈光下，用不大不小的聲音照本宣讀。演員說上句，他緊接著念下句。由于各種原因，演員總有忘詞兒、聽錯或聽不清的時候，雙方不協(xié)調(diào)便出現(xiàn)失誤、演錯。這時就有“好戲”看了：或演員停擺，演不下去；腦瓜靈的，能馬上編些臺詞、動作敷衍過關(guān)；有的忘記表演，只得塑在臺上；有的演員呆立半天，繃不住自己就笑場了；提詞的也有出錯時，舞臺燈光比較暗，比如讀錯行了，演員就被引上歧路，與場上相關(guān)演員配不到一塊兒。無形中隨機創(chuàng)作演出一幕幕戲中戲。很有意思。

        有時，演員之間，演員與提詞人之間，還會互相埋怨爭爭講講，甚至吵起來。每當(dāng)此時，總會引發(fā)臺下觀眾善意的大笑，或口哨、拍巴掌鼓倒彩。給演出憑添不少歡樂與趣味。

  村民看戲可歡喜了！演出場面之宏偉熱烈，恐怕是城市人永遠無法想象的。有不少人還捎信叫附近的親戚朋友來看戲。其實，不傳信周圍許多村莊都知道，當(dāng)時的鄉(xiāng)戲?qū)λ修r(nóng)民都是大事，一年才有一次，自然時時留心、互相串通報信。所以早就知道了。因此，外村總有許多人來俺村看戲；我們也常到十里八鄉(xiāng)去看戲。

  無事的孩子老人，常會在中午到天黑前，早早搬來石頭瓦塊或大小板凳占場兒，胡亂擺放一地。都想占舞臺近前中部的好位置。有時難免為此發(fā)生爭執(zhí)甚至吵架。有的還在地上畫線寫字簽名、圈定領(lǐng)地。

         劇場就是學(xué)校與大隊部共用的露天舞臺，村戲就在南邊的矩形磚石舞臺上演出。舞臺照明，60年代是汽(油)燈，戲臺兩邊左右前角的電線桿上，高處各掛一盞始終呲呲響的汽燈，臺下觀眾席不照明。70年代中期村里買來了發(fā)電機、安了電燈，臺上臺下這才亮堂了起來。汽燈亮是亮，但容易壞、發(fā)生堵塞油管等毛病，還要經(jīng)常降取下來打氣，需不時中斷演出排除故障。每當(dāng)這時，觀眾只得眼巴巴地等著，汽燈修好了亮了，才能繼續(xù)演出觀看。

         觀眾組成不規(guī)則的大型盆地：中部觀眾是盆底，席地而坐的，蹲的跪的，坐磚頭瓦塊木板或小板凳的；往外，觀眾一圈圈大致越來越高，依次是坐椅子、站著、腳踏磚石或凳子的；再往外就是土崖了，由于露天劇場人滿為患，晚去的沒處站立或高度不夠的觀眾，只好爬到土崖上看，大隊部上邊狹窄的窗臺自然蹲不開人，便如猴子般手抓木頭窗欞，整個身體斜吊在窗外半空，這造型特累，一會兒便四肢麻痛疲憊不堪；也有坐蹲或站在露天劇場邊崖頭上的；有人嫌遠，干脆爬到臨近舞臺的房坡上，從高處俯瞰；還有小青年或孩子，爬上戲臺兩旁的大柳樹、楊樹上，蹲、騎或站在樹杈樹枝上看。觀眾多時足有兩三千人。該場景形象地演示了農(nóng)家文化生活與精神的饑渴。

  雖然表演水平不高，但是社員都愛看?？粗綍r熟悉的街坊鄰居親眷好友、抑或家人在臺上演唱，情感很切近，看起來格外親切、格外高興；臺上不少演員都是觀眾的好友或家人，他上場時，臺下就有人指指點點或指名道姓、邊觀邊評演得好壞；特別是演員的孩子，有時還會突然喊叫臺上出場的爸爸媽媽；有些演員與臺下親朋，還有眼神表情的交流。實現(xiàn)了臺上臺下的互動，鄉(xiāng)俗民情親情也得以凸現(xiàn)。頗為有趣迷人，全村在此像個和睦溫馨的大家庭！

    那些年，冬天特別冷，房前屋后房檐掛的冰瀑布一冬天不化。貧苦的農(nóng)家吃不飽穿不暖，每次看戲簡直凍個半死，渾身冷得發(fā)抖、四肢凍僵疼痛難忍也堅持看完；有時下雪也舍不得退場，冒著滿臉滿身的冰雪嚴寒，堅持看下去。

  與自然“冷”形成鮮明對比的是村戲“熱”。不僅場面壯觀，氣氛亦熱烈非凡。演出其實并不好看，若用現(xiàn)在的標準衡量，簡直可謂糟透了。但大家卻看得專心投入津津有味、笑聲不斷掌聲頻起、喝彩聲此起彼伏。

         春節(jié)，過大年，農(nóng)家操勞忙累一年了，早就盼著這一出大戲樂呵樂呵，圖的就是休閑熱鬧、喜慶氣氛！熬了一年才有這么個好時候歇下來，不用累死累活了，還能無憂輕松地看戲，心里當(dāng)然興奮快活。所以，無論水平高低好不好看，都看得盡興過癮；不管節(jié)目好笑不好笑，都能引發(fā)哄堂大笑；因為，苦難日子里那顆淳樸善良、憧憬幸福的心想笑！只要有節(jié)目可看，不用餓著“精神”，就很知足了。大家的共同目標，就是把這一貧如洗的物質(zhì)窮年，過成有滋有味的精神富年、福年、歡樂年！以苦為樂、苦中尋歡，為自己找樂子，是村民所能尋到的最多最大的樂趣！如此水準的演出，能看得這般紅火、熱鬧，恰恰反觀出鄉(xiāng)下物質(zhì)文化生活的貧瘠、枯燥、寂寞！

         村戲演出花絮無窮。記得演《白毛女》時，扮演黃世仁的小來福故意拿腔拿調(diào)、越出劇本格外添枝加葉，故意刁難戲耍楊白勞，任憑楊白勞好話說盡就是不松口。很是滑稽幽默，演得有滋有味頗有戲份，他長相也似富人，把楊白勞逼得走投無路欲死覓活，逗得大家頻頻捧腹。而演《智取威虎山》時，當(dāng)欒平叛變露餡后，楊子榮踢他，每個演員也都想起哄、隨機踹他一腳。欒平也很配合這些戲外的枝蔓、面部故作痛苦不堪滿臺亂滾，有時雙方?jīng)]配合好或演過頭了，沒踢到他他也在熟練輕松地翻滾，滾得積極主動、忘我入境、心甘情愿。下面的觀眾都笑趴下了。

        露天舞臺的村戲，是彼時村民過春節(jié)不可或缺的重頭戲、年夜飯。有點像現(xiàn)時CCTV春節(jié)聯(lián)歡晚會之于全國億萬觀眾。至后來廣播網(wǎng)開播，收音機、錄音機、黑白彩色電視機先后在農(nóng)家登臺，農(nóng)村業(yè)余文化生活有了徹底改觀。露天舞臺的村戲這才漸漸退出了鄉(xiāng)村大舞臺。
        我很懷念我們鰲頭村的露天劇場！

《智泉流韻》微信平臺