品讀 | 獨(dú)一無(wú)二的奶奶

城北十五里666 2021-02-06

展開(kāi)全文

作者：合歡開(kāi)了

來(lái)源：《品讀》2021年第2期

我有記憶的時(shí)候，奶奶就是個(gè)一頭銀發(fā)的老人了。每年春節(jié)，我都會(huì)跟著爸媽回老家陪她一起過(guò)年。

那時(shí)交通不便利，每次回老家，天不亮就要起床，趕唯一路過(guò)老家村鎮(zhèn)的那班車。每次走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到奶奶的身影——她站在窄窄的巷口，滿頭白發(fā)格外顯眼。

我后來(lái)也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人，頭發(fā)能白成奶奶那個(gè)樣子——像沒(méi)有任何雜質(zhì)的雪，用一支簪子綰在腦后。日頭底下，灼灼地閃著銀色的光。

她穿著藏藍(lán)色斜襟盤扣的棉衣和黑色棉褲，腳上一雙千層底的黑棉布鞋。左手腕戴著一只細(xì)細(xì)的雕花老式銀鐲子，在棉衣的袖口處隱約可見(jiàn)。

碰了面，爸媽一起喊“娘”，我也叫一聲“奶奶”。她脆生生地應(yīng)著，臉上掛著歡喜，把我的手腕攥在她粗糙溫暖的大手里，說(shuō)：“走，跟奶奶回家。”

那是一個(gè)簡(jiǎn)單的院落，土坯的低矮院墻，西側(cè)有兩棵高大的白楊樹(shù)。小院便是她的家，也是爸媽的家。當(dāng)年，爸爸在那個(gè)小院里迎娶了媽媽，并在那里度過(guò)了他們婚后的一小段時(shí)光。

冬天的小院略顯荒蕪，只有墻角處籬笆圍欄里的幾只雞在走來(lái)走去。太愛(ài)整潔的奶奶，很少讓它們出來(lái)，不像其他人家，家禽滿院子里跑。

奶奶的家有一種纖塵不染的潔凈。那些用了很多年的老式家具，都被她在光陰里擦拭出了圓潤(rùn)的光澤。一個(gè)簡(jiǎn)單到近乎貧瘠的老人的家，由于那種潔凈感，讓我每一次踏進(jìn)時(shí)都有一種說(shuō)不出的敬慕。

靠近西院墻的廚房里，有原始的鍋灶和老式風(fēng)箱。泥土的地面上沒(méi)有一根雜草，用來(lái)做飯的柴火和煤塊在墻角如士兵列隊(duì)一樣整齊。連用來(lái)燒火的樹(shù)枝，都折成長(zhǎng)短一致的木條，用繩子一小捆一小捆地扎起來(lái)，摞成齊齊整整的長(zhǎng)方體。使用多年的鍋具，沒(méi)有一點(diǎn)油膩、污漬。

那時(shí)還沒(méi)有洗潔精，她就用蘇打粉進(jìn)行清理。每次做飯，她都用毛巾把頭發(fā)束在里面；做好飯，取下來(lái)抖一抖，不讓灰塵落到頭發(fā)里。

她在那個(gè)小院中度過(guò)了大半生的時(shí)光。

爺爺過(guò)世時(shí)我父親才8歲，奶奶也不過(guò)30歲出頭的年紀(jì)。她一個(gè)人把大伯、姑姑和父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

姑姑成年后嫁到幾十里外的縣城，父親18歲時(shí)入伍去了陜西，只有大伯留在了她身邊，娶妻生子。

爸爸成家后曾試圖說(shuō)服她跟著我們一起生活，被她拒絕了。她不想離開(kāi)老家，尤其老去之后，更是寸步不肯離開(kāi)那個(gè)小村子。

六十多歲的時(shí)候，她的眼睛出了問(wèn)題，視力大不如前，但大多事她還是自己做，洗衣做飯，打掃收拾，還有她四季的衣物、鞋子，都一針一線自己縫制。我小時(shí)候的棉衣也是她手工縫制的，針腳均勻細(xì)密，完全不亞于縫紉機(jī)。

每年春節(jié)，她都會(huì)早早讓大伯備好過(guò)年的食材。五花肉用來(lái)紅燒和包餃子；腌制的白鰱魚切成小塊和雞蛋一起煎成金黃色；散養(yǎng)的土雞早早宰殺了燉在爐火上，湯里有表哥從東北寄回來(lái)、她舍不得吃的蘑菇和榛仁兒……

她總是拉著媽媽一起燒火做飯，其實(shí)她很少讓母親插手，只是和媽媽聊天，聊一整年的家長(zhǎng)里短。不大一會(huì)兒，一桌豐盛飯菜便擺滿堂屋那張低矮的小飯桌。以至于小時(shí)候，我一直覺(jué)得她和媽媽很親，比爸爸還親，因?yàn)槟切┠晁B家書都是寄給媽媽的。

每隔一兩個(gè)月，媽媽便會(huì)收到奶奶寄來(lái)的信。每封信的開(kāi)頭，也都是這樣一句話：一香吾媳，見(jiàn)字如面……一香，是媽媽的名字。

她并不識(shí)字，是找了村里一個(gè)教過(guò)私塾的老先生代寫。一手漂亮的小楷，半文言的敘述方式，我完全看不懂。

其實(shí)內(nèi)容很簡(jiǎn)單。報(bào)一報(bào)平安，說(shuō)一說(shuō)收成，提一下大伯或姑姑家的孩子，并詢問(wèn)一下我們的生活。有時(shí)，她也會(huì)提出一些小的請(qǐng)求：老家買不到的藥或物品，或者哪個(gè)親戚家出了事，還有我的堂姐出嫁、堂哥娶親、蓋房子……需要錢。

措辭含蓄婉轉(zhuǎn)，夾帶著微微歉意。我能感覺(jué)到，她因這些事給我們添麻煩而抱歉，尤其對(duì)媽媽抱歉。她總是說(shuō)，這些年一直在過(guò)著媽媽給的生活。

那時(shí)候我并不明白，為何她總是把這些需要和請(qǐng)求對(duì)媽媽說(shuō)。明明爸爸才是她的兒子，收入又高于媽媽，寄錢寄東西的事情，不是應(yīng)該爸爸去處理嗎？

問(wèn)過(guò)媽媽，她笑而不答。后來(lái)才說(shuō)，等你長(zhǎng)大了嫁了人有了婆婆就明白了。

但是，沒(méi)等到我嫁人，奶奶便去世了。

那晚回去給她守靈，媽媽說(shuō)起她的舊事，也說(shuō)起了她的家書。媽媽說(shuō)，你奶奶雖然沒(méi)有念過(guò)書，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么世面，卻是個(gè)有大智慧的人。不管什么事，她都會(huì)跟我商量，尤其錢的事情，是為了顧及我的心情，為了我和你爸處得好。

其實(shí)那時(shí)我也已經(jīng)明白了，就像每次在老家，她總是拉著媽媽絮絮叨叨，盡管她心里更想絮叨的人是爸爸，她最小的也是離家最遠(yuǎn)的兒子。

奶奶一生潔凈。每次想起她，我就忍不住要對(duì)著鏡子打量一下自己，看衣衫是否整潔，頭發(fā)是否凌亂，鞋面是否干凈。看看所處的空間，是否窗明幾凈，物品整齊。

她也是個(gè)驕傲的人，每次我們帶回去的東西，她都要分給左鄰右舍——因平日里他們照顧過(guò)她一二，送過(guò)她一把青菜，或幾張煎餅、水果……旁人的好，她都記得。自己沒(méi)有什么可以回報(bào)，便等我們回去時(shí)，代她去償還那些大大小小的情分。她不喜歡虧欠，盡管她一生貧瘠。

她也一輩子沒(méi)有走出過(guò)那個(gè)小村子，老去之后，甚至沒(méi)有走出過(guò)她那個(gè)院墻低矮的小院子。后來(lái)，她便再?zèng)]走出過(guò)那間燈火幽暗的屋子。

可她這囿于方寸中的一生，卻是獨(dú)一無(wú)二的廣闊。

點(diǎn)擊下圖，訂閱半月談

作者：合歡開(kāi)了

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：城北十五里666 > 《長(zhǎng)輩舊事》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)