讓我們從兩首歌唱愛情的歌詞談起吧：高林生演唱的《牽掛你的人是我》和龐龍演唱的《兩只蝴蝶》，這兩首歌詞哪一首的詩(shī)味較濃些呢？大家都覺得后者的詩(shī)味更濃些。為什么呢？因?yàn)榍罢呤侵眮碇比サ貎A吐愛情，過份直露，不耐尋味；后者不是這樣直白，它把人與人的愛情變成蝴蝶對(duì)蝴蝶的愛情了。就是說，把原來的實(shí)際的愛情轉(zhuǎn)移、投射到了蝴蝶身上，其中有想象和移情的作用。這樣就有了比較豐富的心理內(nèi)容，更耐人尋味。前者傾吐的是真情實(shí)感，后者抒寫的則是真情實(shí)感的提升和升華，是詩(shī)情美感。許多好詩(shī)都屬于后一類型，例如——

古代詩(shī)詞：蘇軾的七絕《飲湖上初晴后雨二首（其二）》，對(duì)西湖的贊美和對(duì)西施的贊美聯(lián)系在一起了。陸游的詞章《卜算子·詠梅》，對(duì)梅花的感嘆和對(duì)自己的感嘆合一了。林黛玉的葬花詞，不是直接感嘆自己的命運(yùn)，而是首先感嘆落花的命運(yùn)，自己的命運(yùn)和落花的命運(yùn)聯(lián)系在一起了。

新詩(shī)：郭沫若的《鳳凰涅槃》，個(gè)人的涅槃，以及民族的、人類的涅槃，和鳳凰的涅槃合一了。徐志摩的《再別康橋》，既是告別和留戀康橋（劍橋）大學(xué)，也是告別和留戀自己的美好理想。戴望舒的《雨巷》，既是對(duì)雨巷的詠嘆，也是對(duì)社會(huì)處境和自我心境的詠嘆。艾青的《春》（人問春從何處來？我說，來自郊外的墓窟），既是對(duì)自然界春天的詠嘆，也是對(duì)人類社會(huì)春天的詠嘆。咱們山東師大的校友羅振亞不僅是活躍的詩(shī)評(píng)家，近年來還發(fā)表了許多詩(shī)作，我覺得他的最好的一首詩(shī)是《高樓旁，一棵蒲公英的靈魂在倔強(qiáng)地飛翔》，詩(shī)中的蒲公英和農(nóng)民工形象合一了。一家地方電臺(tái)就選了這一首詩(shī)播放，頗受歡迎。

外國(guó)詩(shī)歌：里爾克的《豹》，既是籠子里的豹的形象，也是備受束縛的人的形象。

在這些古今中外的優(yōu)秀詩(shī)篇中，真情實(shí)感都變成詩(shī)情美感了。與其說情感得到了充分的抒發(fā)，不如說情感得到了貼切的對(duì)應(yīng)物。

詩(shī)情美感和真情實(shí)感是有聯(lián)系，又有區(qū)別的。詩(shī)的形象和境界讓讀者有亦此亦彼的感覺，從而會(huì)有許多聯(lián)想。

清代的詩(shī)學(xué)家吳喬說得好：詩(shī)和一般散文不同。一般散文是把米（素材，生活素材和感情素材）煮成了飯，米的變化不大。詩(shī)是把米（素材）變成了酒，形狀和性質(zhì)都變了，但是酒畢竟是由米變成的。

往往聽到人們夸贊一首詩(shī)“寫出了真情實(shí)感”，嚴(yán)格地說這不是夸贊，而是說內(nèi)容還是散文化的，米還沒有變成酒。上述兩首歌，《兩只蝴蝶》是酒，是詩(shī)情美感；《牽掛你的人是我》是米飯，只是真情實(shí)感。

富有魅力的詩(shī)，是那些具有詩(shī)情美感的詩(shī)，不是僅僅寫出了真情實(shí)感的詩(shī)。

不僅好的抒情詩(shī)是這樣，好的敘事詩(shī)也是這樣，詩(shī)中的“事”和實(shí)際的“事”是不同的，有了變化，米變成了酒，“實(shí)事”變成了“詩(shī)事”。

徐志摩有一篇短小精彩的敘事詩(shī)《蘇蘇》，作為素材的事實(shí)是，一個(gè)美麗的姑娘蘇蘇被摧殘而死了，她的墳前已經(jīng)野草萋萋、野花摧折了。我們一般人面對(duì)這事實(shí)所涌起的感情是真情實(shí)感?？墒窃?shī)人徐志摩所感受到的卻是如下的故事：美麗的姑娘蘇蘇被摧殘而死了——死后她的精靈變成了墳?zāi)骨暗囊恢牾r花——這鮮花受到了大自然中星月風(fēng)露的愛撫——不料這鮮花又被無情的手摧折了。這是“詩(shī)事”，由此涌起的感情是詩(shī)情美感。

艾青的《吹號(hào)者》里，吹號(hào)者也是早醒者（最早覺醒的人），詩(shī)前小序說他的號(hào)聲里冒出血絲，多么有詩(shī)意。正因?yàn)橛羞@種亦此亦彼的感受，整首詩(shī)都詩(shī)意盎然。艾青的《吳滿有》是寫實(shí)的，就不成功。還有他的《藏槍記》，“東莊有個(gè)王大媽，她的年齡五十八”，也是寫實(shí)的，很拘泥，不成功。

古詩(shī)《木蘭辭》所寫的故事，這么多年女把男裝，而且做了將領(lǐng)，立下了赫赫戰(zhàn)功，我看不可能是事實(shí)，是想像的產(chǎn)物，是審美理想的產(chǎn)物。正因此而富有詩(shī)意。白居易的《長(zhǎng)恨歌》也是把“實(shí)事”變成了“詩(shī)事”，詩(shī)人把政治悲劇寫成了愛情悲劇，把一個(gè)值得批判的政治人物唐明皇，寫成了值得同情的情種。如果寫傳記，肯定不能這樣寫，寫詩(shī)可以，而且很高明。詩(shī)人白居易把自己關(guān)于愛情悲劇的審美想象滲透到了唐明皇和楊貴妃的悲劇中了。在白居易看來，愛情的價(jià)值超過江山社稷，但愛情往往為現(xiàn)實(shí)所不容，連皇帝也無奈。愛情可以被現(xiàn)實(shí)扼殺，不過當(dāng)事人追求愛情的癡心、執(zhí)著、堅(jiān)貞卻是不能摧毀的，是可以超越生死的。就是這種審美意識(shí)使得這篇敘事詩(shī)充滿了詩(shī)意。

敘事詩(shī)是怎樣成為詩(shī)的呢？通常說，要充滿感情才能成為有魅力的敘事詩(shī)，要有抒情的段落才能成為有魅力的敘事詩(shī)。我看，最根本的是“事”的詩(shī)化，以及由此而來的“敘”的詩(shī)化。在敘事詩(shī)里，敘的重點(diǎn)可能不是主要情節(jié)，而只是細(xì)節(jié)，甚至是魔幻的東西；可能跨度很大，跳躍很大；有時(shí)敘述變成了歌唱，如何其芳所說。

讀詩(shī)和讀小說不同，據(jù)我的體會(huì)，小說的故事線索吸引你往下看，總想快一點(diǎn)知道后面的事如何了。詩(shī)歌卻是要留住你慢慢地在這里咀嚼，品味。前者好像沿路散步，后者好像原地跳舞。詩(shī)歌比小說更精致，每個(gè)字都值得琢磨。所以詩(shī)歌篇幅比較短小。

詩(shī)=內(nèi)容的詩(shī)化+表達(dá)的詩(shī)化。抒情詩(shī)=情的詩(shī)化+抒的詩(shī)化。敘事詩(shī)=事的詩(shī)化+敘的詩(shī)化?？傊?，好的詩(shī)歌必須內(nèi)容是詩(shī)的，表達(dá)形式也是詩(shī)的。當(dāng)然這是一個(gè)比較高的目標(biāo)，實(shí)際情況是有等差的。

馮文炳在其著作《談新詩(shī)》里說：舊體詩(shī)是散文的內(nèi)容，詩(shī)的形式（有格律美）；新詩(shī)是詩(shī)的內(nèi)容，散文的形式。新詩(shī)沒有了格律美，就要有內(nèi)容的詩(shī)意，不然更不像樣子。他的看法確實(shí)適用于一部分舊詩(shī)和新詩(shī)。你看現(xiàn)在那么多人寫舊體詩(shī)，用來歡慶節(jié)日、配合宣傳，套子話聯(lián)翩，能有真情實(shí)感就不錯(cuò)了，何談詩(shī)情美感？倒是寫新詩(shī)的人，至少有真情實(shí)感，而且比較強(qiáng)烈，不然他想不到寫新詩(shī)。

以上強(qiáng)調(diào)詩(shī)情美感不等于真情實(shí)感，還要補(bǔ)充的是，詩(shī)情美感是過了心的，是真正體驗(yàn)到的，并不是詩(shī)人故意編造出來的，因此也是真情實(shí)感，是特殊的真情實(shí)感。詩(shī)人公劉很贊賞老舍的說法：寫小說拐五個(gè)彎就夠了，寫曲藝拐兩個(gè)彎也滿可以了，寫詩(shī)你得拐五十個(gè)彎。[1] 你看，愛你不說愛你，卻說一只蝴蝶愛另一只蝴蝶；本來對(duì)社會(huì)感到迷茫，卻拿什么雨巷來說事兒。全篇處處都在拐彎兒，但這樣的拐彎兒不是單純的技巧表演和文字游戲，而是內(nèi)心深處的甚至癡迷的體驗(yàn)。它屬于想象的境界，作者卻的確被這種想象深深感動(dòng)了。

因?yàn)樵?shī)歌抒寫的是審美感受，是想象和審美理想，這就連帶著出現(xiàn)了一個(gè)問題：詩(shī)人在詩(shī)中表現(xiàn)出的的審美人格不等于他的實(shí)際人格（世俗人格），有時(shí)甚至?xí)嚯x很遠(yuǎn)。所謂“文如其人”“詩(shī)如其人”只是籠統(tǒng)的說法，并不確切。據(jù)說寫憫農(nóng)詩(shī)的李紳是個(gè)貪婪的官員。李白也有兩個(gè)面孔，他在詩(shī)里說，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏？”但是實(shí)際上，又曾經(jīng)上書韓荊州（副省級(jí)吧），對(duì)他阿諛奉承。李白巴結(jié)韓荊州并不會(huì)降低我們對(duì)詩(shī)人李白成就的評(píng)價(jià)，而是讓我們體會(huì)到詩(shī)人也是人間煙火中的人，有許多無可奈何的事情。

一般說來，審美人格應(yīng)當(dāng)高于世俗的實(shí)際人格。生活中許多事情你無可奈何，有時(shí)不得不違心地說話做事，憋得難受。正是因此，才要在詩(shī)歌里加以補(bǔ)償嘛。不能因?yàn)樵?shī)人作家在作品里表現(xiàn)了高潔的審美人格而在日常生活中的表現(xiàn)有差距，就說他虛偽。如果詩(shī)人、作家在作品中表現(xiàn)的審美人格是庸俗卑下的，那更應(yīng)當(dāng)受責(zé)備。當(dāng)然，如果他的世俗人格和審美人格同樣高潔，例如屈原，陶淵明，譚嗣同，秋瑾，更值得崇敬。

感謝呂家鄉(xiāng)教授授權(quán)