我為什么寫作

                        于小燕

在我年輕的時候，就有人告訴我，文學(xué)是有錢有閑的人玩的。可是我那時候太年輕了，不懂，也不相信。及至后來，年齡漸大，明白了一點點，也還是不相信。這兩年，我才發(fā)現(xiàn)，凡是寫作的，不是作家，就是編劇，不是編劇，就是編輯，不是編輯，就是記者，不是記者，就是教授、教師、公務(wù)員、各個單位的宣傳干事，反正都是有工作的。我這心里呀，真是深受打擊。在這條路上走了這么久，我第一次發(fā)現(xiàn)自己走錯了路，這是一條沒有盡頭、看不到希望的路。

我每天都勸自己：不要再寫了！我現(xiàn)在大腦已經(jīng)開始退化，忘性越來越大。以前存儲的知識大多已經(jīng)遺忘，接受新知識的能力又越來越弱。人家們都是大學(xué)生、研究生，我再寫也不可能有什么進(jìn)步，只不過是制造垃圾罷了。

萬一寫上一輩子，都還是這樣呢？

我一遍遍問自己：我為什么要寫作？一遍遍告訴自己：寫這些毫無意義！

如果不是寫作，而是做別的什么事，我肯定會比現(xiàn)在有成就感。比如開一間餅店，比如養(yǎng)雞，我可以做成養(yǎng)雞專業(yè)戶。比如養(yǎng)豬，我可以做成養(yǎng)豬專業(yè)戶。我如果是個男人，學(xué)做木匠，按我現(xiàn)在的寫作水平來換算，就算作最差的木匠，哪怕做板凳賣，輕輕松松，掙到的錢也比我的稿費收入高。

唉，走錯道了呀！

但是，仔細(xì)一想，我這么多年，其實并沒為寫作付出過什么。沒有付出時間，金錢，也沒有花什么精力，更沒有因為寫作耽誤過生活或者工作。農(nóng)忙的時候，我從來不寫。只是在閑下來，高興的時候，有了閑情逸致才寫。

書貴，我就不買。只是在舊書攤看到心儀的書籍，偶爾買一本兩本。

更不要說花錢學(xué)習(xí)。

因為付出少，所以收獲也少，所以我在年近五十了還一無所成。

要是我年輕時候舍得買書，肯花時間看書，并堅持寫作，那就不是現(xiàn)在這樣的我。

反倒是因為寫作，給我?guī)砹嗽S多樂趣。每次文章被報紙雜志刊登，我就像初次見到一樣，滿懷喜悅的反復(fù)閱讀，越讀越覺得好，仿佛那篇文章原來本是石頭，經(jīng)過編輯老師的慧眼一篩選，就變成璞玉了。甚至每次寫完東西，我都像一頭反芻的牛，把自己寫的文章嚼來嚼去，孤芳自賞，自得其樂。就像我自己，特別喜歡吃我自己做的餅子一樣。

大概我這個毛病，永遠(yuǎn)也不能改了。