|
“抗生素的故事，就是半個(gè)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史，一部人與自然相愛相殺的戲劇 讀完這本書，懂得如何與細(xì)菌、病毒相處”——比爾·蓋茨 華盛頓和拿破侖致死的原因 摘自：《抗生素的故事：一顆改變?nèi)祟惷\(yùn)的藥丸》 1799年12月14日星期六，喬治·華盛頓在黎明前醒來，他告訴妻子瑪莎，他快喘不上氣了。 盡管醫(yī)生們已經(jīng)對(duì)華盛頓進(jìn)行了相應(yīng)的治療，但情況并沒有好轉(zhuǎn)。于是天亮以后，華盛頓的主治醫(yī)師，“曾經(jīng)為病人實(shí)施放血療法”的喬治·羅林斯，切開了華盛頓手臂上的靜脈，為他放了約12盎司（1美制液體盎司約為30毫升?！幷咦ⅲ┑难?。在接下來的10個(gè)小時(shí)內(nèi)，另外兩名醫(yī)生—詹姆斯·克雷克醫(yī)生和以利沙·迪克醫(yī)生又為華盛頓放了4次血，共計(jì)放血量約100盎司。  喬治·華盛頓 放掉華盛頓體內(nèi)至少60%的血僅僅是治療方案之一。醫(yī)生們還在這位美國(guó)前總統(tǒng)的脖子上涂了一層由蠟、牛油及干燥后的甲蟲分泌物混合制成的膏狀物。這種膏狀物具有強(qiáng)烈的刺激性，可以讓患者的皮膚起水皰。醫(yī)生們認(rèn)為，切開水皰，把里面的液體吸出來可以去除病人體內(nèi)致病的毒素。醫(yī)生們讓華盛頓用一種糖漿、醋和黃油混合的液體漱口，在他的雙腿和雙腳上敷上麥麩制成的膏藥，并給他灌腸。另外，為了安全起見，醫(yī)生們還給華盛頓開了一劑瀉藥—氯化亞汞。 不出所料，這些治療方案都未能奏效。晚上10點(diǎn)，這位美國(guó)第一任總統(tǒng)知道自己大限將至，他的最后一句話是：“我的時(shí)間不多了，我死后請(qǐng)給我舉辦一個(gè)像樣的葬禮，三天以后再下葬，你們懂我的意思嗎？很好！”（盡管身為國(guó)父的華盛頓能夠坦然面對(duì)死亡，但他也和18世紀(jì)末和19世紀(jì)初成千上萬的普通人一樣，不希望自己被活埋。從1780年開始，上百種配備了鈴鐺和其他信號(hào)裝置的所謂的“安全棺材”已經(jīng)獲得了設(shè)計(jì)專利。）  拿破侖 病態(tài)的歷史學(xué)家們洋洋灑灑地撰寫了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千頁的文章，推斷導(dǎo)致這兩位有史以來最有名的偉人死亡的病因?，F(xiàn)今，針對(duì)華盛頓的回顧性診斷，普遍被認(rèn)可的結(jié)論是華盛頓可能死于B型流感嗜血桿菌引起的會(huì)厭感染。B型流感嗜血桿菌也是導(dǎo)致細(xì)菌性腦膜炎的病原體。少數(shù)人支持另一種說法，認(rèn)為華盛頓死于PTA（扁桃體周圍膿腫）——因感染了鏈球菌，扁桃體化膿腫脹，直至窒息而死（PTA的另一個(gè)名字是“quinsy”或“quinsey”，這個(gè)單詞源自希臘語，意思是“憋死狗”）。無論如何，有一點(diǎn)可以確定，華盛頓在弗農(nóng)山莊受了寒而去世的說法是不可取的，因?yàn)楸M管此事在華盛頓的所有傳記中都曾被提及，并且在他去世前幾天，天氣一直陰冷潮濕，而他仍然執(zhí)意在12月13日晚穿著潮濕的衣服與友人共進(jìn)晚餐，但是著涼并不會(huì)引發(fā)感染性疾病。 同理，因?yàn)橛谐渥愕脑疾牧峡晒┩茰y(cè)，關(guān)于拿破侖死因的爭(zhēng)論似乎也將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。初步的尸檢結(jié)論是，拿破侖死于胃癌，這也是其父親在1785年去世的原因。有人認(rèn)為拿破侖死于肝炎，也有人認(rèn)為他是死于在1798年埃及戰(zhàn)役中感染的血吸蟲病。但業(yè)余歷史學(xué)家們更傾向于認(rèn)為拿破侖死于砷中毒：無論是砷可以作為謀殺的武器，還是拿破侖住所的墻紙中碰巧或多或少含有砷的成分，砷中毒的說法似乎都更有研究?jī)r(jià)值。 對(duì)于這兩位昔日叱咤風(fēng)云的將軍而言，公正而誠(chéng)實(shí)的答案是他們均死于醫(yī)源性疾病，或者說是死于無效且危險(xiǎn)的藥物，更準(zhǔn)確地說是死于“英雄療法”。 “英雄療法”時(shí)代通常是指1780-1850年。在這段時(shí)間里，醫(yī)學(xué)教育和實(shí)踐是高度介入性的，甚至當(dāng)時(shí)的介入治療給病人造成的傷害至少和它的益處一樣多。那個(gè)年代的醫(yī)學(xué)實(shí)踐有些欺騙性、靠不住。從古希臘的醫(yī)學(xué)之父希波克拉底到美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬的醫(yī)改法案，醫(yī)學(xué)實(shí)踐不斷在介入療法和保守療法之間左右搖擺。對(duì)于醫(yī)生們來說，最佳平衡點(diǎn)是一個(gè)不斷移動(dòng)的目標(biāo)，而且似乎向來都是如此。 體液致病學(xué)說源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。比如，2世紀(jì)希臘帕加馬城的醫(yī)生蓋倫首次將放血療法作為平衡人體四種體液的方法推廣使用。這四種體液分別是：血液、黏液、黑膽汁和黃膽汁。體液理論根據(jù)這四種體液在不同人體內(nèi)的相對(duì)含量，分別用一個(gè)詞語來形容人們的不同個(gè)性。樂觀者體內(nèi)血液含量高；易怒者體內(nèi)膽汁含量高。體液含量曾經(jīng)是人類早期醫(yī)學(xué)實(shí)踐中的一項(xiàng)指導(dǎo)原則：膽汁過多會(huì)導(dǎo)致發(fā)燒，而黏液過多則會(huì)導(dǎo)致癲癇。 體液學(xué)說以其不同的形式在西醫(yī)領(lǐng)域盛行了近兩千年。這種學(xué)說能夠承襲多年，不是因?yàn)樽裱岢龅囊?guī)律可以提高病人康復(fù)的概率，也不是因?yàn)樗且环N生理學(xué)的精確指南。傳統(tǒng)的體液學(xué)說認(rèn)為，肝臟能制造血液，推崇體液學(xué)說的醫(yī)生認(rèn)為黑膽汁就如同暴露在氧氣中的血液。同時(shí)，體液理論倡導(dǎo)者似乎認(rèn)為，由于健康是體液平衡的標(biāo)志，那么疾病一定意味著某種不平衡。這一學(xué)說同時(shí)強(qiáng)化了當(dāng)時(shí)人們普遍接受的元素主義理論，該理論認(rèn)為所有現(xiàn)象都可以歸結(jié)為空氣、土壤、水、火等基本元素之間的相互作用。 體液理論能夠經(jīng)久不衰的真正原因是，除此以外沒有更好的選擇，它是當(dāng)時(shí)人們唯一能夠遵循的醫(yī)學(xué)理論。1923年出版的《醫(yī)學(xué)原理與實(shí)踐》，作者是約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的四大創(chuàng)始人之一威廉·奧斯勒爵士，他在此書中仍然推崇體液理論。6世紀(jì)拜占庭時(shí)期，塔勒斯的醫(yī)生亞歷山大可能會(huì)使用強(qiáng)效的生物堿提取物—如阿托品、顛茄制劑—治療他的病人，使用銅綠（醋酸銅）為病人通便，使用鴉片作為鎮(zhèn)靜劑。同時(shí)他也讓病人們住院接受他的照顧。當(dāng)時(shí)設(shè)立醫(yī)院的最主要目的不是為病人治療疾病，而是對(duì)病人提供一種幫助，讓病人在等待康復(fù)或者死亡的過程中盡可能舒服一些。眾所周知，公元前5世紀(jì)的醫(yī)學(xué)之父希波克拉底說過：“沒有副作用”，“自愈力勝過良藥”。（無論是《希波克拉底誓言》還是希波克拉底的其他作品中都沒有出現(xiàn)過這兩個(gè)說法，原《希波克拉底誓言》通常被翻譯為“……永遠(yuǎn)不傷害任何人”。但毫無疑問，希波克拉底認(rèn)同它們所表述的觀點(diǎn)。） 如果需要進(jìn)一步追溯的話，“英雄療法”的實(shí)踐早在18世紀(jì)之前就開始了。當(dāng)時(shí)最具代表性的人物當(dāng)屬菲利普斯·奧里歐勒斯·德奧弗拉斯特·博姆巴斯茨·馮·霍恩海姆。兩個(gè)世紀(jì)后，他成為推崇“英雄醫(yī)學(xué)”的后人們頂禮膜拜的偶像。這位德裔瑞士醫(yī)生還是一名占星家，是通曉一切神秘事物的大師，現(xiàn)代讀者遵從他的意愿，通常尊稱他為“帕拉塞爾蘇斯”。他和蓋倫一樣，因?yàn)槿狈τ行У臏y(cè)試機(jī)制來驗(yàn)證其體液假說，也被稱為“原始科學(xué)家”—大自然的深入細(xì)致的觀察者。盡管他認(rèn)識(shí)到蓋倫體液學(xué)說的不足，并替代性地提出了基于汞（俗稱“水銀”）、硫、鹽三元素的平衡構(gòu)想，但這一構(gòu)想同樣無法得到驗(yàn)證。從16世紀(jì)開始，汞作為一種非常流行的藥物廣泛應(yīng)用于治療各種疾病。1530年，帕拉塞爾蘇斯對(duì)汞的熱情高漲，他甚至鼓勵(lì)奧地利醫(yī)生杰勒德·范·斯威坦使用氧化汞作為治療梅毒的藥物。氧化汞比氯化亞汞更易溶于水，因而比華盛頓的醫(yī)生們開出的氯化亞汞藥方的毒性更強(qiáng)。1720年的一個(gè)治療梅毒的處方要求，患者在3天內(nèi)服用4劑氯化亞汞，醫(yī)生在病人用藥間隔期間僅為患者放1品脫（1美制濕量品脫約為473毫升?！幷咦ⅲ┳笥业闹械攘康难?。由于錯(cuò)將含汞藥物的副作用和藥效混淆，含汞的藥物被沿用了幾個(gè)世紀(jì)。當(dāng)病人出現(xiàn)汞中毒的典型癥狀，例如牙齦潰爛和不由自主地流口水時(shí)，醫(yī)生們會(huì)很高興，他們認(rèn)為這是藥物起作用的明顯標(biāo)志。 通過回顧，我們知道汞療法在目前看來的極端恐怖的治療方法和醫(yī)學(xué)理念中僅僅是九牛一毛。蓋倫之后的16個(gè)世紀(jì)里，人們?cè)卺t(yī)學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)在飛速增長(zhǎng)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。出生于布魯塞爾的醫(yī)生安德烈·維薩里是歐洲第一個(gè)獲準(zhǔn)解剖人類尸體的醫(yī)生，他為解剖學(xué)帶來了開創(chuàng)性的變革；英國(guó)生理學(xué)家、醫(yī)生威廉·哈維發(fā)現(xiàn)，血液由心臟流向四肢，然后返回心臟。即使是對(duì)汞和其他一些有毒物質(zhì)的熱情，也不完全是無稽之談，因?yàn)橐恍└呖茖W(xué)精神的醫(yī)生很快將會(huì)證明，汞確實(shí)能夠殺死一些痼疾的病原體。華盛頓和拿破侖的醫(yī)生們的最大缺點(diǎn)不是他們醫(yī)術(shù)不精（就放血和催吐而言，他們可能是當(dāng)時(shí)世界上醫(yī)術(shù)最精湛的醫(yī)生），而是他們所遵循的醫(yī)學(xué)理論有問題。18世紀(jì)的醫(yī)生對(duì)致病原因的了解如同貓對(duì)微積分的了解那樣一竅不通，顯然也并不比他們的生活在2世紀(jì)的前輩知道的更多。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生雖然可以接骨，可以通過毫無價(jià)值卻相當(dāng)復(fù)雜的考試，還可以安撫即將死亡的病人，但除此之外就無能為力了。到18世紀(jì)末19世紀(jì)初，人們對(duì)安全且有效的藥物持續(xù)探尋了幾千年，卻仍然沒有見到曙光。
本杰明·拉什 美國(guó)剛剛獨(dú)立不久，1793年費(fèi)城就暴發(fā)了黃熱病。當(dāng)時(shí)最著名的醫(yī)生本杰明·拉什使用含汞的藥物為幾百名病人治療黃熱病。他還使用水皰療法（華盛頓的醫(yī)生們?cè)谌A盛頓臨終前為其使用的治療方法）來醫(yī)治有精神疾病的人。1827年的“發(fā)皰膏”處方應(yīng)當(dāng)包括以下成分： 提純后的黃蠟、羊板油各1磅（1磅約為0.45千克。—編者注）；黃色樹脂4盎司；發(fā)皰蠅蟲細(xì)末1磅（蠅蟲細(xì)末的活性成分是斑蝥素，斑蝥素是甲蟲、米斑蝥、西班牙蒼蠅分泌的一種高毒性的刺激性物質(zhì)）。將黃蠟、羊板油、黃色樹脂熔化在一起，在它們逐漸冷卻凝固之前，將其灑在發(fā)皰蠅蟲細(xì)末上，制成藥膏……發(fā)皰膏通常需要敷在患者的頸部、肩膀或者腳上保持12個(gè)小時(shí)，以便產(chǎn)生足夠大的水皰，然后才能去除膏藥，從最關(guān)鍵的部位切開水皰…… 本杰明·拉什尤其喜歡在病人剃發(fā)后的腦袋上敷這種膏藥，以便“將毒素從腦部附近徹底排出”。他還將這種療法改進(jìn)為“搖擺療法”，將病人綁在椅子上，然后吊在天花板上一次旋轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)。這些在現(xiàn)代人看來荒誕不經(jīng)的療法不是出于拉什相信自愈力是最好的醫(yī)生，他曾在賓夕法尼亞大學(xué)對(duì)他教授的醫(yī)科學(xué)生們說：“在為人治病的時(shí)候，就當(dāng)自愈力是一只狂吠的狗或者不停叫喚的貓?！?/span> 當(dāng)醫(yī)生們只能依靠眼睛、手、舌頭和鼻子來診斷時(shí)，無怪乎他們會(huì)通過仔細(xì)觀察一些現(xiàn)象如患者的尿液、大便、起皰癥狀等來進(jìn)行診斷。直至1862年，J.D.史普納醫(yī)生還會(huì)這樣寫道：“每一位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生都有過這樣的經(jīng)歷，在使用了各種藥物后，患者體內(nèi)的疾病意外地通過皮膚起皰后得到了緩解?！睆漠?dāng)時(shí)所有藥物的分類來看，藥物不是通過其所治療的疾病來分類，而是根據(jù)其最明顯的功能來分類：催吐、麻醉或利尿。 “英雄療法”很大程度上是經(jīng)歷了科學(xué)、政治和技術(shù)領(lǐng)域巨變的時(shí)代產(chǎn)物。18世紀(jì)上半葉，蒸汽機(jī)的發(fā)明推動(dòng)了工業(yè)革命的迅猛發(fā)展。1750-1820年，本杰明·富蘭克林第一次將電能應(yīng)用到工作中；安托萬—洛朗·德·拉瓦錫和約瑟夫·普利斯特列發(fā)現(xiàn)了氧元素；亞歷山德羅·伏特發(fā)明了電池；詹姆斯·瓦特發(fā)明了分離式冷凝器；幾千英里的蒸汽機(jī)車鐵軌鋪設(shè)成功。人類不再對(duì)大自然逆來順受，而是把它當(dāng)作需要征服的敵人。從一開始就不屈服于自然的醫(yī)生們更容易相信，所有新近發(fā)現(xiàn)的化學(xué)和機(jī)械方面的知識(shí)將是他們戰(zhàn)勝疾病的武器。 因而“英雄療法”“奏效了”。也就是說，“英雄療法”確實(shí)有一些效果，雖然它會(huì)帶來一些像嘔吐和腹瀉一樣令人不舒適的副作用。無論是在2世紀(jì)的希臘還是18世紀(jì)的弗吉尼亞（或者是在21世紀(jì)的洛杉磯），病人們都希望醫(yī)生們能做點(diǎn)兒什么，而“英雄療法”通常會(huì)奏效。在大多數(shù)情況下，病人的病情會(huì)有所好轉(zhuǎn)。 這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)卻經(jīng)不起大肆炫耀。多數(shù)人感染某種疾病后身體能夠好轉(zhuǎn)是因?yàn)橹虏〔≡w遵循了達(dá)爾文提出的“自然選擇”這一基本特性：很多疾病是由細(xì)菌引起的，同時(shí)幾乎所有傳染病的致病病原體都無法通過殺死宿主而獲得長(zhǎng)期進(jìn)化的優(yōu)勢(shì)。致病病原體經(jīng)過長(zhǎng)期的進(jìn)化，通常都能夠達(dá)到與其宿主暫時(shí)共存的狀態(tài)，即讓他們生病卻不殺死他們。（事實(shí)上，從任何一種疾病的毒性強(qiáng)度都可以看出這種疾病與人類共存的時(shí)間。例如感染了水痘帶狀皰疹（一種能導(dǎo)致水痘的病毒，已經(jīng)與人類共存了幾千年）的社區(qū)成員的患病周期只有幾周，原因是宿主的抵抗力會(huì)隨著時(shí)間的推移而增強(qiáng)，同時(shí)病原體的毒性則變得越來越弱，而幾千年前這種疾病在人類聚居區(qū)的首次暴發(fā)卻導(dǎo)致了大量患者死亡。）因此，無論醫(yī)生是給病人進(jìn)行強(qiáng)效催吐還是冷敷，引發(fā)介入治療的胃痛癥狀都可能會(huì)很快消失。 醫(yī)生并不是人體“自限性疾病”（即那些患者依靠自身免疫力就可以自行康復(fù)的疾?。┑奈ㄒ皇芤嫒?。從18世紀(jì)到19世紀(jì)早期，歐洲和美洲各地如雨后春筍般涌現(xiàn)很多我們目前稱為“替代醫(yī)學(xué)”的從業(yè)人士：顱相學(xué)家、水療師及順勢(shì)療法醫(yī)師都聲稱自己的水平至少可以達(dá)到甚至超過普通醫(yī)生的水平。德國(guó)醫(yī)生弗朗茲·梅斯默爾大力推廣了他的動(dòng)物磁性理論，該理論認(rèn)為所有的疾病都是由于磁場(chǎng)能量自由流動(dòng)受阻而導(dǎo)致的。他的理論得到了很多人的認(rèn)可，歐洲有幾十名貴族都到他那里接受了治療。（他的治療方案最終被路易十六國(guó)王任命的全明星委員會(huì)揭穿，該委員會(huì)成員包括安托萬·拉瓦錫和本杰明·富蘭克林。） 美國(guó)社會(huì)當(dāng)時(shí)更像一個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展毫無約束的自由市場(chǎng)。19世紀(jì)30年代，在美國(guó)各地，人們幾乎不需要任何執(zhí)照就可以行醫(yī)。大多數(shù)的醫(yī)生都是自學(xué)成才，自我認(rèn)證。上過醫(yī)學(xué)專科學(xué)校的醫(yī)生或者為其他醫(yī)生當(dāng)過學(xué)徒的醫(yī)生都是鳳毛麟角。 當(dāng)時(shí)所謂的“處方”，并不是針對(duì)某個(gè)病人開的特定藥方，而是藥劑師為那些自我給藥的病人配置的方劑。藥劑師們還會(huì)經(jīng)常張貼廣告，說他們能提供一些當(dāng)?shù)刂t(yī)生的藥方，從治療神經(jīng)疼痛到癌癥，應(yīng)有盡有。 除了所謂的“處方藥”，醫(yī)生沒有執(zhí)照也可以售賣藥品或者給病人開藥?！疤幏剿帯边@個(gè)詞是19世紀(jì)中期才被提出的，特指那些明確標(biāo)識(shí)了成分，僅用于治療藥品標(biāo)識(shí)中指定疾病的專利藥物，而其他藥物，包括專賣藥品和專利藥品，完全不受管制，正如“公立學(xué)校”并不屬于公眾一樣，“專利”一詞當(dāng)時(shí)也只是為了混淆視聽，所謂的“專利藥品”并未獲得專利。 這是一個(gè)可以自由行醫(yī)的夢(mèng)想天堂，行醫(yī)者在宣讀《希波克拉底誓言》后只是附加一句：“讓病人保持警惕”。 《抗生素的故事：一顆改變?nèi)祟惷\(yùn)的藥丸》/ [美]威廉·羅森 / 陳小紅譯 |
|
|
