剛剛開始寫作的最初幾年，在與朋友談?wù)撛姇r，有一個話題總是被反復(fù)提出，那就是我們應(yīng)該寫現(xiàn)代詩。而在當(dāng)時的認(rèn)識中，我所理解的現(xiàn)代詩主要是指波德萊爾之后的西方現(xiàn)代主義詩，因為那時我認(rèn)為正是從波德萊爾開始，一種現(xiàn)代意識才出現(xiàn)在詩中。后來，在閱讀了馬拉美、葉芝、龐德、艾略特等人的作品，尤其是龐德與艾略特的詩后，我對現(xiàn)代詩的理解幾乎是固定了下來——如果不在詩中更深入地揭示現(xiàn)代文明，主要是物質(zhì)文明帶來的人的處境的巨大變化，我們的詩很可能無法稱之為現(xiàn)代詩。

正是在這樣的認(rèn)識的主導(dǎo)下，從八十年代開始，很長一段時期，在寫作中我都把注意力放在由現(xiàn)代物質(zhì)文明生成的物像上，希望通過運(yùn)用語言對它們有所把握，并最終寫出與我所理解的現(xiàn)代詩這一概念相稱的作品。但近些年來，由于認(rèn)識發(fā)生著變化，我感到不那么有把握了，開始懷疑自己對現(xiàn)代詩的理解是否正確?；蛘哒f在詩這一領(lǐng)域，是不是真正地有現(xiàn)代詩這樣的東西，它真是存在嗎？按理說，寫詩的年頭那么長，這樣的問題不應(yīng)該出現(xiàn)，但它卻偏偏出現(xiàn)了，我感到自己再也難以把過去的詩與現(xiàn)在的詩做出時間意義上的分割。

到了現(xiàn)在，我意識到：盡管由于詩寫作的語言、形式、方法發(fā)生了巨大改變，但是在這些改變的背后，仍然貫穿著的是由人類生命最基本的形態(tài)所支撐的問題。這些問題不管以什么樣的方式出現(xiàn)，詩最終要抵達(dá)的仍然是與這些基本問題的糾纏。在這一點(diǎn)上我感到無論是古典時代還是現(xiàn)代，人類所能獲得的答案并沒有多少不同。所謂不同多半是表象上的不同，或者說問題生發(fā)的環(huán)境造成的不同。如此一來，當(dāng)那些完成了對基本問題陳述的詩被寫出后，它們實際上是在最基礎(chǔ)的意義上完成了對時間和生命的超越，而獲得了具有某種可以被稱為恒定的本質(zhì)的東西。

而既然是完成了對時間和生命的超越，那么又何謂現(xiàn)代詩或不現(xiàn)代詩呢？它們都應(yīng)該只有一個稱謂：詩。到了如今，要是有人對我說誰的詩比別人的更現(xiàn)代，我已經(jīng)很難承認(rèn)。舉例說，杜甫的詩真的沒有徐志摩，華茲華斯的詩比奧登的詩的現(xiàn)代嗎？從表面看好像是這樣，但是如果仔細(xì)分析情況又似乎并非如此。在我的眼里，無論在什么時間閱讀杜甫和華茲華斯的詩，都能感到它的巨大力量，而且這種力量直接進(jìn)入內(nèi)心，讓人感到他所使用的是絕對的，永遠(yuǎn)讓人感到最好的語言，其敘述的基本問題亦是關(guān)于生命與時間關(guān)系這樣的人類永遠(yuǎn)必須面對的問題。還有就是像杜甫和華滋華斯這樣的詩人，任何時候讀他們的詩，感到的仍然是在細(xì)致的抒情后面隱含的對人與世界的深刻理解。

在詩歌寫作這個領(lǐng)域，有人愛用“過時”來評價詩，但無論是杜甫，還是華滋華斯，所謂的過時現(xiàn)象并不存在。任何時候，任何情況下閱讀他們，讓人感到的都是最偉大的作品具有的那種征服人意識的力量。如果真的詩有“過時”這樣一說，我只能認(rèn)為如此的說法所籠罩的是那些寫作沒有達(dá)到“經(jīng)典”，即沒有真正獲得詩歌的“絕對性”這一層面上的詩人，正是他們需要依靠所謂的可以被辯認(rèn)的外在的詩歌形式來確證自己作品的有效性。而達(dá)到了“經(jīng)典”的詩人根本不需要這個。得到了這樣的認(rèn)識，我感到很高興。至少它解決了這樣一個問題：讓我在寫作中不再總是想到“創(chuàng)新”。而是覺得詩應(yīng)該想怎么寫就怎么寫。也就是說：詩歌解決的是詩歌自身的問題。