引  子

不滿(mǎn)三十歲的歐陽(yáng)潔還是個(gè)未娶媳婦的小伙子，在一家物流公司做分揀員。他的好朋友達(dá)明有幾天不來(lái)上班了。聽(tīng)說(shuō)他的女兒病了，而且病得不輕，在省人民醫(yī)院住著。他決定買(mǎi)上一些禮物去看望那個(gè)被他當(dāng)作干女兒看待的孩子。當(dāng)達(dá)明在電話(huà)里告訴他，女兒住在血液科病房，他的心一下擰緊了。跟他擔(dān)心的一樣，孩子患的是白血病。僅僅幾天工夫，達(dá)明夫婦的那點(diǎn)積蓄就被掏空了，而且正在向親朋好友借，也在水滴籌上進(jìn)行募捐。但是，拿到手的錢(qián)離醫(yī)院需要的還有一大段距離。

歐陽(yáng)潔手里拎著禮物，戴著口罩，在達(dá)明的帶領(lǐng)下走進(jìn)了女兒的病房，他妻子正在旁邊照料她。小姑娘一眼就認(rèn)出了叔叔，顯得特別高興，如果不是手背上扎著針，一定會(huì)像平時(shí)那樣手舞足蹈。歐陽(yáng)潔輕輕地親了一下孩子的額頭，夸她好勇敢。然后，他把達(dá)明夫婦拉到一個(gè)偏僻的地方，責(zé)怪他們，“出了這么大事情，也不早告訴我。還差多少錢(qián)？”

達(dá)明愁容滿(mǎn)面地告訴他，正在努力籌錢(qián)。他從口袋里掏出一張銀行卡，往達(dá)明手里邊塞邊說(shuō)，“這里面有幾千塊錢(qián)，你先拿著，剩下的再想辦法?！?/p>

達(dá)明連忙推開(kāi)朋友慷慨的援手，直到他說(shuō)錢(qián)是借他而不是白給他時(shí)，他才感激地收下。可是想到后面還有更大的困難，他忍不住悄悄嘆了口氣。歐陽(yáng)潔一會(huì)兒抬頭看看窗外的天空，太陽(yáng)正熱烈地曬著，許多鳥(niǎo)兒在不遠(yuǎn)的綠樹(shù)林里追逐啁啾;他又回頭望望病床上的孩子，她才五歲，那天真無(wú)邪的面寵真叫人喜愛(ài)。面對(duì)著這些，一種年輕人特有的豪情壯志在他心頭油然而生。無(wú)論如何，他都要想方設(shè)法掙到一筆錢(qián)，然后攙著健康的孩子走出醫(yī)院的大門(mén)。

可是，有什么方法可以又快又多的搞到錢(qián)呢？他陷入了沉思…… 

這是一個(gè)敞開(kāi)式的小區(qū)，座落在城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)接壤的地方，向外再走不遠(yuǎn)，就是許多長(zhǎng)滿(mǎn)莊稼的農(nóng)田。一棟棟居民樓位置井然地聳立著，它們建成的時(shí)間都有許多年了，好在居委會(huì)每隔幾年就要雇人把外墻皮重新粉刷一遍，不知道的人還以為剛蓋不久呢。層樓之間的空地上，長(zhǎng)著許多香樟樹(shù)，翠綠的葉子在風(fēng)中颯颯聲響。地上，褊狹的水泥路觸角一樣伸到每棟樓的門(mén)口，縱橫交錯(cuò)，四通八達(dá)。小路的旁邊，全是綠茵茵的草坪，幾只散養(yǎng)的母雞在草叢里覓食。小區(qū)外圍，豎著一圈鐵柵欄，沒(méi)有門(mén)衛(wèi)室和保安，不論小區(qū)居民還是外人都可以自由出入。

中秋前后的一天，已經(jīng)進(jìn)入后半夜了，小區(qū)里一片寂靜，只有少許人家的窗口還亮著燈。一個(gè)男人鬼鬼祟祟地走進(jìn)了小區(qū)。顯然，他對(duì)這兒的環(huán)境比較熟悉了，故意避開(kāi)了可能裝有探頭的水泥路，一腳踏進(jìn)了草坪里，沿著柵欄向他心中的目標(biāo)輕手躡腳地走去。月光偶爾照到他的臉上，讓我們可以模糊地看到他很年輕，臉龐俊俏，超過(guò)一米七五的個(gè)子，長(zhǎng)得稍顯瘦削了。全身穿著一套灰色的運(yùn)動(dòng)裝，連著上衣的帽子蓋在腦袋上，露出兩只謹(jǐn)慎而又不安的眼睛。

最后，他在最邊角的一棟居民樓下停住了腳步。他仰頭望了一下，窗口都黑著。這已經(jīng)不是他第一次來(lái)到這里，整棟樓的情況幾乎被摸得一清二楚，只不過(guò)深更半夜來(lái)，還是頭一遭。這次來(lái)，他是準(zhǔn)備帶一些財(cái)物回去的。但他又明顯的不是個(gè)老手，越準(zhǔn)備動(dòng)手，越顯得恓惶，甚至想抽上幾口煙，而他確實(shí)就這樣做了。一支香煙，被他呼哧呼哧用不了幾口便吸完了，然后把煙頭彈出了老遠(yuǎn)，直到看不到一點(diǎn)火光才決定正式行動(dòng)，就從身后的底樓開(kāi)始。他顫抖著手輕輕地推了推那塊很大的鋁合金窗戶(hù)，立刻發(fā)出聲響，他嚇得趕緊住手，屏住呼吸聆聽(tīng)四周動(dòng)靜。他感覺(jué)心怦怦亂跳，都快竄到了嗓子眼。一個(gè)聲音在他耳邊開(kāi)始響起:收手吧。他猶豫不決。但是另一個(gè)聲音仿佛又在催促他:你這個(gè)孬種，不邁出第一步，什么時(shí)候才能搞到那么一大筆錢(qián)？

他終于鼓足了勇氣，掩耳盜鈴似的把窗戶(hù)向邊上用力推，什么也不顧，也不聽(tīng)。就連運(yùn)氣好像都在幫他，窗戶(hù)居然沒(méi)有從里面鎖死，被他推開(kāi)了，只是移動(dòng)的絲拉聲真叫人心驚肉跳。當(dāng)窗戶(hù)被推開(kāi)一個(gè)大口子，夠他可以進(jìn)去時(shí)，他停止了用力，探頭向里面望。這是一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，客廳在里面，看上去裝修得很好。這戶(hù)人家要么睡得很死，要么屋里根本沒(méi)人，反正沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。他兩手搭住窗臺(tái)，身體向上一使勁，整個(gè)人便上了窗沿，然后又悄悄地把腳往地面上探，直到全部落地，才舒了一口氣。現(xiàn)在，他更加緊張了，每一步移得都很小心，像逮老鼠的貓那樣。他讀過(guò)幾本偷竊的書(shū)，這些人家的財(cái)物往往都藏在主人臥室里?？磥?lái)，進(jìn)到房子里只是第一步，更大的挑戰(zhàn)還在后面。

他踮著腳摸索著向里走，房門(mén)不銹鋼把手在黑色里特別顯眼。雖然距離不遠(yuǎn)，他還是用了幾分鐘時(shí)間才靠近房門(mén)。他握住把手，感覺(jué)手心里全是汗。輕輕一轉(zhuǎn)，門(mén)便緩緩地離開(kāi)門(mén)框，向里面轉(zhuǎn)動(dòng)。他趕緊伸進(jìn)半個(gè)腦袋向臥室里探望，發(fā)現(xiàn)床上空無(wú)一人，被子都沒(méi)有，不由得一陣竊喜。他像耗子一樣，身體從半掩的門(mén)縫滑了進(jìn)去，并從口袋里掏出微型手電筒，打開(kāi)燈光含在嘴里，開(kāi)始翻箱搜柜。不用多長(zhǎng)時(shí)間，他的暗自得意就被現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水，這里什么值錢(qián)的東西都沒(méi)有，更別提現(xiàn)金了，除了幾枚硬幣。忙碌了半天，只有幾塊錢(qián)的收獲?！鞍?，原來(lái)也是個(gè)窮人家！”他嘆了一口氣，抹了一把額頭上的汗，悄悄地退了出去，站在客廳里。此時(shí)，他身體不像開(kāi)始那么僵硬惶恐，但還是想撒了，甚至準(zhǔn)備放棄來(lái)時(shí)的野心?？墒?，還有一個(gè)臥室沒(méi)進(jìn)去，又讓他心猶不甘。既然來(lái)了，總得帶點(diǎn)什么再收手吧。他這樣鼓勵(lì)自己，又踱向了另一扇門(mén)。

他同樣抖抖霍霍地打開(kāi)了門(mén)。借著微弱的月光，他看到床上躺著一個(gè)人。只是特別奇怪，天還不冷，床上卻鋪著棉被。躺著的那個(gè)人興許是個(gè)大胖子，滾圓的身體把被子高高撐起，像個(gè)小土丘，而且可能喝醉了，睡得特別沉，連呼嚕聲都聽(tīng)不到。這樣也好，正好可以放心大膽地找點(diǎn)錢(qián)財(cái)。他這樣想著，便輕手輕腳地去拉抽屜，開(kāi)柜子。身后突然傳來(lái)一聲痛苦而又虛弱的呻吟，把他駭了一跳，趕緊停止動(dòng)作，兔子一樣豎著耳朵屏氣靜聽(tīng)。床上的人顯然一時(shí)半會(huì)還進(jìn)入不了夢(mèng)鄉(xiāng)，反而不停地哼哼唧唧，一副十分難受的樣子。他開(kāi)始懷疑這個(gè)人是不是病了？至于偷錢(qián)的心情已經(jīng)蕩然無(wú)存，恨不得長(zhǎng)對(duì)翅膀，像蝙蝠一樣悄無(wú)聲息地飛走。于是，他一腳一步地向門(mén)外退。床上的人嘟噥道，“兒子，是你回來(lái)了嗎?”接著，他沉默了，然后又開(kāi)始說(shuō)話(huà)，顯得很吃力，“你還在國(guó)外，怎么可能回來(lái)。總說(shuō)工作重要，唉，還有什么比快要死的父親重要？”

現(xiàn)在，這位梁上君子終于聽(tīng)明白了，床上躺著的可不是什么醉漢，而是一位瀕死的老人，情況越來(lái)越糟。他覺(jué)得自己必須盡快地離開(kāi)這個(gè)是非之地。老人繼續(xù)說(shuō)道，“可是，你又是誰(shuí)呢?你不要走，我能感覺(jué)到你就在那里?！?/p>

他膽怯地朝床上觀察，老人已經(jīng)把被子推開(kāi)了一點(diǎn)，歪著頭朝他這個(gè)方向瞟，兩只眼睛似乎發(fā)出灼人的光芒，直刺他的內(nèi)心，他駭?shù)糜忠瓮染团?，那個(gè)聲音突然變得很大，顯然是老人在拼盡全力，就像一個(gè)扒住懸崖的人，面對(duì)著救他的人卻要撒手離去，發(fā)出聲嘶力竭求救一樣，“求求你，留下來(lái)！”

留下還是溜走？成了他心里的一道難題。他佇立在門(mén)下遲疑不決，腦子里亂得像無(wú)數(shù)蒼蠅嗡嗡響。說(shuō)實(shí)話(huà)，他還不清楚老人的底細(xì)。假如明早有人來(lái)照顧他，那時(shí)候自己豈不是成了甕中之鱉，插翅也難逃了。但是，萬(wàn)一老人真的就是孤獨(dú)者，這一走可能都沒(méi)有人知道他是什么時(shí)候死的，甚至?xí)€在床上，網(wǎng)上不是經(jīng)常有這樣的新聞么？最后，留下占了上風(fēng)。小偷先生默默地走到老人的床頭，看到他似乎舒了一口氣，還費(fèi)勁地用手指指旁邊的墻壁。他明白那是老人示意開(kāi)燈。

一霎那間，昏暗的臥室變亮了。這下，他可以把床上的老人看清楚，同時(shí)感到十分驚恐。這還是他第一次面對(duì)即將要死的人，就連當(dāng)年?duì)敔斎ナ溃紱](méi)勇氣站在旁邊。老人瘦得只剩下皮和骨頭了，仍然掩飾不了他曾經(jīng)是個(gè)塊頭很大的家伙。方方正正的頭顱，沒(méi)有一絲血色，眼窩深深地陷了下去。如果不是一對(duì)眼珠還在無(wú)力的轉(zhuǎn)動(dòng)，真讓人會(huì)誤以為他已經(jīng)死了，因?yàn)樗呀?jīng)為自己穿好了壽衣。看來(lái)，他早已做好了死的準(zhǔn)備，只是在慢慢地耗時(shí)間。

老人努力地睜著眼睛，感激地盯著他的臉，還不由自主地流下兩行淚，嘴里囁嚅著，“謝謝你，小伙子！”

他搖搖頭。

“你是干什么的？”老人吃力地問(wèn)。

“你猜我是干啥的?！彼﹄胤磫?wèn)。

老人動(dòng)了動(dòng)胳膊，說(shuō)，“第一次嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示了肯定。

“看來(lái)，我們有緣?！崩先擞挠牡卣f(shuō)。

“如果我是個(gè)合格的小偷，跟誰(shuí)都有緣?！彼晕艺{(diào)侃道。

老人被他逗開(kāi)心，露出微微一笑，“你叫什么名字？”

“歐陽(yáng)潔?！?/p>

老人聽(tīng)了，把臉轉(zhuǎn)向天花板，若有所思，“好聽(tīng)的名字，你家人是希望你一生干干凈凈啊?！?/p>

他尷尬地笑笑，說(shuō)道，“是的，如果不是急需用錢(qián)，我也不會(huì)鋌而走險(xiǎn)。"

老人動(dòng)了動(dòng)腦袋，說(shuō)道，“我相信你，小伙子。這樣吧，我們做個(gè)交易。”

“什么交易?”他詫異地望著這張慘白的臉。

“你為我送終，我給你一筆錢(qián)?！?/p>

“可是我不知道怎么做?！彼f(shuō)。

“很簡(jiǎn)單，”老人從寬大的壽衣袖口里伸出蘆柴一樣的手，指了指床頭柜，說(shuō)，“上面有喪葬公司的電話(huà)，我和他們交代好了。等我死后，你打個(gè)電話(huà)就可以了，他們會(huì)告訴你怎么做。你愿意嗎？”

“嗯一”他突然又想起什么，問(wèn)道，“你給我多少錢(qián)？”

老人說(shuō)道，“不多，但也不少。”

就這樣，兩個(gè)人斷斷續(xù)續(xù)聊到天亮。他這才知道老人叫盛滿(mǎn)，做了一輩子生意，掙下不少錢(qián)。他把錢(qián)都花在了唯一的兒子身上，供他上學(xué)，供他出國(guó)，需要什么都毫不猶豫地滿(mǎn)足。兒子長(zhǎng)得跟他一樣高大，自從在國(guó)外定居，就再也沒(méi)有回來(lái)。他已經(jīng)很多年享受不到家人團(tuán)圓的幸福生活。兒子只會(huì)在電話(huà)里向他吁寒問(wèn)暖，卻從來(lái)不提回國(guó)。他從六十歲就開(kāi)始盼，一直盼到不能走路，終于心灰意冷，才明白自己注定會(huì)像高老頭那樣，孤獨(dú)地死去。

樓上屋外傳來(lái)了居民活動(dòng)的聲響，天完全亮了，太陽(yáng)正從東方升起，耀眼的光芒穿過(guò)窗簾，斜射到地板上。他走到窗前，想把窗簾拉開(kāi)，被老人制止了。這時(shí)，他感到肚子餓了，就想去外面買(mǎi)些早點(diǎn)，并問(wèn)老人想吃點(diǎn)什么？他搖搖頭，說(shuō)，“我什么也吃不下了，就等死?！?/p>

歐陽(yáng)潔走在大街上，呼吸著潮濕的空氣，感覺(jué)特別清爽舒服，這一夜過(guò)得實(shí)在緊張壓抑。他突然覺(jué)得這正是一個(gè)可以溜走的機(jī)會(huì)。也不知道老人的話(huà)是真是假？也許就是個(gè)窮光蛋。這年頭，你身上有一筆錢(qián)，哪怕沾一點(diǎn)親的也會(huì)搶著為你送終，怎會(huì)落得如此凄慘。想到這里，他邁開(kāi)大步向遠(yuǎn)處走，并在路邊的早點(diǎn)攤買(mǎi)上吃食，狼吞虎咽起來(lái)。突然，身后傳來(lái)幾聲清脆的放炮聲。他尋聲望去，原來(lái)是送葬的車(chē)隊(duì)。這是本地的風(fēng)俗，死了人，總要請(qǐng)上這種裝著沖天炮的車(chē)子，開(kāi)在車(chē)隊(duì)的最前面，每隔一段路程就放上幾響，聲音老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。他發(fā)呆地望著漸行漸遠(yuǎn)的車(chē)隊(duì)，再想起床上的盛滿(mǎn)老人，剛才的決定又動(dòng)搖了。他回到了老人的房子里，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多鐘頭。

“你回來(lái)啦！”老人忭欣地說(shuō)，“我遇到過(guò)各種人，從來(lái)沒(méi)有看走眼，你是個(gè)好人！"

他沒(méi)有回答，望著躺著的老人，突然說(shuō)道，“不行，我得送你去醫(yī)院?！?/p>

老人說(shuō)道，“不用了，小伙子。我知道自己將不久于人世，不想再折騰了，讓我靜靜地去吧。”

到了下午，老人的狀態(tài)越來(lái)越壞，幾次都有斷氣的險(xiǎn)象，嚇得他手足無(wú)措。老人卻不住地安慰他——真是個(gè)心臟夠大的人。傍晚時(shí)候，老人又變得清醒了許多。他瞅了瞅坐在床邊的歐陽(yáng)潔，問(wèn)他，“小伙子，你做過(guò)遺憾的事嗎？"

他撇撇嘴，表示一時(shí)想不出來(lái)。老人突然淚流滿(mǎn)面，哽咽著說(shuō)，“我落到今天這個(gè)地步，真是自作自受。年輕的時(shí)候，我有一個(gè)漂亮的妻子，溫柔賢惠，我卻經(jīng)常家暴她，把她打得遍體鱗傷。直到她堅(jiān)決要求離婚，我才如夢(mèng)初醒。盡管我竭力挽留，她還是走了。這就是我再怎么用重金包裝兒子，他也恨我的原因。這可能就是老天對(duì)我的懲罰。她家那邊所有親戚都遠(yuǎn)離了我，而我這邊的親戚只知道向我借錢(qián)。有一天，我不肯借給他們，或者跟他們要，馬上就變得六親不認(rèn)。唉，這是什么人心，都這么壞?！崩先朔路鹨煌聻榭?，剛說(shuō)完就不停地咳嗽起來(lái)。

又到了夜闌人靜的時(shí)候，屋子里死一般寂靜，只有遠(yuǎn)處田野里傳來(lái)夜蟲(chóng)的鳴叫。他玩夠了手機(jī)，此刻迷迷忽忽地打瞌睡。其實(shí)，他也為自己的行為感到好笑。當(dāng)年?duì)敔斎ナ?，自己也沒(méi)這樣陪著。這下好了，他一下子為一個(gè)素不相識(shí)的老人送終。難道僅僅為了錢(qián)嗎，不然呢，還有別的說(shuō)辭嗎?突然，他被老人一連串的哼哼聲驚醒，趕忙把耳朵湊到他的嘴，只聽(tīng)得他說(shuō)要拉屎撒尿。他快速?gòu)男l(wèi)生間取來(lái)一個(gè)塑料盆，然后用力地把老人扶著坐起來(lái)，為他褪下臃腫的棉褲，把盆推了進(jìn)去。等了很長(zhǎng)時(shí)間，老人也沒(méi)拉下一點(diǎn)屎尿。他只好把盆子放在一邊，又為他把棉褲捆緊。

這一陣折騰，老人累得夠戧。他似乎感覺(jué)到了大限將至，對(duì)著歐陽(yáng)潔說(shuō)道，“孩子，我快要死了！”

他的眼里倏然噙滿(mǎn)了淚，不停地安慰老人。盛滿(mǎn)幸福地笑了，“人都要死的，我早就準(zhǔn)備好這一天了。我活了八十五歲，夠本了。孩子，該是我向你兌現(xiàn)承諾的時(shí)候了?？禳c(diǎn)，乘我還有一口氣?！?/p>

他愣在床邊，不知所措。老人吃力地說(shuō)，“把我上面的壽衣解開(kāi)。"

他照著老人的吩咐，把他壽衣的鈕扣一個(gè)個(gè)解開(kāi)，想不到里面還有一件棉襖。他這才知道，怪不得老人看上去那么胖。老人又叫他把里面的棉襖撕開(kāi)。

他找來(lái)剪刀，把棉襖裁開(kāi)時(shí)，驚得張大了嘴巴。耳邊傳來(lái)老人的問(wèn)話(huà)，“看到了嗎？”

他嗯了一聲。老人又問(wèn)，“看到了什么？"

“錢(qián)。"

“多少？”

“很多！”是的，他看到一沓沓百元紅票子整齊地縫在棉襖夾層里，如果不仔細(xì)摸，還真發(fā)現(xiàn)不了。

“這里有三十萬(wàn)，除去喪葬費(fèi)，剩下的就歸你了。本來(lái)，我把它們縫在衣服里，一起帶進(jìn)火爐。記住，以后一定要走正道?！闭f(shuō)完這些，老人便不再吭聲，仿佛這一生所有的事都交代完了。

他用手探了探老人的鼻孔，只剩下游絲般的氣息。他為老人把壽衣整理好，找來(lái)一個(gè)包，把錢(qián)全都裝了進(jìn)去，又覺(jué)得不妥，從里面取出幾沓，是付給喪葬公司的。把一切收拾停當(dāng)，他就安安靜靜地坐在老人床邊，一直守到天亮。他又推了推被子，叫喚老人，沒(méi)有任何回應(yīng)。他知道這個(gè)人走了！

在這個(gè)人情淡漠的小區(qū)里，有時(shí)候死個(gè)人還不如死頭騾子讓人關(guān)心。歐陽(yáng)潔默默地走在喪葬公司人員的后面，神情凝重，引起了幾個(gè)善良的喜歡論長(zhǎng)道短的阿婆的議論。

“那個(gè)走在最后的年輕人是誰(shuí)??？是盛滿(mǎn)的兒子嗎？”一個(gè)問(wèn)道。

“絕對(duì)不是，他親兒子歲數(shù)很大了。一定是他私生子，來(lái)分家產(chǎn)了?！绷硪粋€(gè)說(shuō)道。

“想不到老家伙這么風(fēng)流，怪不得沒(méi)人管?！弊詈笠粋€(gè)邊說(shuō)邊去抱她的孫子去了。

第二天，歐陽(yáng)潔提著沉甸甸的包來(lái)到了人民醫(yī)院。他把達(dá)明夫婦拉到上次他立下豪邁心愿的地方，把包塞在了達(dá)明的懷里。兩口子震驚了，睜大眼睛望著他。他笑著說(shuō)，“放心吧，這里面每一張錢(qián)都是干凈的！”

插圖/陳穎