獨(dú)行方自在

賈平凹的《自在獨(dú)行》這本書，買回來擺在書架上已有大半年，今夜之前，從未被我翻閱過，至此時(shí)依然嶄新如初出印刷廠。何止此書如此，我買的多數(shù)書似乎都有著這樣不被青睞的命運(yùn)。為了早日裝滿我空空的書架，我用了半年時(shí)間，瘋狂買書，書架滿了，我的心卻依然是空的。 

今夜，和恩師聊天，提起想轉(zhuǎn)贈(zèng)他些許書。恩師說，不急，給兩本我看完了的寄他就行。才驚覺，原來那么多書，我都未曾看過。我的心有一些慌亂，不是不舍得哪本書，而是有種丑媳婦見公婆的窘迫感。這位恩師，我不敢與他過多說話，在他面前，我的一切想法，都是很淺薄的。我說的長(zhǎng)篇大論文，不如他一個(gè)呵呵富有深意。我已經(jīng)深深咀嚼過很多次他寥寥數(shù)語背后的深意，不明覺厲，所以今夜只和他草草說了數(shù)句，便將手機(jī)扔向了一邊，隨手拿到了賈平凹的《自在獨(dú)行》，并鬼使神差地拍個(gè)照發(fā)給了恩師，還美言曰最近在看這本書。老師說，賈平凹的散文不錯(cuò)。我就回復(fù)了嗯嗯，便再次放下手機(jī)。只有我和天地還有這本書知道，我之前從未翻閱過這本書。果然我還是一個(gè)稚嫩的小毛孩，依然將顏面看得很重。 

接著，我紅著臉，打開了這本書，一字一句地讀完了前兩篇文章，紅著的臉，變得蒼白。原來，在這本書之前，我只知賈平凹的名氣，只知他的孤傲，對(duì)他的人生經(jīng)歷卻是一無所知。這種可怕的無知，讓我再次汗顏。自己讀賈平凹的文字，自己通過他的文字，所認(rèn)識(shí)的賈平凹原來和旁人筆下的賈平凹竟是完全不同的兩個(gè)人。不過讀了他的前兩篇文，我的心便亂作一團(tuán)，我為我從前通過他人筆墨所了解到的賈平凹感到羞憤，我深覺我很對(duì)不起這樣一位在文壇深負(fù)盛名在暗地里卻斬過不少荊棘的頑強(qiáng)的生活的勇者。當(dāng)然，我也不會(huì)在此冒昧地寫出他的某些打動(dòng)我的經(jīng)歷，我想這些終會(huì)是一種誤導(dǎo)。古人云，絕知此事要躬行，要想真真切切地了解一個(gè)人，必須讀他親手寫下的心跡，而不是從旁人筆下獲得某種共鳴。要知道，一個(gè)人一旦有了盛名，便會(huì)像夜空里的月亮一樣，被無數(shù)的星星捧著。虔誠(chéng)的星星，又怎會(huì)揭開月亮身上那深深淺淺的傷疤呢？ 

是人都會(huì)經(jīng)歷艱難困苦，只是程度不同而已。據(jù)我一己之見，越是有名的作家，其文字越質(zhì)樸，越接地氣。越是流芳千古的文字，越經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。因?yàn)椋切┪淖?，都是嘔心瀝血之作，都是作者含著眼淚，將自己的傷疤揭開，將那滴滴鮮血，化作了文字。為什么要化作文字，不是為了留名，不是為了爭(zhēng)利，更不是為了博取什么同情，只是為了將心中那蠢蠢欲動(dòng)的某種熱血噴灑出來，方覺舒服。 

不知哪位古人曾說過，自古圣賢皆寂寞。我想，最寂寞的不是圣賢，而是文字。所有的文字，都是寂寞的產(chǎn)物。無論哪種文字，都離不開寂寞二字。 

賈平凹這本書題名為《自在獨(dú)行》，封面寫著“賈平凹的獨(dú)行世界——寫給每個(gè)孤獨(dú)的行路人”。沒讀此書之前，我看這“孤獨(dú)”二字覺得有些刺眼，覺得這是一位名人博取他人共鳴的“手段”。讀了開篇兩篇文，我竟然落下了幾滴眼淚，這眼淚，分明就是孤獨(dú)的產(chǎn)物。 

我反復(fù)想著“自在獨(dú)行”四個(gè)字，我實(shí)在做不到自在地獨(dú)行，這實(shí)屬境界未到。然而，我卻認(rèn)同，唯有獨(dú)行，方能真自在。比如，只有在獨(dú)處的時(shí)候，我才能任性地看書，落淚。若有人在身旁，這行為，豈不是可笑？所以，我給我這篇天馬行空的隨感定名為《獨(dú)行方能自在》。 

暑假兩個(gè)月一眨眼就接近尾聲，漫長(zhǎng)的兩個(gè)月，我未曾寫一篇文。其實(shí)是有很多緣由的，不是因?yàn)槲疫@個(gè)暑假不孤獨(dú)，不自在，也不是我懶得動(dòng)筆，更不是我沒有靈感，而是我心中有所畏懼，我畏人言，人言我寫文是自找麻煩，自討苦吃。而我，也的的確確在過去的半年里，因?yàn)槲业奈淖郑匀∑淙枇藥状?。所以我怕，我不自在，因而我寧愿悄無聲息地將心事都封存在寂寞的夢(mèng)里，也不動(dòng)筆寫出來。 

今夜，我又因著一時(shí)的沖動(dòng)，吐出了一腔熱血，血吐出來了，內(nèi)心舒服多了。這種舒服，是一種久違的滿足，這種滿足，原來就是自在，自由自在的自在。 

這時(shí)，老師發(fā)來微信——“文筆，生活，思想，缺一不可?！?span style="letter-spacing: 0px;box-sizing: border-box;"> 

寥寥數(shù)語，讓我依然不敢輕易回應(yīng)。 

我自知，自己與這數(shù)語之間隔著千山萬水。 

所以，我什么也沒說。 

只是默默地繼續(xù)看著書。 

看完了書，我想說——“生活，思想，文筆，缺一不可?！蔽抑杂忠{(diào)換順序，不是因?yàn)槲矣羞@樣的癖好，而是我真的覺得，生活閱歷是寫作者最最重要的東西，其次是思想，最后才是文筆。 

一篇好文章，最打動(dòng)人的往往不是文筆，而是文章中的經(jīng)歷，以及經(jīng)歷中閃著光的思想。我之所以這樣說，全是因?yàn)?，讀了賈平凹的文，我記得的不是他文中的某些華麗的詞藻，也不是他透露的某些思想，而是他的生活經(jīng)歷。是的，他那充滿苦澀的兒時(shí)經(jīng)歷，是最打動(dòng)我的。 

當(dāng)然，我也相信恩師的話語。他為什么要說，“文筆，生活，思想，缺一不可”，也是值得我用后面的時(shí)間去慢慢思索的。也許，老師眼里，文筆是寫作者天分的象征，生活是寫作靈感的源泉，而思想則是文章的靈魂吧。 

而我，只是一個(gè)小毛孩，行文做事，只求一個(gè)“真”字。目前，最打動(dòng)我的就是文字里的生活經(jīng)歷，所以我固執(zhí)地將生活經(jīng)歷放在首位。哪怕我知道，沒有閱歷，沒有經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是謊言。想必還是因?yàn)?，我所求的“真”，還不夠真吧！

感恩恩師，層巒疊嶂里為我指點(diǎn)迷津又設(shè)下重重關(guān)卡，引我向前沖去。

感恩孤獨(dú)，不聲不響中讓我自由自在又埋下深深伏筆，等我揭開謎底。

插圖\網(wǎng)絡(luò)

本平臺(tái)第一本散文精品集，2018年8月全國(guó)公開發(fā)行，每?jī)?cè)定價(jià)人民幣68元。聯(lián)系人：瑯瑯，微信號(hào)LANG2672；電話18201110689