苦的滋味

——讀《文化苦旅》

張守權||黑龍江

《文化苦旅》是余秋雨先生采用散文寫法創(chuàng)作出版的一部早期作品。拜讀之前，已讀完先生所著《山居筆記》《行者無疆》《千年一嘆》《借我一生》等書籍，雖頗有收獲，但未留幾筆心得體會。這可能是年齡大的原故，即便寫了隨筆，過后腦子里也不會有更多殘存。開始，對《文化苦旅》的“苦旅”二字始終費解，總覺得這個提法好生奇怪。通讀之后，結合前面的著作，對“苦旅”才有了較深理解，但提到文化的高度，仍然心有余悸。因為文化是個大課題，自己肚子里太空，油水少，一下子吞得過多反而難以消化。

時光飛逝，轉瞬我已走過了六十個春秋。過去也讀過一些書，學了一點文化，但現(xiàn)在回想來實在少得可憐。書到用時方恨少，總感到自己所掌握的那點兒知識，不足以表達出自己的想法。若非要給自己下個定論的話，只能說知其一不知其二，知其然不知其所以然?，F(xiàn)在想來，真是可笑至極。結果，在渾渾噩噩中結束了連初中課程都沒有學完的學生時代，大好時光、青春年華就這樣付之東流。當兵頭幾年，除了軍事訓練就是政治學習，文化書籍不僅沒有，就是有也幾乎無人理會。時間一長，學習文化的那根弦便自動松弛。

回到主題。

余秋雨先生把文化喻為“苦旅”，其原意并非指文化本身，而是社會前行中，創(chuàng)造文化、研究文化、繼承文化、傳播文化的人所經(jīng)歷的過程。如果沒有文化杠桿的支撐，社會的發(fā)展，歷史的延續(xù)，文明的進步，是很難想象的。通俗地講，中國文化，若沒有孔子、莊子的“儒”“道”學說，沒有秦始皇的統(tǒng)一文字，沒有司馬遷的《史記》，沒有李白、杜甫的詩句，沒有王羲之、蘇軾的《蘭亭序》《赤壁賦》......沒有余秋雨等一代又一代、一批又一批文化人的苦苦探索追尋，苦苦研磨咀嚼，苦苦伏案記錄，苦苦游說傳承，也就不會有中華文明五千年燦爛文化的延續(xù)。所以，把對文化的追求說成苦旅并不為過。

據(jù)傳《文化苦旅》一出版，便受到廣大讀者的一致熱捧，不僅接連再版，就連盜版者也蜂擁而上，一時間在海內(nèi)外掀起一股關注文化大潮。猶如久渴的人遇到了甘露，饑餓的人享受了盛宴。他文中貼近地氣的敘述，平鋪直抒的語句，引經(jīng)據(jù)典的剖析，沁人心脾的描摹，精美絕倫的手筆以及通過淵博的文學、史學功底而展現(xiàn)的文化感染力和穿透力，無不讓世人折服。那些蹤影難尋的遺跡，斷壁殘垣的古城，黃沙漫布的戈壁，長滿野草的荒塚……在他的筆下，一篇篇看似獨立的文章，漸漸形成一條貫穿古今文化脈絡的中軸線，讓璀璨的中華文化逐漸鏈接、清晰，并跟著他的敘述入境凝神，享受心靈的洗禮和凈化。

文化課題之所以受到廣泛關注，究其內(nèi)在因素，無非是人們在世俗務實中和社會轉型中逐漸發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化已慢慢地被很大一部分人忽略、遺忘，甚至扭曲。因而，呼喚文化，汲取文化，寄意文化，并通過對文化的追求產(chǎn)生一種精神定位或精神取向，讓承載一定的文化來作為積淀，成為人們的渴求。但汲取文化的基點是正確的取向 ，這種取向我的理解，就是目前社會提倡的“正能量”，并通過文化的弘揚，正能量的集聚，形成完整的、規(guī)范的、有利于社會進步的集體人格。余秋雨先生煞費苦心著書立說，其目的正是為了要尋回遺失的文化，讓中國人充分認識自己的老祖宗，讓中華五千年文明得到延續(xù)和弘揚。

再說自己。

當生命歷程走到今天，工作機會已被剝奪，進而留給自己更多時間回味過去、品味生活、體味缺憾的時候，究竟能感悟到什么或者說還能做點什么？我想引用一句“老牛明知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄”的話來給自己打打氣。雖說人生苦短，但退休不等于終點?！皶接新非跒閺?，學海無涯苦作舟”，這句勵志的話可不光是講給青年人的。作為本人來講，就是在有限的生命里，做些有意義的事。活到老，學到老，讓精神不老。

佛家說，人生苦短；耶穌說，我就是來到世上受苦的；余秋雨說，追求文化是苦的。究竟什么是苦，站在不同的角度會有不同的答案。世間五味，人生百態(tài)，就看以什么的樣心態(tài)去面對。少年學業(yè)苦，中年為事業(yè)、家庭老小奔波苦，年老了無所事事、行動不便、疾病纏身也苦?？嗟暮x很多，關鍵是我們?nèi)绾卧忈尯屠斫?，理解透徹了，也就釋然了，苦中也能品出甜甜的滋味來?/p>

研究與傳承文化是件苦差事，但功在當代，利在千秋。“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”。只有在苦苦的追尋中，才能感受到甘甜所帶來的喜悅。

2018年3月15日于哈爾濱

攝影/網(wǎng)絡