懷念母親—父親離世

《說(shuō)文》里提到：“父，矩也。家長(zhǎng)率教者。又從舉仗?！薄墩f(shuō)文》認(rèn)為“父”是以手舉仗的形象，表示行使責(zé)打教育權(quán)利的家長(zhǎng)。按照這個(gè)詞解，我對(duì)父親的言行舉止進(jìn)行了對(duì)標(biāo)對(duì)表，父親信奉的：工作永遠(yuǎn)位列第一、生父生母永遠(yuǎn)至高無(wú)上。

父親出生在40年代的農(nóng)村，經(jīng)歷過(guò)60年代的饑荒歲月，所以他嚴(yán)禁家人鋪張浪費(fèi)；他無(wú)論在部隊(duì)還是在單位，無(wú)論是在本職崗位上還是出差在外，領(lǐng)導(dǎo)總是那句：“有你在我放心”；他對(duì)我和弟弟的教育是有區(qū)別的，對(duì)于我他是以引導(dǎo)為主線，他說(shuō)女孩子要慣著，對(duì)于弟弟則是鞋底加棍棒的“硬料”，他說(shuō)男孩子要管著；在孝順祖母與外祖母、幫襯兩邊的兄弟姐妹及下一代，他幾乎做到了一碗水端平。

我們還生活在“世外桃源”的每個(gè)寒暑假，我都會(huì)奉命到老家把祖母和外祖母接來(lái)。夏天的夜晚、在“U”字小院外面、靠近土塬邊的地方支起幾張竹床，我們一起看天上的星星，祖母外祖母一邊扇著蒲扇，一邊講著有關(guān)星星的故事；冬季的下雪天、在“U”字小院里面、小花園四周，我們一起堆雪人，祖母外祖母總說(shuō)：“瑞雪兆豐年啊，明年又是一個(gè)大豐收”。還有那次，父親讓兩位老人賽跑，畫(huà)一條直線、一聲“開(kāi)始”，這倆位兩鬢斑白的老小孩，使出全身的力氣、邁開(kāi)“三寸金蓮”、相互鼓勵(lì)著、朝我和弟弟跑來(lái)，瞅瞅她倆哪是在賽跑啊，明顯是在跳舞嘛，那舞姿可與廣寒嫦娥論高低，可與唐宮貴妃比上下；還有那次，倆位老人坐在院子的大桐樹(shù)下，父母親蹲在老人的面前低著頭，細(xì)心地、慢慢地給她們洗腳，祖母摸著母親的頭臉上堆滿(mǎn)了褶子，外祖母看著父親為她洗腳、擦腳、剪腳趾甲，感動(dòng)地用手揉著眼睛，遠(yuǎn)處的我遙望著、感動(dòng)著、繼承著。

退休后父親始終牢記自己共產(chǎn)黨員的身份，在兩個(gè)不同單位同樣干的出色。第一個(gè)單位在北小橋，主要工作就是打掃小橋廣場(chǎng)，在那他認(rèn)識(shí)了很多戲友，每到秦腔自樂(lè)班演出時(shí)，他總會(huì)提前為大家準(zhǔn)備好凳子、茶水，父親也會(huì)偶爾的在自樂(lè)班里客串一下；第二個(gè)單位在某辦事處，主要工作是門(mén)衛(wèi)，他除了每天按時(shí)開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)、送報(bào)紙、接電話以外，還幫同事們燒開(kāi)水、代管孩子。父親的人緣極好，不但領(lǐng)導(dǎo)同事喜歡，就連門(mén)口做生意的、臨時(shí)擺攤的、附近的孩子們也很喜歡他。

2007年的平安夜，對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)是不平安的。那晚八點(diǎn)左右父親打電話給我，說(shuō)要跟外孫女說(shuō)說(shuō)話，我告訴他女兒在寫(xiě)作業(yè)，父親說(shuō)了句：“不要打攪她，叫娃寫(xiě)作業(yè)”。第二天我照常送完孩子去上班了，一杯水還沒(méi)喝，就被辦事處的車(chē)接走了。下了車(chē)司機(jī)拉著我直奔二樓，經(jīng)過(guò)父親工作的地方我下意識(shí)的想看看，司機(jī)卻用手擋住了我的視線。進(jìn)到辦公室我看見(jiàn)弟弟傻傻的坐著不說(shuō)話，司機(jī)讓我坐在沙發(fā)上倒了杯水遞給我，他轉(zhuǎn)身走了，我接過(guò)水放到茶幾上看著領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你父親去世了”之后他說(shuō)了什么，我是一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我和弟弟從辦公室出來(lái)，他拿起電話開(kāi)始通知老家的親戚，我轉(zhuǎn)身回到我們住的樓下站著，五樓買(mǎi)菜回來(lái)的姨看見(jiàn)我在大門(mén)口問(wèn)了句：“莉，你弄撒哩，咋不上樓”，聽(tīng)見(jiàn)有人叫我，回頭一看是五樓的姨“哇”地一聲我哭了，姨走過(guò)來(lái)一手摟著我的肩膀，一手提著菜進(jìn)了一樓的姨家，她們聽(tīng)說(shuō)父親去世的消息，先是一驚，接著五樓的姨叫來(lái)樓上所有的人，大家商榷后決定：一組去告訴母親父親去世的消息，一組領(lǐng)著我去街上購(gòu)買(mǎi)祭祀用品，另一組去辦事處協(xié)商后事，還有一組負(fù)責(zé)聯(lián)系家里的親朋好友。

午時(shí)過(guò)后的雨下的越發(fā)精神了，殯儀館的車(chē)來(lái)了，父親工作的房間圍的是水泄不通，我趁大家不注意鉆進(jìn)了屋內(nèi)的人群里看著。父親蜷縮在床上，整個(gè)身體在一夜間變得如此單薄，他蓋的被子在靠墻的那邊亂堆著，床邊有幾顆藥丸，地上的鞋整齊的放著，桌子上是他昨晚寫(xiě)的毛筆字。殯儀館的工作人員將裝尸袋打開(kāi)放在地上，然后把父親輕輕地拉展，再用床上的單子將父親包裹，然后放進(jìn)袋子、拉上拉鏈、放上擔(dān)架上了車(chē)。我除了大腦空白就是流淚，什么時(shí)候上的車(chē)、怎么去的殯儀館我是一點(diǎn)都記不起來(lái)。到了殯儀館他們把父親抬到了一個(gè)房間，我跟小姑站在雨天的屋檐下煎熬地等著，過(guò)了一會(huì)工作人員叫我們?nèi)タ纯锤赣H，當(dāng)時(shí)的我腿腳發(fā)軟動(dòng)彈不得，小姑艱難地?cái)[了擺手。

那晚我一夜未眠，我不敢相信父親就這么走了，他說(shuō)過(guò)要去送外孫女上大學(xué)的；他說(shuō)過(guò)明年我過(guò)生日要給我買(mǎi)蛋糕的；他說(shuō)過(guò)等到我們拆遷后有了新房，他要跟母親好好享受晚年的；他還說(shuō)等到我退休后，每天陪他們?nèi)ス珗@看戲的；他還說(shuō)……

父親的靈堂在我們住的樓房空隙處設(shè)了三天，那早弟弟抱著父親的遺像、一身孝服、頭上是舅舅扶著的灰盆，走到大門(mén)口時(shí)舅舅使勁的把盆子一摔，那灰塵即可四散開(kāi)來(lái)，弟弟撕心裂肺的一聲“爸”將我從不知道什么地方給拽了回來(lái)，我嚎頭大哭喊著：“我要爸，我要爸”在親朋好友的攙扶下，我們坐車(chē)來(lái)到了殯儀館。在殯儀館的瞻仰大廳，父親單位領(lǐng)導(dǎo)含淚哽咽地念完了悼詞，主持人說(shuō)：“瞻仰遺容，注意不要把眼淚掉到棺材里”親朋好友你扶著我、我攙著你圍著父親的棺材看著、哭著、轉(zhuǎn)著。我是爬到父親棺材旁，扶著棺材邊沿跪在地上往前挪著、看著、哭著，我知道這是最后最后最后一次看見(jiàn)他了，我挪的很慢很慢很慢，看著他消瘦的臉龐，如同睡著了一般，一聲驚天地泣鬼神的“爸”讓我昏死了過(guò)去。清醒后，他們抬著棺材走了，我跟在他們后面跌跌撞撞跑著追著、摔倒了再起來(lái)追跑著，親戚喊著我的小名在身后追著，他們生怕我出點(diǎn)意外，使出全身力氣追棺材的我眼前一黑什么也不知道了。再醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)被親朋鎖在了回家的車(chē)上，我鬧著要送父親最后一程，親朋說(shuō)：“你還有心思鬧騰著要你爸，你沒(méi)看看你媽呢？”這句話讓我乖乖地坐著車(chē)回了家。

匆忙上樓推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)母親坐在沙發(fā)上、頭靠在沙發(fā)背上、面色蒼白的臉龐只有淚水在流、左右坐著的娘家的姐妹默默地為她搽拭著淚水，屋里的其他人各自忙著不言語(yǔ)。我走進(jìn)衛(wèi)生間洗了把臉，默默地坐在母親對(duì)面陪著她。不多時(shí)家里的人都走了，母親說(shuō)自己很累要上床睡了，我回到自己房間也睡了。第二天弟弟出門(mén)買(mǎi)了早點(diǎn)，他告訴我說(shuō)：“媽說(shuō)啥也不吃”我拿著早點(diǎn)放到母親的床頭柜上，就地一坐什么也不說(shuō)，母親將身子側(cè)了過(guò)去，也是什么也不說(shuō)就那么躺在。不知道過(guò)了多久，母親問(wèn)了句：“你咋還坐著，咋不吃呢？”我回了句：“你想咋樣我都陪你”。母親是心疼我的，于是拿過(guò)放涼的早點(diǎn)就往嘴里塞，一邊塞一邊罵：“死咧好！死咧就不用娥為你操心咧”，我流著淚起身去為母親倒了杯熱水，她吃完喝完又睡了。母親睡了三天，我陪了她三天。

他們都說(shuō)父親是個(gè)有福的人，他去的很快沒(méi)受什么罪，送他時(shí)同事帶家屬到了、戰(zhàn)友帶家屬到了、親戚到了、戲友文友到了、就連門(mén)口做生意的人也到了。父親離開(kāi)我已經(jīng)十余年，可是回想起來(lái)還是會(huì)淚流滿(mǎn)面的。父親去世后母親又是怎么過(guò)的呢？唏噓！先讓我緩緩……這個(gè)咱下回說(shuō)。