【原】【白艷玲】油包子

汗滴化雨伴筆耕 2021-02-02

展開全文

油包子

臘月二十七，陪母親去買過年吃的椽頭蒸饃。饃店里人頭攢動，我和母親就耐心地在外面等。好容易走了一批，我們趕緊擠上前去，正尋思買多少合適，母親在旁邊“呀”了一聲，透著驚喜和意外：“還賣油包子呢！”

母親很少對吃的東西表示驚奇，我熱心地建議：“那買兩個嘗嘗？”

母親點頭應(yīng)允，順口說：“你的油包子是吃不上了，買兩個嘗嘗也行?！?/p>

母親的話像是時光穿梭機(jī)，帶我一下子穿回到與油包子相關(guān)的記憶時空。

三十多年過去了，十歲那年鬧的笑話，依然清晰如昨。

那是一個仲春的午后，陽光穿過稀疏的枝葉，在地上灑下一片斑駁。我把橡皮筋一頭綁在樹上，一頭綁在凳子腿上，然后一邊唱著“跳皮筋，我第一，馬蘭花開二十一，二八二九三十一……”一邊歡快地跳著。隔壁的一個嬸子從門里探出頭來，驚贊一句：“這女子，跳得可真歡實。”不知是不是橡皮筋勾起了嬸子的什么記憶，看了一會竟然也加入進(jìn)來。有人捧場，我自然跳得更起勁了。正跳著，對門的一個嬸子出門倒水看見了，大聲招呼對門的嬸子：“喲，梅姐，瞧你這精神頭，得是升級當(dāng)婆咧？”

“當(dāng)婆咧，當(dāng)婆咧！”隔壁嬸子停下來一疊聲地回應(yīng)著走向?qū)﹂T的嬸子。

“生了個啥娃？”對門的嬸子熱心地問。

“生了個油包子?！备舯趮鹱永事暬貞?yīng)。

“看把你興的，生個油包子，可生到你心里咧！”

……

我驚惶地看著兩個嬸子又說又笑，嘴巴張成了O型。

著急忙慌地回家給母親報信：“媽，隔壁家的媳婦生了個怪物?！?/p>

母親一下子捂住我的嘴，斥責(zé)我不許亂說話。

我委屈地掙脫母親，辯解道：“我沒有胡說，是隔壁嬸子給對門嬸子說的，我聽見了。隔壁嬸子明明說生了個油包子?！笔畾q的我已經(jīng)有了和母親一道去看望生孩子的女人的經(jīng)歷，看見過生男孩，也看見過生女孩，但從未見過生油包子。

母親差點笑岔了氣，捏捏我的臉說：“真是個傻妞，油包子就是女娃娃?！?/p>

“那為什么要說生了個油包子呢？”這真是太讓人好奇了。

“長大了你就知道了，去玩吧！”

母親向來沒有耐心回答我的問題，我也不糾纏，跑去問奶奶。

奶奶在那時候的我的眼里簡直就一座寶庫，什么都有，而奶奶對我從來都是慷慨的。

奶奶說，油包子之所以成為女娃娃的代名詞，是因為關(guān)中地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣。

關(guān)中地區(qū)的女孩長大嫁人后，過春節(jié)時要回娘家拜年，拜年的時候按照習(xí)俗必須給生養(yǎng)她的母親和其他的長輩帶幾個白面蒸的油包子。這是作女兒獨有的權(quán)利和義務(wù)。所以后來油包子就成了女孩的代稱。

難怪臘月二十五這天，母親總要在村里叫幾個心靈手巧的媳婦幫忙蒸饃。母親把早已拌好的油酥放到桌子上，特意叮囑手最巧的那一個媳婦包六個大大的油包子，里面必須放滿滿的一勺油酥。這是特意給娘家媽（我的外婆）蒸的。蒸出來后，母親總會單獨收起來。那些媳婦就免不了玩笑著贊嘆：“這油包子，你媽咬上一口，不用問都知道是她孝順女子拿的，真的成油包子咧！”

母親總是嘆息一句：“唉，老媽生養(yǎng)咱一場，也享不上咱得福，用兩油包子孝順一下她老人家也是應(yīng)該的?！?/p>

原來，包子里包著的是做女兒的一份孝心。無怪乎有一年春節(jié)，姑姑來給奶奶拜年，飯都沒吃就哭著回去了。后來聽母親說姑姑給奶奶的油包子里只包了拇指大小的一點油酥。在奶奶看來，油酥就是一桿秤，能稱出女兒的孝心。油酥多就是孝順，油酥少就是不孝順。

不過母女是不記仇的，沒幾天，奶奶和姑姑就合好了。也因為姑姑再來時，給奶奶拿了三個包了很多油酥的油包子。母親偷著嚼舌根，說姑姑不會辦事。直到多年后的一次閑聊，才知道媽媽嘴里不會辦事的姑姑那年很不容易。公公婆婆因為生病，不只花光了家里的現(xiàn)錢，還把家里的糧食都賣掉換成錢了。過年的時候連肉都沒買。但過年可以不買肉，不能不走親戚。困窘的姑姑就沒有把給奶奶的油包子單獨另做。原想著偷偷給奶奶解釋一下，不料奶奶當(dāng)時就發(fā)了脾氣。姑姑痛哭一場，不知道有沒有怪奶奶。幾天后，姑姑咬牙做了一斤的油酥，給奶奶做了六個油包子，才哄得奶奶消了氣。后來被姑姑的婆婆知道了，罵姑姑是敗家的婆娘。

姑姑揭開這個謎底的時候，奶奶已去世多年。奶奶永遠(yuǎn)都不會知道她的女兒曾經(jīng)因為三個油包子受的委屈和熬煎。

在關(guān)中人的眼里，油包子不僅僅是吃食那么簡單，它更承載著數(shù)不清的女兒對母親的那份回報的愛和孝心。

姑姑哭著回去的那年，奶奶吃最后一個油包子時，突然撫著我的頭發(fā)說：“女女，你以后長大了，給你媽包油包子要多包一點油，不要叫你媽心涼?！?/p>

我不明白奶奶為什么那么傷感，但我鄭重地點頭答應(yīng)，可惜我沒做到。

今天的我們早已擺脫了年前蒸饃的繁重勞動，街道上林立的饃鋪早替我們做好了一切。我們這一代人把油包子換成了精美的禮盒。

奶奶還在的話，不知道會不會替母親傷心，白養(yǎng)我了，連一個油包子都吃不上。

買好椽頭蒸饃和油包子，走出饃店，母親感嘆：“現(xiàn)在真好，只要有錢，有人替你把什么都做好了，不像我們那時候，過年蒸饃能把人累個半死，你們這一代人算是把那個孽脫了，再也不用遭罪了?！?/p>

我玩笑：“那你都不遺憾這輩子吃不上你女給你蒸的油包子咧？”

“不遺憾。”母親竟然很認(rèn)真的神情，“吃啥不是吃，只要我娃不遭那罪就行了。再說，現(xiàn)在有錢不就能買嘛！”

我鼻頭一酸，眼眶溫?zé)?。原來，在母親的眼里，渾圓的油包子也好，精美的禮盒也罷，都不及兒女的生活幸福輕松來得重要。

圖片來自作者